REVUE 


DES 


DEUX MONDES 





LIXe ANNÉE. — TROISIÈME PÉRIODE 


TOME QUATRE-VINGI-TREIZIÈME 





PARIS 


BUREAU DE LA REVUE DES DEUX MONDES 


RUE DE L'UNIVERSITÉ, 15 


— 


1889 











DEUX SŒURS 





TROISIÈME PARTIE (1} 





XI. 


Françoise marchait d'un pas allongé sur le chemin qui va de 
l'Hôpital à Annecy. Elle entendit six heures moins un quart sonner 
à Notre-Dame et précipita sa course, espérant bien être rentrée à 
temps pour changer de robe avant l'arrivée de sa mère et de son 
oncle. Mais elle comptait sans un des méchans tours de cet im- 
prévu qui dérange à chaque instant nos combinaisons les plus pru- 
dentes. Au moment où elle débouchait sur la place Saint-François, 
elle se croisa avec le char qui ramenait des Grangettes Prosper 
Baduel et l'oncle César. Un bec de gaz allumé à l'angle de la place 
permit à ce dernier de reconnaître sa nièce dans cette jeune per- 
sonne essoufflée qui tournait précipitamment le coin de la rue. 
Avant que Françoise -püût atteindre le seuil de la maison, la voiture 
l'avait devancée, et M. Dumoulin, sautant à bas du siège, l'inter- 
pellait : 

— Ho! Françoise, d'où viens-tu si tard ?.. 

— Je suis allée chez la blanchisseuse, répondit-elle sans réflé- 
chir, et j'ai été prise par la pluie. 

— Mais, répliqua César en la dévisageant, ta blanchisseuse de- 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 15 avril. 
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meure à Albigny et tu arrives par le côté opposé... Comment ne 
t'avons-nous pas aperçue sur la route ? 

La jeune fille se déconcertait : — C'est que, balbutia-t-elle, j'ai 
profité de ma sortie pour faire une seconde course. 

— Hum! grogna M. Dumoulin en l'enveloppant d'un regard 
soupçonneux ; enfin! va te changer, car tu es crottée jusqu'à 
l'échine ! 

Elle se hâta de gagner sa chambre, répara le désordre de sa toi- 
lette et redescendit juste à l'heure où la famille s'attablait dans la 
salle à manger. Tout angoissée, elle ne se rassura un peu qu'en 
constatant que le large abat-jour de la lampe laissait les têtes dans 
la pénombre. Elle s'imaginait qu'on devait voir sur sa figure la 
trace des baisers de Maurice, et, le front penché sur son assiette, 
elle craignait à la fois les veux questionneurs de Claudia et le 
regard perçant de sa mère. Elle tremblait que cette dernière, mise 
au courant de sa rencontre avec l'oncle César, ne la soumit à un 
interrogatoire périlleux, et elle se demandait comment elle pour- 
rait le subir sans se troubler. Heureusement M. Dumoulin restait 
muet ; il se bornait à étudier curieusement la contenance de 
Françoise, qui pâlissait en sentant d'instinct les veux clairs de 
César fixés sur elle. La conversation roula pendant toute la soi- 
rée sur les Grangettes et sur la récolte des pommes de terre; et, 
comme chacun était fatigué de sa journée, on se sépara de bonne 
heure. 

Lorsque les deux jeunes filles se retrouvèrent dans leur chambre : 

— Tu as été trempée, ma pauvre Fanchon! dit Claudia à sa 
sœur en lui posant affectueusement la main sur l'épaule, pourvu 
que tu n'aies pas attrapé de mal? 

Françoise tressaillit au contact de la main de Claudia. Les ca- 
resses de sa sœur lui redonnaient plus vivement le sentiment de 
son indignité. 

— Non, répondit-elle étourdiment, je me suis séchée. 

— Séchée!.. Comment as-tu pu te sécher là-bas? 

— Je veux dire, murmura-t-elle en se détournant pour cacher 
son trouble, que j'ai eu le temps de me sécher en rentrant. Tiens, 
voici la lettre de M. Tournyer, ajouta-t-elle en lui remettant le 
billet de Maurice. 

En même temps une rougeur lui monta aux joues à la vue de 
l'enveloppe froissée qui semblait comme un témoin accusateur. 

— Ne viens-tu pas lire sa lettre avec moi? demanda Claudia. 

— Non, je suis très lasse et je vais me coucher. Bonsoir! 

Elle se déshabilla hâtivement, tandis que Claudia déchirait l'en- 
veloppe, non sans s'étonner de l’incuriosité de sa sœur. 
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Celle-ci s'était vite enfoncée dans son lit, et, le visage 
tourné du côté du mur, feignait de dormir, bien qu'elle n'en eût 
nulle envie. Ses tempes battaient, son front et ses joues brû— 
laient, un frisson de fièvre agitait ses membres courbatus. Par 
momens elle cherchait à se persuader que tout ce qui lui était 
arrivé depuis l'après-midi n'était qu'un rève; mais son corps 
endolori lui rappelait brutalement la réalité de l'irrémédiable chute. 
Dès que ses veux se fermaient, elle se retrouvait dans la chambre 
bien close du chalet, elle entendait le crépitement des bûches flam- 
bantes ; elle revovait les dessins à ramages du divan d'indienne, et 
sur ses cheveux, sur son cou, sur ses lèvres elle sentait les auda- 
cieux baisers de Maurice. — Quelle révolution s'était opérée en 
elle depuis qu'elle avait passé le seuil de ce cabinet de travail où 
la flamme du foyer faisait danser de mystérieuses ombres sur les 
livres et sur les rideaux!.. Comment avait-elle pu s'abandonner si 
rapidement, dès la première caresse, dès le premier regard, sans 
être arrêtée ni par le souci de sa personne, ni par le sentiment de la 
noire trahison qu'elle commettait à l'encontre de Claudia? Elle ne 
se rendait plus compte de rien. Elle se disait seulement que cet 
abandon avait été délicieux; — si délicieux que, pour en goûter 
encore l'ivresse ensorcelante, Françoise n'eüt pas hésité à retom- 
ber dans les bras de son séducteur. Quant à Claudia qu'elle venait 
de tromper indignement, quant à l'avenir qui pouvait amener de 
graves et cruelles complications, elle n'y voulait pas penser ; — ou 
plutôt la fièvre momentanée qui brouillait étrangement les idées 
dans son étroite cervelle l'empéchait d'y penser. 

Lorsque sa sœur, après avoir lu et relu la lettre de Maurice, se 
décida à éteindre sa lumière et commença de s’assoupir, Françoise 
éprouva d'abord un soulagement. Elle n'avait plus à craindre que 
Claudia s'aperçüt de la fébrile agitation qui la secouait. Mais bientôt, 
sous l'influence des ténèbres, son imagination lui fit entrevoir, en 
les grossissant, certaines éventualités auxquelles elle n'avait pas 
songé tout d'abord. Si médiocrement cultivée qu'elle fût, elle 
n'était pas ignorante. Les libres propos tenus devant elle par 
des servantes, la lecture des feuilletons et des faits divers dans 
les journaux de la localité, lui avaient ouvert l'esprit sur les suites 
possibles d'une faiblesse comme celle à laquelle elle venait de suc- 
comber, — Elle avait donné à Maurice ce qu'une honnète fille 
réserve à son mari; qu'arriverait-il si elle subissait le sort des 
femmes mariées? Si?.. Non, un moment d'égarement ne pouvait 
avoir de si soudaines et terribles conséquences ! — Toute frisson 
nante, elle repoussa une pareille supposition. — A dix-huit ans, on 
possède encore une aveugle confiance dans le hasard; on espère 
volontiers qu’on sera personnellement exempt des infortunes qui ont 
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été le lot des autres. Les âmes enfantines répugnent autant à croire 
à l'imminence d'un grand malheur qu’à penser à la possibilité de 
la mort. — Néanmoins, le tour qu’avaient pris subitement les ré- 
flexions de Françoise détermina en elle un redoublement de surex- 
citation. Elle avait les mains glacées, la bouche sèche, la tête en 
désordre. Peu à peu une autre terreur la saisit : — si, une fois 
endormie, elle allait rèver tout haut, comme cela lui arrivait lors- 
qu'elle avait la fièvre, et si Claudia, dont le sommeil était très 
léger, allait surprendre ainsi l’aveu de sa faute et de sa trahison?... 
Elle résolut de ne pas fermer les yeux ; pendant une partie de la nuit 
elle lutta contre l'engourdissement qui parfois s'emparait d'elle et 
qu'elle s’efforçait de secouer. Ce fut seulement aux premières pà- 
leurs du matin qu’elle succomba à la fatigue et s’'endormit d'un 
sommeil de plomb. 

Juste au moment où elle commençait à reposer, César Dumoulin, 
réveillé par une idée fixe qui lui trottait dans le cerveau depuis le 
soir, quittait son lit et procédait à.une matinale toilette. Les ré- 
ponses de Françoise lui avaient semblé louches et il voulait tirer 
au clair un soupçon qui lui était venu. Il descendit sans bruit, 
ouvrit une petite porte qui mettait l'arrière-magasin en com- 
munication avec le quai, et, s'esquivant en sourdine, gagna de son 
pied léger Albigny, où demeurait la blanchisseuse dont lui avait 
parlé sa nièce. — Une demi-heure après, il était fixé : cette femme, 
interrogée adroitement, avouait que depuis quinze jours elle n'avait 
pas vu Francoise, et l'oncle César s’en revenait à Annecy, le sourcil 
froncé, la mine furibonde. — Pour sûr on s'était joué de lui !.. Ce 
n'était pas assez que l’aînée lui résistât effrontément, il fallait aussi 
que la cadette se mélât de lui désobéir?.. car il devenait évident 
qu'elle prenait le parti de Claudia et "servait d’intermédiaire à une 
correspondance clandestine. Les deux sœurs s'entendaient comme 
larrons en foire. Jolie éducation! Mais, patience, il n'était pas 
un oncle de comédie et il allait leur montrer de quel bois il se 
chauffait !.…. 

Lorsqu'il rentra au magasin, M®*° Tavan était déjà à la caisse 
avec Claudia. Dès que M. Dumoulin montra sa figure courroucée 
dans l'encadrement du guichet, la veuve comprit qu'un orage gron- 
dait. Sur un signe de César, elle se leva et le suivit dans l'arrière- 
magasin. Quand une fois il eut refermé la porte au verrou, le né- 
gociant se planta, les bras croisés, en face de sa sœur et lâcha un 
juron : x 

— Tonnerre de Dieu! madame Tavan, je te fais mon compliment 
de la manière dont tu as élevé tes deux péronnelles ! 

— Qu'y a-t-il, César? demanda la veuve scandalisée. 

— Il y a quetes filles ne valent pas mieux l’une que l'autre. 
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Tandis que l’ainée fait les beaux bras, à la caisse, et prend des airs 
de Sainte-Nitouche, la cadette court la pretantaine et porte les bil- 
lets doux de Claudia à ce vaurien de professeur ! 

— César, es-tu fou? se récria M" Tavan. 

— Je ne suis ni fou ni aveugle, répliqua-t-il, et voici ce que j'ai 
vu Hier, lorsque je rentrais des Grangettes, j'ai rencontré Fran- 
çoise qui accourait, crottée comme un barbet; je l'ai questionnée et 
elle m'a répondu qu'elle venait de chez la blanchisseuse. Je n'ai 
rien dit, n'étant sûr de rien, mais ce matin je suis allé à Albigny 
et la blanchisseuse m'a ri au nez... Françoise n'a pas mis les pieds 
chez elle depuis quinze jours. Tes filles se moquent de nous, la ca- 
dette est la complice de l’aînée, et c'est ce qui explique l’obstina- 
tion de Claüdia !.. 

— C'est bon, grommela la veuve, dont la colère empourprait le 
visage, je vais leur laver la tête ! 

— Minute! s'écria l'oncle César en la retenant par le bras, les 
meilleures besognes sont celles qu'on expédie sans bruit. Tes 
filles sont de fines mouches; si tu as une explication avec elles, 
elles nieront tout, puis elles inventeront un nouveau truc pour se 
jouer de nous et correspondre avec le professeur. 

— Que veux-tu que je fasse alors ? 

— C'est bien simple. A partir de ce matin, je resterai à la 
caisse en compagnie de Claudia. Quant à toi, tu vas remonter 
là-haut. Tu tiendras désormais ton ménage et tu ne quitteras pas 
Françoise d'une semelle. Sans demander ni donner d'explications 
à personne, tu te borneras à avoir l'œil sur la cadette comme 
j'aurai l'œil sur l'aiînée. 

La veuve haussa les épaules : — Elles se douteront toujours de 
quelque chose! 

— Possible... Tu les laisseras se morfondre dans leurs doutes. 
L'incertitude où elles seront les rendra plus circonspectes.… D'ail- 
leurs, Francoise ne pouvant sortir qu'avec toi et Claudia étant 
chambrée à la caisse, elles se lasseront vite de ce régime et fini- 
ront par demander grâce. 

Me Tavan convint que son frère pouvait avoir raison, et sur-le- 
champ on exécuta le programme de l'oncle César. Celui-ci vint 
prendre place à la caisse à côté de Claudia, tandis que la veuve re- 
montait chez elle et signifiait à Françoise que, pour des raisons de 
santé, elle était résolue à mener une vie plus active et à s'occuper 
elle-même, dorénavant, de tous les détails de son intérieur. 

— Cela vaudra mieux pour tout le monde! ajouta-t-elle sévère- 
ment. 

Ce fut la seule réflexion par laquelle elle trahit ses soupçons, 
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mais cette simple phrase suffit pour alarmer Francoise et lüi donner 
le frisson. Pendant toute la journée, la surveillance de M° Tavan 
ne fut pas en défaut une minute; elle accompagna sa fille cadette 
chez les fournisseurs et resta près d'elle jusqu'au souper. À dix 
heures, quand les jeunes filles regagnèrent leur dortoir, Francoise 
était excédée et énervée ; Claudia, de son côté, très tourmentée, 
avait hâte de questionner sa sœur. 

— Qu'est-il donc arrivé? demanda-t-lle, dès qu'elles se furent 
enfermées. 

— Chut! répondit Françoise en accrochant une jupe à l'olive 
de la porte, de façon à masquer le trou de la serrure; ils sont ca- 
pables de monter pour nous espionner.… Viens au fond de la 
chambre et parlons bas... Mon oncle m'a rencontrée hier au mo- 
ment où je rentrais, et je crois qu'il se doute de quelque chose... 
Voilà probablement pourquoi maman a quitté le magasin. Elle est 
restée sur mon dos toute la journée et elle m'a avertie que je ne 
sortirais plus sans elle. 

— O0 ma pauvre Fanchon, dit Claudia désolée, te voilà compro- 
mise par ma faute! 

— Ne t'inquiète pas de moi! répliqua brusquement Françoise ; 
comment t'y prendras-tu maintenant pour informer M. Tournver de 
ce qui se passe ? 

Claudia secouait silencieusement les épaules d'un air découragé, 
tandis que des larmes lui montaient aux veux. 

— Surveillée comme je vais l'être, continua la cadette, il me sera 
impossible de jeter une lettre à la poste. Mais nous pourrions 
mettre Philomène dans nos intérêts et la charger de notre corres- 
pondance… 

— Y penses-tu, protesta Claudia, confier mon secret à une do- 
mestique?.. Jamais ! 

— Il faut pourtant que Maurice soit prévenu, insista Françoise 
avec humeur, 

— Il faut avant tout que tu ne sois pas exposée à des soupçons 
injustes et que nous ne soyons pas à la merci d'une servante. 

— Mais que pensera M. Tournyer? objecta Françoise, irritée de 
la résignation de sa sœur et plus préoccupée de sa propre situation 
que des scrupules de Claudia. 

— Maurice comprendra que, si je garde le silence, c'est contre 
ma volonté... Il a en moi la même confiance que j'ai en lui : et il 
saura attendre patiemment, comme moi, l'époque prochaine où 
nous pourrons nous aimer au grand jour. 

Cette réponse exaspéra la passion jalouse de Françoise. L'éner- 
gie avec laquelle Claudia affirmait l'amour immuable de Maurice 
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sonnait comme un défi aux oreilles de la sœur cadette. Elle se sen- 
tait devenir mauvaise. Un moment elle fut tentée de rabattre l'or- 
gueilleuse sécurité de son aînée en se vantant d’avoir triomphé de 
cette fragile fidélité dont celle-ci se montrait si fière. La crainte 
d'un éclat la retint, et elle se borna, en tournant le dos à sa sœur, 
à répliquer sur un ton sarcastique : 

— Tu es bien sûre de lui?.. Tant mieux pour toi ! 

Claudia choquée la regarda d'un air réprobateur. 

— Françoise, murmura-t-elle, en vérité, je ne te reconnais plus !.. 
quelle mouche te pique? 

Mais Francoise ne répondit pas. Elle se dévêtait avec une hâte 
nerveuse et se couchait sans ajouter un mot, — tourmentée à la 
fois par sa jalousie et par le chagrin que lui causait la quasi-certi- 
tude d’être réduite à cesser toute relation avec Maurice. 

Ce dernier, après avoir attendu une lettre pendant toute la se- 
maine, se rendit le lundi suivant à la fontaine du Marquisat, dans 
une pénible situation d'esprit. I souhaitait de voir Françoise afin 
d'entendre parler de Claudia, et en même temps il redoutait de se 
retrouver en face de celle qui avait été la complice d'une impar- 
donnable infidélité. Ayant plus de raison et plus de conscience 
que Françoise, il ressentait autrement qu'elle l'énormité de la 
faute commise. — Non-seulement il avait abusé de la faiblesse 
d'une fille étourdie, mais il s'était rendu coupable envers 
Claudia d'une mortelle et irrémissible injure. La facilité avec la- 
quelle Francoise avait succombé et la banale vulgarité de cette 
chute faisaient encore mieux ressortir à ses yeux le charme pur, 
l'adorable candeur de Claudia. C'était la seule jeune fille qui lui eût 
inspiré une vive tendresse, et la seule à laquelle il se sentit ca- 
pable de s'attacher solidement. Tout en allant et venant dans le 
sentier de la Puya, il fixait un regard craintif sur le tournant de la 
route et tremblait d'y voir apparaître Françoise. Il se sentait inca- 
pable d'adresser à la jeune fille une parole sincèrement tendre, et 
plus incapable encore de jouer avec elle la comédie du sentiment. 
Et cependant elle allait venir à lui, abusée par les faux-semblans 
d'amour qu'il lui avait prodigués la semaine d'avant, et avide sans 
doute de nouvelles caresses. — Non, il n'aurait certes pas la scé- 
lératesse de la leurrer davantage ; il lui avouerait courageusement 
la vérité ; mais alors que pourrait-il répondre aux justes reproches, 
aux emportemens de cette fille passionnée et déçue?.. Quelles 
scènes de larmes et de violence serait-il obligé de subir?.. Qui sait, 
s'il ne se laisserait pas entraîner à une seconde faiblesse et à une re- 
chute? 

Son état de malaise était tel, qu'il éprouva un indicible soula- 
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gement quand, après une heure d'attente, le jour étant tout à fait 
tombé, il acquit la certitude que Françoise ne viendrait pas au ren- 
dez-vous. Cette allégeante satisfaction fut si intense qu'elle l'em- 
pêcha tout d’abord de se demander par suite de quels incidens 
Claudia n'avait pas écrit, et Françoise s'était abstenue de paraître. 
Mais en rentrant chez lui et en rapprochant ce rendez-vous man- 
qué du mutisme persistant des deux jeunes filles, il trouva qu'il y 
avait là une coïncidence singulièrement inquiétante et il commenca 
de s’alarmer. 

Que s’était-il passé chez les Tavan? Pendant cette promenade à 
la Puya, Françoise avait-elle été aperçue par quelque passant indis- 
cret qui en avait informé M®* Tavan ou l'oncle César? — La jeune 
fille, cédant à un mouvement de repentir ou prise de frayeur, avait- 
elle confessé sa faute? Claudia avait-elle deviné la trahison et arra- 
ché un aveu à sa sœur? — Toutes ces éventualités étaient possibles 
et toutes angoissaient également Maurice Tournyer. — Il se rendit 
le lendemain, très enfiévré, au collège. À chaqueinstant, pendant 
la durée de la classe, il trembla d'être appelé dans le cabinet du 
principal et là, d'apprendre qu'une plainte de la famille Tavan allait 
déterminer sa révocation. À la sortie, il étudia à la dérobée les 
figures de ses collègues, cherchant à y surprendre un sourire équi- 
voque ou une marque de réprobation. Mais les visages gardaient 
leur placidité ordinaire et la journée s’acheva sans encombre. Alors 
il s'enhardit et traversa deux fois la place Saint-François. Là en- 
core, rien d'insolite. Le Fil de la Vierge avait sa physionomie ordi- 
paire; des cliens entraient ou sortaient d’un air indiflérent; la 
même activité régnait dans le magasin. 11 longea la devanture es- 
pérant avoir la chance d'entrevoir Claudia par les interstices de l'éta- 
lage; mais il ne distingua que le profil perdu de Prosper Baduel 
aunant une pièce de toile, — et il regagna le Marquisat, avec le 
même poids douloureux sur la conscience. 

Une nouvelle semaine se passa sans qu'aucun incident fâcheux 
se produisit, et ses craintes diminuèrent. — Il était évident que, si 
quelque alerte fût survenue chez les Tavan, il en eût déjà été averti 
par la rumeur publique ou même par une plainte adressée à ses 
supérieurs. Si étrange que fût le silence des deux sœurs, c'était du 
moins un indice qu'aucun esclandre n'avait eu lieu. — Toutefois, 
si la crainte d’un scandale était écartée, la situation n’en restait pas 
moins périlleuse et presque désespérée. Maurice se disait que son 
mariage avec Claudia devenait, par sa faute, un rêve désormais 
irréalisable. En supposant que la jeune fille ne se doutât de rien 
et ne changeât point de sentiment, pourrait-il, lui, honnêtement 
réclamer l'accomplissement d'une promesse qu'il avait, pour sa 
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part, si mal tenue? Accepterait-il de devenir le beau-frère de la 
fille qu'il avait séduite?.. Non, ce serait plus que déloyal, cela 
ressemblerait presque à un inceste! Quelles que fussent les dispo- 
sitions de Claudia, quelque puissant que fùt le charme qui l’at- 
tirait vers elle, l'honneur l'obligeait à renoncer à ces beaux pro- 
jets de bonheur domestique qui avaient fait l'enchantement de quel- 
ques mois de sa vie. La faute commise avait creusé entre lui et 
Claudia un abime large et profond comme une mer; il restait, lui, 
sur les grèves plates et nues de la rive et il était condamné à voir 
s'éloigner à jamais son unique rêve d'amour. 

Sur ces entrefaites, il reçut une lettre d’un ami qu'il avait au 
ministère et qui l'instruisait du succès de ses démarches. La direc- 
tion de l’enseignement secondaire avait pris la demande de Mau- 
rice en considération, et à partir du mois de décembre il devait 
être chargé du cours de quatrième au lycée de Grenoble. — Cette 
nouvelle, qui l'eût comblé de joie six mois auparavant, le laissa 
indifférent. La nomination annoncée lui permettait, à la vérité, de 
s'éloigner d'Annecy dont le séjour lui devenait insupportable; 
mais elle ne guérissait pas les blessures qu'il avait faites. Françoise 
n'en était pas moins séduite, Claudia n'en était pas moins trahie ; 
et à Grenoble comme à Annecy, il ne trainerait pas moins lourde- 
ment le poids de sa mauvaise action… 


XIE. 


Dans la maison du Fil de lu Vierge, la tranquillité d'âme ne ré- 
gnait pas plus qu'au chalet du Marquisat. M"* Tavan ne se relàchait 
pas une minute de sa rigoureuse surveillance, accompagnant 
Françoise chez les fournisseurs et ne sortant jamais sans l’emme- 
ner avec elle. Le dimanche, les deux sœurs assistaient aux offices 
sous l'œil de leur mère ; puis, après les vêpres et par mesure hy- 
giénique, la veuve les promenait silencieusement dans des endroits 
peu fréquentés où l’on n'avait chance de rencontrer aucun flâneur : 
sur la route solitaire de Chambéry ou dans la mélancolique avenue 
de Loverchy. — Françoise et Claudia n'étaient rendues à elles- 
mêmes et ne jouissaient d'un peu de liberté d'esprit que lorsqu'elles 
regagnaient à dix heures leur dortoir commun. Mais là encore, 
une sorte de mystérieuse contrainte remplaçait maintenant les in- 
times épanchemens d'autrefois. À mesure que les jours se succé- 
daient, Claudia constatait dans les façons et les paroles de sa sœur 
une étrange modification. Le caractère de la jeune fille semblait s'être 
aigri ; Son insoucieuse et frivole bonne humeur avait disparu pour 
faire place à une susceptibilité excessive. Son visage lui-même su- 
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bissait une inquiétante transformation : ses traits se tiraient, le 
tour de ses lèvres et de ses narines blèmissait, ses veux avaient 
un éclat dur et quasi farouche. Lorsque Claudia cherchait à ré- 
veiller chez elle la confiante affection accoutumée, lorsque surtout 
elle essayait de parler de Maurice Tournver, elle se heurtait à une 
résistance maussade, elle était blessée par une expression de mé- 
fiance ou par des paroles agressives qui la décourageaient. A pro- 
pos d’un rien, Françoise se hérissait, s'emportait, et son irritation, 
qui allait jusqu'à déterminer des crises de larmes, forçait Claudia à 
rompre l'entretien. Elle se retirait froissée et commençait à se de- 
mander avec eftroi si Françoise ne devenait pas jalouse de son 
amour pour Maurice. 

Cette dernière était en effet en proie à de nouvelles agitations : 
elle avait de sourds bouillonnemens de colère en entendant sa sœur 
parler de M. Tournyer avec cette inébranlable et sereine tendresse 
de la femme qui aime et se croit seule aimée; mais à ces accès de 
jalousie qu'elle était obligée de contenir, se mélaient aussi peu à 
peu des préoccupations plus angoissantes, qui contribuaient à ac- 
croître son irritabilité nerveuse. 

Trois semaines déjà s'étaient écoulées depuis sa visite au chalet 
du Marquisat, et depuis quelques jours elle remarquait en elle 
des désordres inquiétans, sa robuste santé paraissait s'altérer ; elle 
souffrait de névralgies ; elle avait de subites fringales, puis tout d'un 
coup perdait l'appétit au point que la vue de certains alimens provo- 
quait chez elle de désagréables nausées, Des haut-le-cœur la pre- 
naient au saut du lit et elle éprouvait des vertiges quiallaient parfois 
jusqu'à la svncope. La persistance de cet état maladif la terrifia. 
Elle avait entendu dire que c'étaient là les symptômes de la gros- 
sesse commençante, et de soudaines chaleurs lui montaient au 
visage, lorsqu'elle réfléchissait à la possibilité d'une pareille catas- 
trophe. Pourtant elle n'y voulait pas croire ; il lui semblait inad- 
missible que le ciel la punit si cruellement d'un moment d'oubli. 
Elle attendait encore avant de s'épeurer, espérant toujours que 
quelque signe rassurant viendrait dissiper ses craintes. — Obligée 
de faire bonne contenance devant sa famille, il lui tardait de se re- 
trouver dans l'obscurité de la nuit. Elle se hâtait de se coucher, 
répondant à peine aux questions de sa sœur; puis une fois la lu- 
mière éteinte, elle s'abandonnait désespérément à ses angoisses 
et à ses terreurs. Elle se tâtait tout le corps, {supputait, se tortu- 
rait l'esprit et, très avant dans la nuit, restait éveillée, frissonnante, 
attendant toujours et se raccrochant fébrilement à une dernière et 
de plus en plus faible espérance. 

Une semaine passa; son attente fut trompée. Maintenant cette 
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éventualité, qu'elle repoussait comme inadmissible, prenait à ses 
veux un caractère de navrante certitude. Un matin, elle se leva 
chancelante, s’habilla comme dans un rêve et descendit en s’effor- 
cant de contenir ses larmes. Elle se sentait irrémédiablement per- 
due. Dans son ignorance des choses, elle s'imaginait que la consé- 
quence de sa faute deviendrait promptement visible. Et alors 
qu'arriverait-il ? La seule pensée d'être obligée de tout avouer à 
sa mère la cloua paralysée et défaillante sur les marches de l'esca- 
lier. — Seul, Maurice pouvait la sauver du désastre qui la mena- 
cait et elle projeta de lui écrire pour le supplier de réparer le mal 
qu'il avait causé. Mais quand elle songea aux moyens d'exécuter 
son projet, elle se heurta à de nouvelles difficultés, Pendant le 
jour, la continuelle présence de sa mère était un obstacle à toute 
correspondance clandestine; d'ailleurs, il fallait se procurer de 
l'encre et du papier et la papeterie qui servait aux deux sœurs était 
dans un tiroir dont Claudia gardait la clé; enfin, il serait néces- 
saire de s'assurer la complicité de Philomène et par conséquent 
de se mettre à la discrétion de cette fille. — Françoise résolut 
d'attendre la nuit et de profiter du sommeil de Claudia pour s'em- 
parer de la papeterie. Une fois en possession des moyens matériels 
de correspondre avec Maurice, elle trouverait bien l'occasion de 
griffonner en hâte un appel désespéré à l'homme qui l'avait com- 
promise. — Cette façon d'envisager les choses lui donna un peu 
de calme etelle put vaquer aux soins du ménage avec assez de sang- 
froid pour ne pas attirer l'attention de M®* Tavan sur l’altération 
de ses traits. 

Le soir, après le souper, l'oncle César, qui s'était accoudé à 
proximité de la lampe pour parcourir le Journal des Alpes, poussa, 
au milieu de sa lecture, une exclamation qui fit lever la tête à 
Mme Tavan ; alors, silencieusement, il lui tendit la feuille locale, en 
lui désignant d'un coup d'ongle un certain paragraphe. Quand la 
veuve eut pris connaissance du passage signalé, les veux du frère 
et de la sœur s'arrêtèrent simultanément sur Claudia qui leur 
tournait le dos, et Françoise fut frappée de l'éclair de satisfaction 
qui illumina un instant leurs deux visages. La curiosité de la jeune 
fille fut soudain excitée. — Assurément, les À {pes contenaient quelque 
nouvelle particulièrement intéressante pour la famille; peut-être 
mème concernait-elle Maurice Tournyer ? — Quand, à l'heure du 
coucher, l'oncle César passa à la cuisine pour allumer son bou- 
geoir, Françoise s'empara du journal que le négociant avait soi- 
gneusement replié et posé sur le buffet ; puis elle l'enfouit dans sa 
poche. 

Depuis quelques jours, à la suite des froissemens causés par les 
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étranges accès d'humeur de Françoise, les deux sœurs n’échan- 
geaient plus que des paroles insignifiantes. L'aînée se hâta de se 
coucher, tandis que la cadette traînait longuement sa toilette de 
nuit. Bientôt, la respiration égale et douce de Claudia indiqua qu'elle 
commençait à s'endormir. Françoise résolut d'attendre que ce som- 
meil fût plus profond pour ouvrir le tiroir qui contenait la pape- 
terie ; afin d'occuper ce moment d'attente, elle tira doucement le 
journal de sa poche et y chercha le paragraphe qui avait éveillé l'at- 
tention de M. Dumoulin. Le coup d’ongle de César, nettement 
marqué sur le papier, lui permit de retrouver bien vite le passage 
intéressant, et voici ce qu'elle lut au bas d’une colonne de la pre- 
mière page : 

« Par arrêté de M. le ministre de l'instruction publique, en date 
du 10 de ce mois, M. Maurice Tournyer, professeur de rhétorique 
au collège d'Annecy, a été chargé du cours de quatrième au lycée 
de Grenoble. » 

Les yeux de Françoise se troublèrent et il lui sembla que tout 
tournait autour d'elle. Elle songea qu'on était au 18 novembre; 
ignorant la lenteur des procédés administratifs, elle crut que le 
professeur était déjà parti pour sa nouvelle résidence, et le cœur 
lui manqua. 

Décidément, la mauvaise chance s'acharnait après elle. Dans 
la détresse où elle se trouvait, le seul protecteur sur lequel elle 
crût pouvoir compter quittait la ville juste au moment où elle al- 
lait l'appeler à son aide. En supposant qu'une lettre lui parvint, 
Maurice consentirait-il, maintenant qu'il était loin, à avouer sa 
complicité et à venir tout réparer? — Françoise était aussi 
prompte à se décourager qu'à espérer ; il lui semblait que l'éloi- 
gnement devait inévitablement détacher le professeur de tout le 
passé d'Annecy et qu'il était à jamais perdu pour elle. Sa dernière 
planche de salut l’abandonnait et elle se sentait couler dans le mal- 
heur comme au fond d'un gouffre épouvantable dont les eaux noires 
la submergeaient. 

Alors aflolée, saisie d'une peur d'enfant, énervée à la fois par 
son état de santé, et par la contrainte qu’elle s'était imposée tout 
le jour pour dissimuler son chagrin, elle froissa violemment le 
journal, le jeta sur le lit et tomba à genoux, en proie à une crise 
de larmes. 

L'explosion de cette bruyante douleur réveilla Claudia en sur- 
saut. Elle s'accouda sur son oreiller et crut rèver en voyant la bougie 
allumée et sa sœur aflaissée au pied de sa couchette, les cheveux 
épars, la poitrine secouée par des sanglots. — Effrayée, elle sauta 
hors du litet vint s'agenouiller auprès de Françoise. 
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— Fanchon, demanda-t-elle avec effarement, qu'est-il arrivé? 
Pourquoi pleures-tu? 

Mais la jeune fille, sans répondre, l’écartait avec un geste fa- 
rouche et renfonçant sa tête dans les couvertures, continuait à 
sangloter. 

— Tu vas réveiller maman, reprit Claudia de plus en plus alar- 
mée, je t'en prie, petite sœur, calme-toi, confie-moi tes peines ! 

Elle essayait de l'attirer vers elle ; Françoise la repoussait en se 
débattant : 

— Laisse-moi!.. Je veux qu'on me laisse! gémissait-elle avec 
une sorte d'entètement sauvage. — Et les sanglots recommen- 
caient. 

Claudia ne se décourageait pas; elle l'entourait de ses bras, la 
soulevait peu à peu et la bercçait doucement sur sa poitrine, avec 
des baisers. 

— Voyons, Fanchon, continuait-elle tout bas, sois raisonnable, .… 
aie confiance en moi qui t'aime tant !.. Es-tu fâchée ?.. Depuis quelque 
temps tu as l'air de me bouder... Pourquoi? Je t'assure que si 
je l'ai chagrinée, c'est sans le vouloir. 

Elle l'embrassait de nouveau avec une tendresse toute mater- 
nelle. — Sous ces chaudes caresses, Françoise s'apaisait un mo- 
ment. Cela lui faisait du bien de se sentir appuyée contre cette 
poitrine aimante. Sa faible nature déséquilibrée avait tant besoin 
d'ètre soutenue par une affection solide, et depuis un mois elle se 
trouvait si seule, si abandonnée !.. Peu à peu, l'amitié d'autrefois 
se réveilla dans son cœur transi par la crainte et le réchauffa. Mais, 
en même temps qu'elle était détendue et comme amollie par cette 
amitié renaissante, elle eut plus vivement conscience de ses torts 
envers celle qui la serrait dans ses bras et de la noire ingratitude 
dont elle avait payé sa tendresse. La source des larmes se rouvrit 
et coula plus amère. 

— Pauvre Fanchon, chuchotait Claudia en la câlinant, dis-moi 
ton chagrin, je t'en prie ! 

— Non, non! répondait plus faiblement Françoise, je... ne peux 
pas! 

Dans un mouvement que fit la sœur aînée pour asseoir sa ca- 
dette sur le bord du lit, elle aperçut le journal oublié parmi 
les couvertures. Elle le prit curieusement, y jeta un regard, et 
tout d'un coup le nom de Maurice Tournyer lui sauta aux yeux. Elle 
parcourut rapidement le paragraphe qui avait trait au changement 
de résidence du professeur, tandis que Françoise, sufloquée, re- 
tombait à genoux et sanglotait de nouveau, la tête dans les draps. 

Claudia, sans comprendre encore la mystérieuse corrélation qui 
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existait entre ce passage du journal et le chagrin de sa sœur, eut 
cependant l'esprit traversé par un doute étrange. Devenue plus 
pressante, elle attira vivement Françoise à elle, puis, visage contre 
visage, les veux fouillant les veux : 

— Parle, dit-elle d'une voix sourde, d'où te vient ce journal qui 
annonce le départ de Maurice, et quel rapport ce départ a-t-il avec 
tes larmes ? 

Francoise se sentit perdue. — Pardon! balbutia-t-elle en dé- 
tournant la tête; — puis, tout à coup, secouée par le remords, 
obéissant à ce besoin de la confession qui s'agite au fond de toute 
créature humaine, elle éclata : 

— Tiens, avoua-t-elle, je ne vaux rien.., Je suis une mauvaise 
sœur, je t'ai trompée !.…. 

— Trompée? répéta Claudia qui ne comprenait pas encore; ex- 
plique-toi !.… 

— Oui, trompée... J'étais jalouse de toi... J'ai essayé de me 
faire aimer de Maurice. et j'ai réussi. 

Claudia lâcha la main de sa sœur et se recula abasourdie. 

— Tu as fait cela, Francoise ? 

— J'ai fait pis. Tout ce qu'il a voulu... J'ai été sa maitresse. 
chez lui. 

Et d'un air égaré, comme quelqu'un qui parle dans la fièvre, elle 
contait tout : la promenade à la Puya, la pluie survenant, le tète- 
à-tète dans la chambre du Marquisat, la chute enfin, presque im- 
médiate et sans une velléité de défense, — Claudia indignée ne la 
laissa pas achever : 

— Tais-toi!.. Tu es une malheureuse ! 

— Oh! oui, malheureuse! Et plus que tu ne penses. Clau- 
dia !.. Pardonne-moi!.. 

Elle s'était jetée aux pieds de sa sœur et essayait de lui prendre 
les mains, mais elle fut violemment repoussée : 

— Ne me touche pas!.. Je te méprise! Que celui avec qui tu 
m'as trompée, que celui que tu m'as volé, se charge de te consoler !.… 
Vowg vous valez... Vous êtes aussi lâches l'un que l'autre! 

— Claudia! sanglotait Françoise toujours agenouillée, aie pitié 
de moi. Je suis déjà assez punie!.. Si tu savais?.. Je... je crois 
que je suis enceinte! 

C'était le dernier coup. — Claudia était allée s'asseoir à l'autre 
bout de la chambre et atterrée, suffoquée de colère et de dégoût, 
les mains tordues l’une dans l’autre, elle répétait sourdement : 

— Oh! la malheureuse !.. la malheureuse! 

— Claudia, gémissait Françoise en se trainant vers elle, je t'en 
supplie, ne me chasse pas. Si tu m'abandonnes, toi aussi, je suis 
perdue et je n'ai plus qu'à me jeter au lac. Claudia! 
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La sœur ainée s'était redressée avec irritation et empoignant sa 
cadette par le bras, elle la poussait vers le lit : 

— Assez! commanda-t-elle durement, recouche-toi !.. Demain 
je te dirai ce que je pense. Ce soir je souflre trop. Je ne peux 


as ! 

Elle souffla la bougie et retourna à tâtons tomber sur sa cou- 
chette. — Pendant quelque temps, Françoise demeura immobile 
dans l'obscurité, puis, comme elle grelottait, elle prit le parti 
d'obéir et se recoucha. Le bruit de ses sanglots scandait encore le 
silence de la nuit, mais plus faiblement; c'était comme le hoquet 
plaintif et brusquement syncopé d'un enfant épuisé à force d'avoir 
pleuré. 

Claudia, accoudée sur ses genoux ramenés contre son buste, et 
tenant sa tête dans ses mains glacees, écoutait machinalement cette 
plainte convulsive qui allait s'attenuant. — Physiquement, elle avait 
la sensation aiguë d'une douloureuse contraction au cœur et aux 
tempes ; moralement, elle était anéantie. — Ses chagrins passés ne 
lui semblaient plus rien auprès de la torture qu'elle subissait. 
Certes, elle avait souflert lorsqu'on avait voulu la contraindre à 
épouser Baduel: mais à ce moment-là, elle possédait le talisman qui 
nous soutient dans toutes les épreuves, — l'espérance. — Elle avait 
foi en l'homme qui, pour elle, representait l'idéal de la lovauté, de 
l'honneur, de la tendresse ; elle incarnait en lui toutes ses roma- 
nesques illusions de jeunesse. Elle ignorait la lâcheté et la perver- 
sité humaines. — Maintenant le malheur lui assenait coup sur 
coup et elle n'était soutenue par rien. — Les êtres qu'elle avait le 
plus aimés la trahissaient : l'homme dont elle avait fait un héros 
n'était qu'un séducteur vulgaire; la sœur qu'elle avait maternelle- 
ment chérie se conduisait comme une fille des rues; tous deux 
s'étaient bassement concertés pour la duper : — et, comme si ce 
n'était pas assez de eette boue, la faute de Francoise allait devenir 
matériellement visible et couvrir de honte toute une famille hono- 
rable… Claudia se sentait devenir haineuse et vindicative ; des paroles 
d'exécration lui montaient aux lèvres pour maudire cette créature 
inconsciemment dépravée qui, de gaité de cœur, venait de lui rui- 
ner sa vie dans le passé et dans l'avenir. 

Par la fenêtre qui tachait d'une confuse lueur blafarde les ténè- 
bres de la pièce, la jeune fille apercevait deux ou trois étoiles scin- 
tillant au fond du ciel glacé de novembre. Brusquement sa pensée 
se reportait à ces heures trop courtes, dans le verger des Grangettes 
et sur la route de Saint-Clair, où elle s'était trouvée si heureuse, 
où elle avait béni avec tant d'effusion le lever des étoiles. Aujour- 
d'hui, ce pur souvenir lui-même était souillé par les hontes de 
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l'heure présente. Peu à peu, sous l'impression de ce déchirant rap- 
prochement, les yeux de Claudia, restés jusqu'alors secs et brûlans, 
se mouillèrent. Elle pleura, et, comme une mystérieuse puissance 
a accordé aux larmes le don d’alléger la souffrance humaine, un peu 
de l’âcreté de sa douleur s'écoula avec ces pleurs abondamment 
répandus. Le scintillement des petites étoiles, tout là-bas, lui arri- 
vait maintenant brouillé et brisé à travers la rosée qui humectait 
ses paupières; mais, par-delà ce moite brouillard, elle revoyait le 
paysage des Grangettes qui lui était familier depuis des années et 
des années. Elle s’y retrouvait tenant par la main Francoise près de 
laquelle elle jouait le rôle de petite mère. La figure éveillée et rieuse 
de sa sœur lui réapparaissait parmi les ramures des groseilliers et 
des framboisiers qui bordaient les allées. — En ce temps-là, l'amitié 
qui les unissait était intacte et fervente ; l'âme de Françoise était 
blanche et pure comme les narcisses qui. fleurissaient çà et là dans 
l'herbe des prés... Et c'était pourtant cette même Françoise, si 
constamment aimée, si maternellement chovée, qui sanglotait à 
cette heure, — salie moralement et corporellement par une faute 
dont l'opprobre allait rejaillir sur toute la famille !.. À mesure que 
les souvenirs d'enfance, doucement encadrés dans l'intime paysage 
des Grangettes, repassaient devant les veux de Claudia, la colère 
s’assourdissait dans son cœur et la pitié y rentrait. — Si coupable 
que fût Françoise, pouvait-on l'abandonner et la mettre dans le cas 
de se perdre encore plus complètement ? Sans doute elle était im- 
pardonnable, mais Claudia elle-mème n'avait-elle rien à se repro- 
cher?.. N'était-elle pas en partie responsable de ce désastre ?.. 
Imprudemment, égoïstement, elle avait poussé sa sœur à lui ser- 
vir d'intermédiaire, sans réfléchir à quels dangers elle exposait une 
créature faible et inexpérimentée. Elle aurait dû mieux con- 
naître le caractère de sa cadette et ne pas la jeter dans une aven- 
ture d’où elle pouvait sortir compromise. — Actuellement le mal 
était fait, mais il n'était peut-être pas irrémédiable, et celle qui 
avait en quelque sorte été la cause première du péché devait cher- 
cher à sauver la pécheresse… Pour l'honneur de la maison autant 
que pour le salut de Francoise, Claudia se sentait tenue en con- 
science de prendre en pitié la malheureuse et de l'aider à se relever. 

Le front dans les mains, elle réfléchit longuement, péniblement. 
Pendant cette navrante méditation, les heures de la nuit se sueccé- 
daient. La tache grise de la fenêtre blanchissait peu à peu, et déjà 
dans la chambre le relief des objets s'accusait d’une façon plus 
précise. Un coq chanta au loin d’une voix enrouée, la diane sonna 
au fond des casernes voisines, l’Angelus égrena ses neuf notes 
limpides dans les clochers des églises, et le jour se leva. 
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Claudia avait quitté son lit et plongeait dans l’eau fraîche sa 
figure brûlante; elle s’habilla rapidement. Quand elle eut terminé 
sa toilette, la blafarde lumière du matin éclairait déjà crûment le 
dortoir commun, et, en se retournant, la sœur aînée sentit sa ran- 
cune la piquer de nouveau au cœur à la vue de Françoise étendue 
et dormant sur sa couchette.— L'animalité reprenait vite ses droits 
dans cette nature sensuelle et inconsciemment égoïste !.. Elle avait 
pu s'endormir, elle!.. malgré sa honte, ses angoisses et ses ter- 
reurs !.. Le frémissement convulsif et intermittent de son corps sous 
l'enroulement des draps révélait seul les agitations qui secouaient 
encore parfois la pensée engourdie. Dans l'encadrement des che- 
veux épars, le visage gardait la trace des dernières larmes qui 
s'étaient séchées pendant le sommeil. 

Claudia secoua l'épaule de la dormeuse. Françoise ouvrit péni- 
blement les veux, reconnut sa sœur, et, avec le réveil, tout le sou- 
venir de ses misères lui revenant à l'esprit, elle cacha sa figure 
dans ses mains. 

— Écoute-moi! dit sévèrement l’aînée; tu resteras dans notre 
chambre aujourd'hui et j'annoncerai en bas que tu es souffrante… 
Je ne te pardonne pas... Je ne te pardonnerai jamais le mal que 
tu m'as fait, mais je songe aux autres et je vais essayer de te sau- 
ver. 

— Oh! Claudia!.. Claudia!.. murmura Françoise que les san- 
glots recommencaient à suffoquer et qui cherchait à baiser les bras 
de sa sœur. 

— Assez ! interrompit durement Claudia en lui retirant ses mains; 
si tu souffres, cache-le, et puisque tu as pu si bien mentir pen- 
dant des semaines, tâche de dissimuler encore jusqu'à mon re- 
tour !.. 


XIII, 


Claudia descendait lentement l'escalier qui conduisait au palier du 
premier étage. Presque à chaque marche elle s’arrêtait, — non par 
irrésolution : son parti était pris et elle n'hésitait plus; — mais par 
suite d'un sentiment de défiance d'elle-même qui lui glaçait le sang. 
Elle craignait de ne pas réussir dans l'effort qu'elle allait tenter 
pour sauver sa sœur, et elle se recueillait afin de mieux s'affermir 
contre les résistances qu'elle pressentait. Cette longue nuit de 
veille et de souffrance l'avait brusquement mürie. Pendant cette 
épreuve, elle avait passé par de si divers états d'âme : — stupé- 
faction, indignation, douleur aiguë et pitié résignée, — que chaque 
heure semblait l'avoir vieillie d'une année. Elle était montée le 
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soir, dans la chambre commune, portant avec elle le bouquet à 
peine épanoui de ses illusions, de ses adorations et de ses espé- 
rances de jeune fille. Toute cette floraison avait été impitoyable- 
ment saccagée, foulée aux pieds, flétrie ! Claudia redescendait ce 
matin ayant acquis la précoce expérience de l'infélicité humaine, 
Et cependant, tout en se répétant que son bonheur était anéanti, 
que son unique amour était mort, quelque chose en elle protestait; 
elle sentait bien que cet amour avait été mal arraché de son cœur 
et que de vivaces racines v saignaient encore. Malgré la trahison 
consommée, malgré l'injure infligée, sa tendresse persistait et elle 
redoutait de ne pas être assez maitresse d'elle-même pour accom- 
plir tout à l'heure l'acte qu'elle avait médité. — C'était pour se 
composer une attitude plus résolue et pour rassembler toute l'éner- 
gie dont elle aurait besoin qu'elle stationnait, le cœur battant, sur 
les degrés de pierre de l'escalier obscur. — Eufin elle prit son 
grand courage et tournant le bouton de la porte de communication, 
elle pénétra dans la salle à manger. 

Assis devant la table ronde couverte de toile cirée, l'oncle Cesar 
était en train d'expédier son premier déjeuner, composé de pain et 
de fromage et arrosé d'un verre de vin blanc. Le jour, tombant des 
fenêtres à travers la mousseline des rideaux, caressait d'une lumière 
douce ses cheveux gris et crèpus, son front obstiné et ses favoris 
en pattes de lapin. Par le couloir de la cuisine contiguë, on en- 
tendait la voix brève de M"* Tavan occupée à préparer le café ; 
une odeur de lait bouilli et de pain grillé se répandait peu à peu 
dans la salle. — Au bruit de la porte, M. Dumoulin releva la tête, 
et, à la vue de la figure pâle et gravement résolue de sa nièce, il 
eut le pressentiment qu'il allait apprendre du nouveau. Il posa son 
couteau sur la toile cirée, s'essuya la bouche, et ses clairs veux 
bleus interrogèrent silencieusement la jeune fille. 

— Bonjour, mon oncle, dit Claudia. Est-ce que maman ne de- 
jeune pas avec vous ? 

Si fait, répondit M"* Tavan, qui apparut avec un plateau sup- 
portant la cafetière fumante et les bols de porcelaine. — Hé bien! 
ajouta-t-elle en constatant avec étonnement la seule présence de 
Claudia, Françoise n'est pas descendue ? 

— Elle est souffrante, reprit la jeune fille, elle a une forte mi- 
graine et elle demande l'autorisation de garder le lit une partie de 
la journée 

L'oncle César, ayant terminé son déjeuner, s'était levé en haus- 
sant les épaules et se promenait de long en large pour faciliter sa 
digestion. Claudia l’interpella de nouveau : 

— Mon oncle, murmura-t-elle, je désirerais causer un moment 
avec vous et avec ma mère. 
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— Bon! pensa M. Dumoulin, j'avais mis le doigt dessus. Mes 
deux gaillardes commencent à se fatiguer d’être cloîtrées et elles 
veulent faire amende honorable. 

Il alla prudemment fermer la double porte de la cuisine, puis 
revint le nez au vent, la mine à la fois discrète et allumée, se ras- 
scoir près de la table où M"° Tavan, tout en examinant avec une 
curiosité mquiète le visage défait de sa fille, versait le lait dans les 
bols. 

— Parle, ma chère, parle, dit-il en tirant sa montre ; il n’est pas 
huit heures... Ta mère et moi avons une bonne demi-heure encore 
avant de descendre au magasin. 

Il y eut un moment de silence pendant lequel on n'entendit plus 
que l’égouttement monotone du café à travers le filtre. Puis, Clau- 
dia, qui demeurait debout, les deux mains appuyées au bord de la 
table, commença d'une voix légèrement tremblante : 

- Mon oncle, il y a six semaines, M. Prosper Baduel m'a adressé 
une demande en mariage avec votre assentiment et celui de ma 
mère. 

— Oui, interrompit sèchement M. Dumoulin en se renversant 
sur le dossier de sa chaise; tu as si mal accueilli le pauvre garçon 
qu'il en à quasi fait une maladie et qu'aujourd'hui il n’est pas en- 
core remis de la mortification qu'il a éprouvée. Enfin, continue. 

Si j'ai repoussé la demande de M. Prosper, ce n'était pas par 
dédain… J'avais d'autres motifs. 

L'onele César cligna de l'œil dans la direction de sa sœur et hocha 
significativement la tête. 

Aujourd'hui, poursuivit Claudia, ces motifs n'existent plus. 

Avec ces derniers mots, toutes les honteuses révélations de la 
nuit passée lui revinrent si cruellement à l'esprit, qu'une rougeur 
monta à ses joues et que ses veux se mouillèrent; mais l'oncle 
César resta impassible; il s'imaginait que Claudia faisait allusion 
au changement de résidence de M. Tournyer et il hocha de nou- 
veau la tête d'une façon ironique qui semblait vouloir dire : 
« Qui, nous savons pourquoi! » Pendant ce temps, la jeune fille, 
s'efforçant de ralfermir sa voix et de renfoncer ses larmes, repre- 
nait : 

— Je viens donc vous déclarer que j'ai changé d'avis et que je 
suis prête à épouser M. Prosper... si toutefois ses intentions sont 
restées les mêmes. 

Me Tavan fut si surprise de la netteté de cette déclaration, 
qu'elle oublia son café au lait en train de refroidir et qu'elle n'eut 
plus d'yeux que pour sa fille. Quant à M. Dumoulin, il se déridait 
peu à peu : 
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— À la bonne heure! s’exclama-t-il, eh bien! puisque tu es 
redevenue raisonnable, je crois pouvoir t'assurer que ce brave 
Baduel n'a pas changé et qu'il est prêt à renouveler ses offres, 
quand tu le voudras… 

— Attendez, je n'ai pas fini, interrompit Claudia, je consens à 
épouser M. Prosper, mais à une condition. 

Les yeux du frère et de la sœur se fixèrent, intrigués, sur la pâle 
figure de la jeune fille, et le front de M. Dumoulin se plissa : 

— Hein! grommela-t-il, quelle condition? 

— Le même jour, reprit Claudia d'une voix sourde, mais très 
ferme, où je m'engagerai avec M. Baduel, vous accorderez la main 
de Françoise à M. Tournyer. 

Mr Tavan et son frère se regardèrent, stupéfaits. 

— Ah çà! se récria l'oncle César, je ne comprends plus!.. J'avais 
cru, jusqu'à cette heure, que c'était de toi que ce professeur était 
tombé amoureux ? 4 

— Vous aviez mal cru, mon oncle, répondit-elle brièvement. 

— Comment! objecta à son tour M"*° Tavan.... Françoise aime 
M. Tournyer ? 

— Elle l'aime. 

— Quelle absurdité!... Ce jeune homme ne vous convient pas 
plus à l'une qu'à l’autre... D'ailleurs, il vient d'être nommé à Gre- 
noble et il doit avoir quitté Annecy. 

— Je ne le pense pas, aflirma hardiment Claudia ; mais fût-il 
déjà à Grenoble, il serait facile de lui écrire que rien ne s'oppose 
plus à ses projets. Je le répète, je n’épouserai M. Baduel que si 
vous consentez au mariage de Françoise. 

— Et si nous refusons? demanda M"° Tavan, que cette nouvelle 
complication commençait à irriter. 

— Les choses resteront au point où elles sont... Je ne me ma- 
rierai pas et vous aurez rendu Françoise très malheureuse. 

— Mais nom de nom! s’écria brutalement l'oncle César en tapant 
du poing sur la table, que diable ce freluquet a-t-il donc dans la 
botte pour que toutes les filles lui courent après? Voyons, Clau- 
dia, est-il bien nécessaire que nous en venions à cette extrémité? 

Il le faut! insista-t-elle énergiquement.. Depuis que vous 
avez cessé de recevoir M. Tournyer, Françoise souflre.. Sa santé 
s'altère et sa tête se monte. Elle n'est pas, poursuivit la jeune 
fille avec un accent dont le frère et la sœur ne purent comprendre 
la navrante amertume, elle n’est pas de celles qui savent se raison- 
ner et se résigner.… Elle a une nature emportée, et un refus peut 
la pousser à quelque folie que vous regretteriez plus tard. 

Le sérieux et l'énergie de Claudia imposaient aux deux commer- 
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çans. Ils n'étaient pas assez perspicaces pour démêler ce qu'il y 
avait au fond de ce mystérieux et brusque revirement. Déconcer- 
tés par la netteté de ces affirmations, étonnés de la précoce matu- 
rité d’une fille de vingt ans, ils subissaient inconsciemment cette 
impérieuse volonté et se consultaient silencieusement du regard, 
comme deux associés qui se tâtent pour savoir s'ils accepteront 
un marché. 

— Un professeur? s’exclama M"° Tavan en faisant la grimace, 
quel singulier goût! 

Claudia surmonta une dernière défaillance et vidant le calice 
jusqu'au fond, elle répondit à la dédaigneuse objection de sa 
mère : 

— Maman, M. Tournyer est bien élevé, vous avez pu l'appré- 
cier vous-même et vous connaissez sa famille. Il est instruit, il 
est jeune et il a de l'avenir. Enfin, Françoise l'aime follement, et, 
puisque vous établissez l'une de vos filles selon vos désirs, vous 
pouvez bien laisser l’autre se marier à son gré. 

Ce dernier argument parut faire pencher la balance. — Avant 
toutes choses, l'oncle César souhaitait que l'ainée de ses nièces 
épousàt son futur associé. Tout en tailladant un morceau de pain 
avec son couteau, il réfléchissait que de cette façon on ferait d’une 
pierre deux coups : on se débarrasserait de Françoise qui était 
d'un placement plus difficile que sa sœur et on assurerait la pro- 
spérité à venir du Fil de la Vierge. Du moment qu'il était arrivé 
à ses fins, il pouvait bien se montrer conciliant et accorder bonne 
mesure à celle avec qui il venait de conclure une aflaire selon son 
cœur... 

Il se rapprocha de M®° Tavan et eut avec elle un rapide colloque 
à voix basse. Petit à petit la veuve cédait aux raisons très prati- 
ques que lui énumérait César. Elle se ressouvenait tout à coup que 
M. Tournyer était d’Albertville, qu'elle avait toujours eu un faible 
pour son jeune compatriote, et elle finissait par s'amollir. 

— Si Françoise s'est amourachée au point d'en perdre la tête, 
dit-elle enfin, nous serons bien obligés de la donner à ce mon- 
sieur ! 

— Soit donc, qu'elle épouse son maitre d'école! ajouta M. Du- 
moulin en revenant vers sa nièce ; si plus tard elle s’en mord les 
doigts, ce sera tant pis pour elle! L'important est que le Fil de 
la Vierge ne sorte pas de la famille. 

— Vous avez ma parole, dit gravement Claudia, et vous pouvez 
prévenir M. Prosper que je le recevrai volontiers dès que le mariage 
de Françoise sera une chose complètement arrêtée... Mais, pour 
cela, poursuivit-elle en reprenant le ton décidé et presque impé- 
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ratif qui avait déjà imposé à César et à M”° Tavan, il faut que vous 
m'autorisiez à écrire à M. Tournver, et, s'il est encore ici, à avoir 
un entretien avec lui aujourd'hui même. 

La physionomie du frère et de la sœur exprima de nouveau une 
certaine hésitation méfiante. 

— Ma chère, objecta la veuve, je ne sais si c'est bien conve- 
nable… 

— C'est nécessaire, répliqua délibérément Claudia ; Françoise 
ne peut pas avoir l'air de se jeter à la tête de M. Tournyer, et 
après la façon dont vous avez congédié ce jeune homme, je puis 
seule servir d'intermédiaire entre vous et lui. 

L'oncle César s'empressa de reconnaitre la justesse de cette 
observation : il n'était pas fâché de s'épargner la mortification 
d'une première entrevue avec le professeur qu'il avait traité si 
cavalièrement. 

— Elle a raison, s'écria-t-il.. Pour ma part, je ne me soucie 
point d'être obligé de recevoir ce monsieur, la bouche en cœur, 
après l'avoir consigné à ma porte. Allons-nous-en à notre be- 
sogne, madame Tavan, et donnons-lui carte blanche. 

— J'y consens, puisque tu es de son avis, César! soupira la 
veuve... Je suis ‘trop énervée pour discuter davantage. Une 
incorrection de plus ou de moins, au point où nous en sommes, 
ne changera rien à la situation... Descendons! 

Ils gagnèrent l'escalier intérieur qui conduisait au magasin. 
Quand ils eurent disparu tous deux, Claudia se laissa choir sur 
une chaise et demeura quelques minutes sans mouvement, presque 
sans pensée. La grosse dépense d'énergie et de volonté qu'elle 
venait de faire avait déjà épuisé ses forces, et il lui semblait que 
la tête lui tournait. Elle avait mené à bien la partie la plus diflicile 
de sa tâche, mais non la plus douloureuse, et elle était épouvantée 
de ce qui lui restait à faire. Néanmoins, l'urgence du sacrifice à 
accomplir et la nécessité de ne pas perdre une minute la tirèrent 
de son état de torpeur. Elle se mit en devoir d'écrire à Maurice, et, 
tout à coup, au moment de tracer les lignes sur le papier, elle fut 
arrêtée par la difficulté de formuler sa lettre. 11 lui prenait envie de 
lui crier tout d'abord qu'elle n’était pas dupe et qu'elle n'ignorait 
rien ; puis elle réfléchit. La triste expérience qu’elle venait d'ac- 
quérir lui fit pressentir toutes les lâchetés dont peut être capable 
un homme déjà pris en faute. Maurice, sachant que sa mauvaise 
action était connue, pouvait se dérober et refuser de répondre à 
l'appel qu'elle allait lui adresser. Elle résolut donc d'être prudente 
et rédigea ce billet laconique, presque banal : 
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« Cher monsieur Tournyer, 


« J'ai à vous parler de choses importantes, et ma mère m'auto- 
rise à vous écrire pour vous demander quelques momens d'entre- 
tien. Vous me trouverez seule, ce matin, à la maison; si vous 
voulez bien v passer en sortant du collège, vous m'obligerez. 


« CLAUDIA. » 


Elle cacheta sa lettre, v inscrivit le nom de Maurice Tournver, 
puis la confia à la cuisinière en lui ordonnant de se rendre immé- 
diatement au collège. Philomène devait s'informer si le professeur 
faisait sa classe; au cas de l'aflirmative, charger le concierge de 
lui remettre le billet et demander une réponse. Le message une 
fois parti, Claudia vint s'accouder à la table et attendit, en proie à 
une impatience fiévreuse. 

La rue du Collège est à deux pas de la place Saint-François. Au 
bout d'un quart d'heure, Philomène reparut essoufllée. — Oui, 
M. Tournyer était en classe; on lui avait remis la lettre et il avait 
fait répondre qu'il passerait à dix heures et demie chez M”° Tavan. 

Claudia consulta l'horloge : — neuf heures. — Encore une 
heure et demie! — Elle respira d'abord plus librement ; 
n'était-elle pas assurée maintenant de là visite prochaine de celui 
qui tenait entre ses mains le salut de Françoise et l'hon- 
neur de la famille? N'était-elle pas délivrée de l'appréhension de 
ces mortelles heures d'angoisse auxquelles elle eût été condamnée 
si Maurice fût déjà parti pour Grenoble?.. Mais bientôt de doulou- 
reuses palpitations la prirent à la pensée de se retrouver face à 
face avec l'homme qu'elle avait si ardemment aimé et pour lequel 
elle conservait dans l'arrière-fond de son cœur un reste de lâche 
tendresse.— S'imaginant que sa trahison était ignorée, il allait sans 
doute se présenter avec de mensongères protestations d'amour ?.… 
Que lui dirait-elle?.. Aurait-elle seulement la force de se conte- 
nir?.. Oui, elle se promettait de rester calme ct digne. À quoi bon 
s'abaisser à d'inutiles récriminations! Le mal était fait, le coup 
était reçu, la blessure inguérissable. La seule réparation possible 
était celle que Maurice devait à Françoise et qu'il fallait s'efforcer 
d'obtenir. Claudia espérait être assez éloquente pour le déterminer 
à expier ses torts. Quelque faiblesse ou quelque duplicité qu'il eût 
montrée, elle lui croyait le cœur bon et honnête. — Et pourtant, si à 
la première félonie commise, Maurice ajoutait celle d'un refus? Si 
par fausse honte, égoïsme ou mauvaise foi, il niait tout? Quelle 
preuve avait-on contre lui?.. Quels moyens de contrainte? — Tous 
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ces doutes qui se levaient dans l'esprit de Claudia, comme de mal- 
saines vapeurs à la tombée de la nuit, achevaient de la rendre mal- 
heureuse. La crainte d'un échec se mélant aux amertumes du 
renoncement contribuait à endolorir son cœur. — Les minutes lui 
paraissaient tantôt trop rapides et tantôt d'une irritante lenteur, 
Incapable de s'occuper à une besogne quelconque, ne voulant pas 
non plus remonter dans sa chambre où la vue de Françoise enve- 
nimerait encore sa blessure, elle allait et venait fiévreusement à 
travers la salle. N’en pouvant plus à la fin, elle s’assit près de la 
fenêtre, dont elle ouvrit l’un des battans, ct posa sa tête brûlante 
sur la barre d'appui. 

L'air vif lui rafraichit les tempes et, distraitement, elle se prit 
à regarder le spectacle du dehors. — Il avait gelé pendant la nuit et 
le vent d'est échevelait sur l'azur froid du ciel de longs nuages 
blancs qui allaient se tasser au sommet des montagnes pour former 
ce que les gens du pays appellent en leur langage imagé « des 
chapeaux de bise. » Le lac, où couraient de brusques coups de 
soleil, était par places d'un bleu argenté ou d'un gris verdâtre, 
suivant la marche capricieuse des nuées. Une neige immaculée 
étincelait sur les hautes cimes et sur les déclivités plus basses où 
des bois de sapins se détachaient en noir parmi les plaques blan- 
ches. Les regards désolés de Claudia, remontant les pentes grises 
des sommets, s'arrêtaient à ces bouquets de bois, et, involontaire- 
ment, elle songeait à l'ascension du Parmelan. — Que de change- 
mens s'étaient opérés dans son cœur et dans sa vie depuis cette 
joyeuse montée à travers les sapins du chalet Chapuis! Et cepen- 
dant, tandis qu'en elle se jouait une si lamentable tragédie, le monde 
extérieur continuait de mener son train ordinaire : — le soleil colo- 
rait les noires murailles du Palais de l'Isle; des enfans se pen- 
chaient sur le parapet des ponts; des lavandières emplissaient de 
coups de battoir l'une des voûtes sonores où s’enfonçait le Thiou ; 
un camion traversait lourdement la place pour se rendre au débar- 
cadère du bateau et, du haut du siège, le conducteur faisait claquer 
son fouet tandis que son chien, assis près de lui, abovait frénéti- 
quement aux passans. — Partout la même vie familière et indiflé- 
rente; et Claudia, en face de cette impassibilité de l'extérieur, se 
sentait encore plus oubliée, plus abandonnée et plus misérable. 
Tout à coup, pendant que ses yeux gros de larmes se fixaient sur 
les objets environnans, son cœur tressauta et elle se recula 
vivement à l'intérieur de la salle : — elle venait d'apercevoir Mau- 
rice Tournyer tournant le coin de la place et se dirigeant vers la 
maison du Fil de la Vierge. 

En recevant le message de Claudia en pleine classe, le professeur 
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avait pâli. Un froid subit lui coula dans les veines et la respiration 
jui manqua ; en même temps une succession d'idées désagréables 
Jui traversa le cerveau. L'éclat qu'il redoutait avait-il eu lieu? 
Françoise avait-elle parlé et tout était-il découvert?.. Ou bien 
Mme Tavan et l'oncle César s'étaient-ils laissé fléchir et Claudia 
voulait-elle lui annoncer cette bonne nouvelle? — La brièveté cir- 
conspecte du billet de la jeune fille ouvrait le champ à toutes les 
suppositions, et aucune d'elles n'était bien rassurante. Maurice 
sentit qu'il ne pouvait refuser de se rendre à l'invitation qu'on lui 
adressait. Il acheva sa classe dans un désarroi d'esprit dont ses 
élèves durent s'apercevoir. Les mots ne lui arrivaient plus que 
péniblement et sa bouche était tellement sèche qu'il les articulait 
àgrand'peine. Enfin dix heures sonnèrent, les élèves se répan- 
dirent bruyamment dans les couloirs et Maurice quitta le collège. 
Quand il fut dehors, il s'efforça de recouvrer un peu de sang-froid. 
— En somme, les termes du billet, si laconiques qu'ils fussent, 
n'avaient rien d'alarmant. Si Claudia eût été instruite de ce qui 
s'était passé, il semblait à Maurice que sa légitime indignation se 
fût exprimée franchement et violemment. A la vérité, le billet ne 
ressemblait guère aux précédentes lettres si expansives et si 
tendres : il avait un tour froidement poli qui ne laissait pas d’être 
inquiétant; mais ce laconisme mystérieux était sans doute imposé 
à Claudia par les circonstances. Elle avait dù écrire sa lettre sous 
les veux de sa mère ou de son oncle et, dans ce cas, elle ne pou- 
vait que se montrer prudente et réservée. 

Cette explication parut satisfaisante à Maurice, et lorsqu'il com- 
mença de gravir l'escalier de pierre de la maison Tavan, il en était 
arrivé à se persuader qu'elle était la seule admissible. Elle le ras- 
surait, non pas sur le dénoùment même des tristes complications 
qu'il avait créées par sa faute, mais au moins sur les conditions dans 
lesquelles l'entretien allait avoir lieu. — Françoise certainement 
avait gardé le silence; leur double trahison demeurerait ignorée ; 
il n'aurait à subir ni les mépris de Claudia ni les reproches indignés 
de ses parens. Sa propre conscience serait, il est vrai, toujours 
tourmentée de cruels remords ; mais le scandale n’éclaterait pas, 
et le secret de cette mauvaise action resterait enseveli. Il s’éloigne- 
rait, et Françoise, avec cette facilité d'oubli qui est le privilège de 
bien des femmes, finirait par ne plus penser à lui. Après tout, ils 
avaient succombé tous deux à une surprise des sens, mais ils ne 
s'aimaient pas, et elle n'aurait pas grand'peine à se déprendre. La 
seule femme qu'il aimât réellement, c'était Claudia ; l'honnêteté 
et la délicatesse le forçaient de renoncer à elle. Il allait être obligé 
de couper court aux beaux rêves qu'ils avaient formés ensemble, 
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et ce serait là le douloureux châtiment de son péché, À la 
pensée de revoir la pure jeune fille à laquelle il avait juré fidélité 
aux Grangettes, et qu'il avait si stupidement, si vilainement trom- 
pée, il s'arrêtait, le cœur défaillant, sur les degrés de l'escalier, — 
Tout à l'heure, si elle lui annonçait que les difficultés étaient 
levées et que rien ne s'opposait plus à leur mariage, que pourrait- 
il lui répondre? Quels mensonges devrait-il inventer pour colorer 
un refus qui le désespérait? — Il avait beau se creuser le cerveau, 
il n'imaginait rien; ses idées se brouillaient, et il se trouvait le 
plus misérable des hommes. 

Enfin il arriva sur le palier, il sonna d'une main tremblante, et la 
cuisinière l'introduisit dans la salle à manger. 

Il était si troublé que tout d’abord il n'aperçut qu'à travers une 
sorte de brouillard confus la jeune fille debout près de la table 
ronde. 

— Claudia!.. murmura-t-il d'une voix mouillée de larmes dès 
que la porte fut refermée. 

Elle restait immobile, tellement émue elle-mème qu'il lui était 
impossible de remuer les lèvres. Alors il la regarda plus attentive- 
ment ; mais lorsqu'il vit sa pâleur, ses grands veux tristes, l'ex- 
pression tragique de son visage, il eut la sensation de l'écroulement 
subit des suppositions qu'il avait échafaudées en montant l'escalier, 
et il comprit qu'elle n'ignorait plus rien. 

Il baissa piteusement la tête, et ils restèrent un moment l'un 
près de l'autre sans avoir la force de parler. 

— Ne jouez pas une comédie inutile, dit enfin brusquement 
Claudia, Françoise m'a tout avoué! Je ne vous adresserai pas de 
reproches, je n’en ai ni le temps ni le courage. Je vous ai prié 
de venir pour vous demander de réparer le mal que vous avez 
causé, Sans entrer dans aucune explication compromettante, j'ai 
dit à maman et à mon oncle que Françoise vous aime, et j'ai obtenu 
leur consentement à son mariage avec vous. Maintenant, si vous 
êtes encore un honnête homme, vous savez ce qui vous reste à 
faire 

— Épouser Françoise? protesta Maurice eflaré, n'exigez pas 
cela! Écoutez-moi, Claudia! Je sais bien qu'après ce qui s'est 
passé, je ne puis guère vous demander d'ajouter foi à mes pa- 
roles. Je me suis conduit comme un sot et un misérable. Pourtant 
je vous jure que je n'ai jamais aimé que vous! — Et, comme 
un sourire amer crispait les lèvres de la jeune fille : — Oui, s'écria- 
t-il, vous seule !.. 

Alors, avec un accent de désolation si sincère qu'il réussit à 
triompher du mauvais vouloir et des gestes de dénégation de 
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Claudia, il répandit devant elle tout son cœur ; il lui confessa tour 
à tour les tentations et l'accès de folie qui avaient amené cette dé- 
plorable chute, les remords qui l'avaient immédiatement suivie et 
le sentiment qu'il avait depuis ce moment-là de son indignité. 

— Je le comprends, ajouta-t-il, je ne mérite plus que votre 
mépris et vous avez le droit de me chasser de votre cœur. Mais 
la punition est assez forte... Ne me condamnez pas à épouser une 
femme que je n'aime pas, que je ne peux pas aimer! 

— 11 fallait penser à tout cela avant de céder à ce que vous ap- 
pelez « une folie, » répondit sévèrement Claudia, maintenant il est 
trop tard... Ce mariage est nécessaire. 

— Trop tard? balbutia-t-il avec un battement de cœur, que 
voulez-vous dire ? 

— Puisque vous ne savez pas comprendre à demi-mot, reprit 
Claudia en rougissant, je veux dire que la faute de ma sœur ne 
pourra bientôt plus être cachée à personne, et que si vous avez un 
peu d'honneur, vous vons hâterez de nous épargner à tous la honte 
du scandale, en donnant votre nom... à votre enfant ! 

Maurice, abasourdi, écrasé par cette révélation, courbait la tête. 
— Un enfant !.. De toutes les hypothèses qu'il avait roulées dans 
son cerveau, celle là était la seule à laquelle il n'eût pas songé. 

— Ah! mon Dieu! s'exclama-t-il; — puis, d'une voix soumise 
et sans oser regarder Claudia : — Parlez.., je ferai ce que vous 
m'ordonnerez. 

Cette honte, continua la jeune fille, n'est encore connue que 
par moi,.. mais nous n'avons pas de temps à perdre. J'ai arraché 
le consentement de ma mère et de mon oncle en promettant que 
le jour où vous deviendriez le mari de ma sœur, j'épouserais moi- 
même Prosper Baduel, 

— Vous avez promis cela! s'écria Maurice en frémissant. 

Oui; je n'ai aucune faute à me reprocher, moi, et je me suis 
pourtant résignée à ce mariage ; il est bien juste que vous, le seul 
coupable, vous n'hésitiez pas une minute à réparer une partie du 
mal que vous avez fait! 

— Soit, dit-il humblement, dictez-moi votre volonté 

— Aujourd'hui même, dans l'après-midi, vous viendrez demander 
à ma mère et à mon oncle la main de Françoise. 

— 11 suffit, répondit-il en s'inclinant.. Vous pouvez prévenir 
Me Tavan et M. Dumoulin que je serai chez eux à une heure. 

— Ce n'est pas tout, vous insisterez pour que le mariage ait 
lieu aussitôt que possible, c'est-à-dire dans trois semaines. Il 
vous sera facile de trouver un motif pour hâter la cérémonie. 
Vous direz que votre présence est indispensable à Grenoble et que 
vous souhaitez que tout soit, terminé avant le 45 décembre. 
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— Rassurez-vous, tout se passera comme vous le désirez. 
— Attendez, poursuivit Claudia en étendant la main vers lui, j'ai 
encore une prière à vous adresser... pour une chose qui me con- 
cerne plus particulièrement. 

Elle s'arrêta afin de reprendre sa respiration et aussi pour étouffer 
un sanglot qui se nouait dans sa gorge. 

— Pour le monde et pour mes parens, reprit-elle d'une voix 
étranglée, vous devrez nécessairement vous montrer ici pendant le 
temps qui précédera votre mariage; mais, ajouta-t-elle avec une 
navrante intonation sarcastique, comme il s'agira d'une pure for- 
malité et comme votre cour est faite depuis longtemps, vous m'obli- 
gerez.… en diminuant le plus possible le nombre de vos entrevues, 
ou du moins... en choisissant pour ces visites les heures où je serai 
absente. Enfin, une fois marié, je vous supplie de trouver un pré- 
texte pour quitter immédiatement Annecy. 

Maurice vit bien qu'elle pouvait à peine retenir ses larmes et lui- 
même se sentit le cœur déchiré : 

— Je vous obéirai, murmura-t-il presque indistinctement. 

— Merci... Et à présent, adieu, je compte sur votre parole. 

— Ah! Claudia, dit-il en éclatant, si vous saviez comme je 
souftre ! 

Elle lui lança un regard sombre, au fond duquel des larmes bril- 
laient comme une eau brune au creux d'un puits. 

— Vous n'êtes pas seul! répliqua-t-elle avec véhémence, il v en 
a d’autres qui souffrent plus que vous sans l'avoir mérité. 

Elle chancela et s’affaissa sur une chaise près de la table, comme 
si cette réflexion eût donné le dernier coup à son courage épuisé. 
Sa fière impassibilité l'avait abandonnée, et, la tête dans les mains, 
elle gémissait comme une enfant : 

— Oh! non, je ne l'ai pas mérité. J'ai trop de chagrin! Je suis 
trop malheureuse, et ce n’est pas juste! 

Elle se mit à fondre en larmes. Maurice, dont la sensibilité était 
violemment surexcitée et qui avait à son tour des sanglots dans la 
gorge, se précipita à genoux devant elle. 

— Pardon, Claudia, protesta-t-il, pardon !.. Si vous saviez comme 
j'ai horreur de.ma lâcheté !.. Je ne veux pas que vous vous rendiez 
à jamais malheureuse... Je comprends que vous exigiez que j'ex- 
pie ma faute, mais ce n’est pas une raison pour que vous vous sa- 
crifiiez aussi. 

— Îl le faut! 1] le faut! murmurait-elle en secouant la tête. 

— Claudia, continua-t-il en baisant sa robe, n'est-ce pas assez que 
je renonce à l'espoir de vous posséder ?.. Ne vous condamnez pas au 
supplice de ce mariage qui brisera votre cœur... Car nous aurons 
beau faire, Claudia, nous n’abolirons pas ce qui s’est passé. Je vous 








v 


DEUX SOŒEURS, 33 


aimerai toujours, et vous-même.., malgré ma mauvaise action, je 
sens que vous m'aimez encore! 

Il sanglotait tout en parlant, il versait des larmes sincères et, 
devant la douleur de cet homme qui avait eu son premier et unique 
amour, elle s'amollissait, sa rancune se fondait peu à peu. Elle 
eut peur de faiblir et se recula brusquement. 

- Non, protesta-t-elle en se levant et en essuyant ses veux, vous 
vous trompez, monsieur... Ce n'est pas vrai! 

— Claudia! 

— Vous rappelez-vous, ajouta-1-elle tristement, ce que je vous 
ai répondu un jour aux Grangettes? Je vous ai dit : « Voici ma 
main, tant que vous m'aimerez, personne ne pourra l'ôter de la 
vôtre. » Eh bien! c'est vous qui avez arraché votre main de la 
mienne, et aujourd'hui je ne vous aime plus... Adieu !.. Tenez mieux 
désormais vos promesses. 

Elle détourna la tête, et Maurice prit congé ; mais, quand la porte 
se fut refermée sur lui, Claudia retomba sur sa chaise et se remit 
à pleurer. 

Hélas! elle lui avait menti, et c'était lui qui avait raison : — le 
passé n'était pas aboli, la tendresse d'autrefois n'était pas morte, 
et elle savait bien que son supplice venait seulement de com- 
mencer. 


XIV. 


Maurice avait depuis longtemps déjà redescendu l'escalier de la 
maison Tavan, et Claudia demeurait toujours accoudée à la table, 
trouvant une âpre jouissance à laisser couler ses larmes. Le tinte- 
ment des horloges sonnant onze heures à toutes les églises du 
voisinage l’arracha à cette volupté de pleurer sans contrainte, qui 
est la dernière consolation des malheureux. — Elle ne voulait pas 
que quelqu'un, entrant inopinément, la surprît en proie à cet accès 
de désespoir. Un sentiment de pudeur et de fierté lui commandait 
de cacher son chagrin à sa famille et aux indifférens. Et puis, il 
était maintenant nécessaire d'informer Françoise de ce qui s'était 
passé et de lui adresser des recommandations sur la conduite 
qu'elle aurait à tenir. Pour Claudia, qui avait encore dans les 
oreilles le son des sanglots et des supplications de Maurice, c'était 
un dernier crucifiement. — Triste et ironique injustice des desti- 
nées humaines! Françoise avait failli, et tout lui arrivait à sou— 
hait, comme par enchantement ; Claudia avait été la dupe et la vic- 
time, et elle devait encore par surcroît porter la nouvelle de cette 
inique réussite à celle qui lui avait volé son bonheur! — Cette 
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étrange distribution du bien et du mal la révoltait. Aussi fute 
avec un mouvement de colère qu'elle poussa la porte de la chambre 
commune. 

Elle trouva sa sœur levée. Les cheveux noués à la hâte, enve- 
loppée dans un peignoir de laine où les transés de l'attente la fai- 
saient grelotter, Françoise était assise près de la fenêtre et, les 
mains croisées sur ses genoux, elle suivait machinalement le vol 
des mouettes blanches au-dessus du canal. À la vue de Claudia, 
dont les paupières et les joues étaient encore moites de larmes, elle 
tressaillit et resta, les lèvres entr'ouvertes, sans oser l'interroger, 
tant la sévère expression de ce visage désolé l'effravait. Celle-ci 
passa brusquement devant sa sœur, alla droit à sa toilette, baïgna 
sa figure dans l'eau fraiche pour effacer les signes extérieurs du 
chagrin qu'elle voulait garder pour elle seule ; puis elle se re- 
tourna vers Françoise, qui l'examinait avec effarement : 

- Rassure-toi, lui dit-elle avec un mépris sarcastique, tu n'as 
plus rien à craindre! Tu épouseras M. Tournyer avant trois se- 
maines. 

Françoise n'en pouvait croire ses oreilles ; elle ouvrait de grands 
veux et dévisageait sa sœur avec un reste d'incrédulité et de mé- 
fiance. 

Claudia, demanda-t-elle peureusement, ne me trompe pas, ce 
serait trop cruel! 

Je n'ai l'habitude de tromper personne et je te parle sérieu- 
sement... M. Tournyer viendra à une heure demander ta main à 
marnan et à mon oncle. 

Tu as vu... Maurice ? 

Je l'ai vu. 

— Il n'a pas fait d'objections?.. Il sait. tout? 

Oui. 

- Mais maman et mon oncle, reprit Francoise avec la rou- 
geur au front ét un tremblement dans la voix, est-ce qu'eux 
aussi ?.. 

— Non... ils ne savent rien, si ce n'est que tu aimes M. Tour- 
nyer. 

— Mais alors, continua-t-elle stupéfaite, comment ont-ils pu se 
décider? 

— Je leur ai promis, répondit brièvement Claudia, que, s'ils con- 
sentaient à ton mariage, j'épouserais M. Baduel. 

Oh! tu as fait cela pour moi! s'écria Françoise abasourdie 
par la grandeur et la noblesse du sacrifice. — Elle resta 
un moment silencieuse, accablée par la supériorité de Claudia, tou- 
chée et joyeuse de cette solution inespérée qui la sauvait, et en 
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même temps secrètement humiliée de se sentir si inférieure à 
cette sœur ainée qui s'immolait pour elle. Son âme étroite et naï- 
vement égoïste ne pouvait pas comprendre une pareille abnéga- 
tion. Pourtant, le sentiment de la reconnaissance l'emporta; elle 
saisit précipitamment les mains de Claudia et, courbant la tête, elle 


les baisa humblement. 

Claudia, murmura-t-elle, tu es bonne, tu es cent fois meil- 
leure que moi!.. Pourras-tu jamais me pardonner le mal que je 
l'ai fait?.. Oh! sœurette, je C'en supplie, dis-moi un mot de par- 
don ! 

Mais Claudia lui arracha ses mains et se recula avec un geste 
farouche. 

Laissons cela! répliqua--elle, je t'ai tirée d'embarras, ne 
m'en demande pas davantage! Je ne te promets qu'une chose, 
c'est de faire mon possible pour oublier. Oh! oui, continua-t-elle 
en se tordant les mains et en se parlant à elle-même, oublier. Je 
voudrais tant pouvoir tout oublier !.. 

Elle marcha avec agitation à travers la chambre, puis revenant 
vers Sa sœur qui, avec son insouciance native, se mettait dejà à sa 
toilette : 

Je vais redescendre pour le diner, reprit-elle... 1 est inutile 
que tu sois là quand M. Tournyer viendra faire sa demande, et je 
vais dire en bas qu'on te monte à manger ici... Mais ce soir, il est 
probable que ta présence sera nécessaire ; M. Baduel et M. Tour- 
nyver souperont sans doute avee nous... C’est l'habitude, un soir 
de fiançailles! poursuivit-elle avec une ironique amertume qui 
serrait le cœur. — Tâche de modérer ta satisfaction et tes familia- 
rités.… Souviens-toi que je serai forcée d'être là et prouve-moi ta 
reconnaissance en ne me faisant pas trop souffrir. 

Lorsqu'à midi M% Tavan et l'oncle César remontèrent dans la 
salle à manger, Claudia les prévint de la visite de Maurice Tour- 
nver, puis s'adressant particulièrement à M. Dumoulin : 

Maintenant, mon oncle, il me reste à tenir ma promesse. 
Dès que M. Tournyer sera parti, vous pourrez prévenir M. Prosper 
que je l'attendrai dans l'après-midi. 

Le diner était à peine achevé, que Philomène annonça l'arrivée 
de Maurice. On l'introduisit dans le salon cérémonieusement pré- 
paré pour cette entrevue, et Claudia, poussée par une inquiète cu- 
riosité, se glissa dans la chambre de sa mère, qui n'était séparée 
du salon que par une porte restée entre-bäillée. Pas une des pa- 
roles prononcées ne lui échappait, et elle assista, le cœur déchiré, 
à cet entretien décisif qui devait du mème coup ruiner sa vie et 
assurer le salut de Francoise. 
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Tout se passa de la facon la plus diplomatiquement correcte. 
Maurice, avec une pénible émotion intérieure que M°”° Tavan 
et l'oncle César attribuèrent à une respectueuse timidité, exposa 
que les conseils de ME Claudia l'avaient encouragé à tenter 
cette démarche qui le préoccupait depuis longtemps; il entra 
dans quelques explications sur sa situation actuelle, son avenir 
et ses espérances, puis il parla brièvement de son affection pour 
la plus jeune des demoiselles Tavan et termina en sollicitant l'hon- 
neur de devenir le mari de Françoise. — La veuve répondit qu'elle 
avait toujours apprécié les qualités et le caractère de M. Tournyer; 
si elle avait dû, pendant un certain temps, mettre un terme aux 
visites du professeur, c'est qu'une mère est tenue à une prudente 
réserve quand elle a de grandes filles, et qu'on ne pouvait songer 
à établir Françoise avant que sa sœur aînée füt elle-mème pour- 
vue. Mais aujourd'hui, cette raison n'existait plus, Claudia allait 
enfin épouser M. Prosper Baduel, le meilleur ami et le futur asso- 
cié de la maison; rien ne s'opposait donc désormais à la réalisa- 
tion des désirs exprimés par M. Tournyer, d'autant plus que ces 
désirs paraissaient partagés par Françoise. — L'oncle César déclara 
qu'il adoptait absolument les vues de sa sœur, et, tendant la main 
au professeur, il le pria très rondement de lui pardonner la façon 
un peu rude avec laquelle il l'avait congédié, le mois passé. 

— À ce moment-là, lui dit-il pour s'excuser, nous nous figurions 
que vous pensiez à l'ainée, et comme nous avions d'autres projets 
d'établissement pour elle, cela nous avait refroidis à votre égard. 
Mais maintenant c'est diflérent : Baduel épousera Claudia, et vous 
nous demandez la main de Françoise. Tout est pour le mieux et 
nous célébrerons les deux noces le même jour !.. Si vous voulez 
venir ce soir faire votre cour à votre fiancée, nous règlerons avec 
Prosper tous les détails de la double cérémonie. 

Quand Maurice Tournyer se fut retiré, Claudia ouvrit la porte 
de communication et se montra aux regards surpris de sa mère 
et de son oncle. 

— Ha! ha! s'écria César, sans remarquer la pâleur de sa nièce. 
tu nous écoutais, sournoise !.. Eh bien, tu vois, j'ai été très con- 
venable avec le professeur et j'ai mené carrément nos affaires: à 
présent je vais prévenir notre ami Prosper que tu désires causer 
avec lui... Tu sais combien il est timide?.. lmite mon exemple. 
mon enfant, et tâche de mettre le brave garçon tout à fait à son 
aise ! 

Il descendit avec sa sœur, alla chercher Prosper Baduel derrière 
son comptoir et l'emmena silencieusement dans le local qui ser- 
vait aux emballages, tandis que les demoiselles de boutique, intri- 
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guées par les airs solennels du patron, lorgnaient d'un œil curieux 
les dos affairés des deux hommes s'éloignant confidentiellement 
dans les obscures profondeurs du magasin. Depuis le matin, tout le 
personnel, ayant remarqué l'absence de Claudia, les mines émues 
de M"° Tavan, les allées et venues de M. Dumoulin, flairait je ne 
sais quoi d'extraordinaire et s'attendait à quelque important événe- 
ment. 

— Mon brave, commença César en tapant sur l'épaule de Pros- 
per dès qu'ils furent seuls, j'ai une bonne nouvelle à t'annoncer. 

— Une bonne nouvelle ?.. — Prosper chercha laborieusement ce 
que cela pouvait bien être... Il avait stoïquement renoncé à l’es- 
poir de changer le cœur de Claudia et seul, de tout le personnel, 
il n'avait rien pressenti, absorbé qu'il était par sa besogne… Au 
bout de quelques secondes, sa physionomie s'éclaireit : 

— Je devine! s'écria-t-l, le cours de la paille tressée a monté et 
notre provision de chapeaux est faite !.. 

— Il s'agit bien de chapeaux! répliqua M. Dumoulin en haus- 
sant les épaules, tu n'y es pas du tout, mon camarade... Voyons, 
Prosper, qu'est-ce que je te disais l’autre soir en revenant des 
Grangettes?.. Qu'il ne faut jamais jeter le manche après la cognée ? 
Que les filles sont changeantes et que Claudia se lasserait d'être 
capricieuse ? 

— Oui, patron, répondit Prosper devenu songeur, je me sou- 
viens de tout cela ; mais je crains que votre désir de m'être agréable 
ne vous aveugle un peu... J'ai idée, moi, que M': Claudia pense 
toujours à M. Tournyer; aussi j'essaie de me guérir en travaillant 
ferme, et je crois que j'v arriverai petit à petit. 

— C'est toi qui avais la berlue, mon pauvre garçon ! Claudia ne 
songeait pas à M. Tournyer, et le professeur avait d'autres visées. 
La preuve, c'est qu'il vient de nous demander la main de Françoise 
et que nous la lui avons accordée. Quant à Claudia, elle est deve- 
nue raisonnable, et elle m'a chargé, ce matin même, de te faire 
savoir qu'elle désire te parler. Est-ce clair maintenant? 

Mais cette nouvelle inespérée ne produisit pas l'effet sur lequel 
comptait l'oncle César; elle ne dérida pas Prosper, qui demeurait 
méditatif et presque soucieux. 

— Ah çà! se récria M. Dumoulin vexé, voilà tout ce que tu dis? 
Moi qui croyais que tu allais me sauter au cou ! Es-tu donc devenu 
capricieux, toi aussi? N'as-tu plus envie d'épouser Claudia ? 

— Si fait, monsieur César, être agréé par Mie Claudia! Je n'ai 
jamais eu d'autre rêve. Mais depuis un bout de temps, je comp- 
tais si peu voir ce rêve réalisé, que j'ai peine à y croire. Êtes- 
vous bien sûr que ce soit pour ce motif qu'elle désire me voir ? 
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— Oui, animal, repartit M. Dumoulin, puisqu'il faut te mettre 
les points sur les ?, j'en suis sûr... Ce matin elle nous a déclaré 
spontanément qu'elle consentait à t'épouser.… Là, es-tu content? 

Content? Prosper Baduel aurait dû l'être, et cependant un nuage 
continuait à rembrunir son front et un doute pénible lui traversait 
le cerveau. Il serra néanmoins la main de son patron, le remercia, 
et, obéissant à ses recommandations, il alla faire un brin de toi- 
lette. — Une demi-heure après, il frappait à la porte de la salle à 
manger. Ce fut Claudia qui vint lui ouvrir. 

En la voyant si pâle, avec de la tristesse plein les yeux, Prosper 
se sentit peu rassuré, et de nouveau les doutes qui l'avaient assailli 
dans l’arrière-magasin lui serrèrent le cœur. 

La jeune fille essava de sourire, elle le fit asseoir; puis, prenant 
elle-même une chaise qu'elle plaça à contre-jour, elle lui adressa la 
parole la première : 

— Monsieur Prosper, commenca-t-elle, mon onele a déjà dû 
vous apprendre pour quel motif j'ai désiré vous parler. Lors- 
qu'au mois d'octobre vous êtes venu ici, encouragé par lui, me 
demander ma main, je vous ai mal accueilli. Pardonnez-le-moi… 
À cette époque, le mariage m'effravait.. Je trouvais Francoise en- 
core trop jeune pour la laisser seule... Mais aujourd'hui qu'elle va 
se marier, cette raison n'existe plus... Et si, malgré mon premier 
refus, vos intentions sont restées les mêmes ?.. 

Elle s'arrêta, prise d'un scrupule d'honnêteté et de délicatesse, 
au moment de s'offrir si ouvertement à un homme qu'elle n'aimait 
pas. Baduel vit son embarras et crut devoir venir charitablement à 
son aide. 

— Mes intentions n'ont pas changé, interrompit-il, mes senti- 
mens non plus. Je regarde toujours comme un honneur et un 
bonheur d'être accepté par vous, mademoiselle Claudia... Pour- 
tant, avant d'aller plus loin, permettez-moi de vous adresser une 
question et promettez-moi d'y répondre le cœur sur la main!.. 
Est-ce de votre plein gré que vous consentez aujourd'hui à m'ac- 
corder ce que vous m'aviez refusé il y a un mois?.. Votre oncle et 
votre mère n'ont-ils exercé sur vous aucune contrainte ? 

— Aucune, répondit-elle d'une voix grave, c'est moi qui les ai 
priés de reprendre un projet qu'ils avaient abandonné. 

Cette réponse, malgré sa netteté apparente, ne sembla pas en- 
core dissiper tous les doutes de Prosper. 

— Ne vousoffensez pas de mes questions, continua-t-il ; j'ai pour 
vous, mademoiselle, une affection sérieuse qui vient de mon estime 
pour votre caractère autant que de mon admiration pour votre 
beauté; mais, en mariage, il ne suffit pas que l'affection existe 
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d'un seul côté... Je ne m'abuse pas sur mes mérites personnels, 
et je ne me crois pas taillé pour inspirer une de ces passions comme 
on en voit dans les livres... Pourtant je serais malheureux si je ne 
rencontrais pas un peu de réciprocité... Je ne voudrais pas, par 
exemple, être choisi pour des raisons de pure convenance, ou bien 
être accepté par suite d'un coup de tête ou d'un mouvement de 
dépit qu'on regretterait après, mais trop tard. 

Il v eut un moment de silence poignant. Prosper Baduel attendait 
avec anxiété la réponse de Claudia, et celle-ci, remuée profondé- 
ment par cet honnête appel à sa sincérité, se demandait avec ter- 
reur comment faire pour rester fidèle à la vérité sans compromettre 
l'engagement qu'elle avait pris envers sa mère et son oncle. 

— Je crains de m'être mal expliqué et de vous avoir blessée? 
hasarda timidement Baduel. 

— Non, monsieur Prosper, repartit-elle enfin, je vous ai com- 
pris, et vos questions ne me blessent pas. Elles me montrent que 
le mariage n'est pas à vos yeux une simple affaire d'intérêt, et 
cela augmente encore l'estime que j'ai pour vous... Je vais 
vous répondre nettement, comme vous le désirez : d’abord, je 
puis vous affirmer que ce n'est ni le dépit ni un coup de tête qui 
me poussent à me marier. Quant à l'autre question, je mentirais 
si je vous disais que je suis attirée vers vous par ce qu'on est con- 
venu d'appeler « une inclination... » Mais je sais que vous êtes un 
honnète homme et que ce mariage fera plaisir à mes parens.. Je 
vous promets d'être une femme dévouée, fidèle, pénétrée de ses de- 
voirs, et de vous prouver par mon attachement que j'ai mérité 
d'être choisie par vous. Si cette promesse vous suffit, voici ma 
main, je ferai en sorte que vous n'ayez jamais à regretter de l'avoir 
prise. 

Prosper, très ému, avait saisi la main qu'elle lui tendait, et, bien 
qu'elle fat froide comme de la neige, il la serrait avec effusion entre 
ses deux grosses poignes aux doigts velus et courts. Sa figure 
s'était rassérénée, et il balbutiait d'une voix étranglée : 

— Je n'en demandais pas davantage, mademoiselle. J'ai la con- 
viction que vous serez une bonne femme comme moi je m'eflor- 
cerai d'être un bon mari; et,.. je ne sais pas tourner de belles 
phrases, mais je suis heureux, très heureux de ce qui arrive au- 
jourd'hui ! 

Un pàle sourire, pareïl à la flamme fugitive d'une bougie qui 
se meurt, courut sur les lèvres de Claudia. La main que Prosper 
continuait de serrer entre les siennes restait toujours inerte et gla- 
cée, mais dans son émoi il ne s'en apercevait pas. 

— Merci! s'écria-t-l, voilà qui est entendu... Nous nous ma- 
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rierons le même jour que votre sœur, et ce sera un beau jour pour 
la maison du Fil de lu Vierge! Je descends,.…. je vais annoncer à 
M®° Tavan et à votre oncle que tout est arrangé entre nous... Mais 
avant que je vous quitte, mademoiselle Claudia, voulez-vous me 
permettre, comme fiancé. de vous donner le baiser des accords ?.. 
Voulez-vous?... 

Sans répondre, elle se leva, avança la tête, et Baduel, enchanté, 
appuya ses lèvres moustachues sur chacune des joues de la 
jeune fille, y fit claquer un gros baiser et s'en alla tout ragaillardi. 

Mais, dès que la porte du palier se fut refermée sur lui, Claudia 
s'accrocha, chancelante, au bord de la table et retomba sur sa 
chaise, comme accablée par cette lourde caresse qui lui avait causé 
une sorte de heurt interne et qui provoquait sur ses lèvres et dans 
tout son corps un involontaire frémissement de répugnance. 

Tout était fini. Elle avait donné sa parole; elle était, à partir de 
ce soir, liée à cet homme dont les lèvres, en touchant sa joue, 
avaient déterminé une invincible sensation de malaise et de crainte. 
S'il en était ainsi au premier contact, dès la première et la plus 
banale caresse, comment supporterait-elle cette longue épreuve, 
quand, après le mariage, elle lui appartiendrait tout entière; 
lorsque, suivant les paroles de l’église, « ils seraient deux dans 
une même chair?.. » Et cependant elle avait promis et elle voulait 
tenir sa promesse. | 

Entre les quatre murs de la salle nue et correcte, dont la froide 
lumière de novembre faisait miroiter les boiseries de noyer ciré, il 
se passait dans cette âme de jeune fille une silencieuse tra- 
gédie à laquelle se mélaient, comme un ironique contraste, les 
bruits prosaïquement familiers de la maison et de la rue; — le 
ronflement intermittent du poêle allumé pour le dîner et qui ache- 
vait de s'éteindre, les lambeaux d'un cantique chanté par Philo- 
mène en balayant sa cuisine, le sifflet du bateau à vapeur donnant 
le signal du départ, le ronronnement sec et strident de la roue du 
rémouleur installé sur la place. 

— Je vaincrai mes répugnances, se disait Claudia, je m'habi- 
tuerai à lui; j'avais rêvé une autre vie, un autre avenir, je chas- 
serai de mon cerveau tous ces rêves romanesques et je mènerai 
l'existence d'une bonne femme de commerçant, tout occupée du 
bien-être de son mari et de la prospérité de sa maison. 

Mais à côté d'elle, comme si son être se fût dédoublé, une mys- 
térieuse voix semblait protester : — Hélas! objectait cet invisible 
contradicteur, chasseras-tu aussi de ton cœur l'image de celui qui 
a suscité en toi tous ces beaux rêves?.. Tu as pu, sans mentir, 
affirmer à Prosper que tu ne te mariais ni par dépit ni par suite 
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d'un coup de tête; mais au cas où il t'eût demandé si ton cœur 
était entièrement libre, quelle réponse aurais-tu pu lui faire?.. Tu 
as beau t'en défendre, tu aimes encore Maurice. Et tu es destinée 
à vivre dans le pays même où est né cet indéracinable amour !.. 
Les murs de cette maison que tu continueras d’habiter te parle- 
ront de lui, tu reverras la place où il s'asseyait, le piano devant 
lequel il chantait le soir, la fenêtre du salon où vous veniez vous 
appuyer tous deux en regardant le soleil descendre sur les sapins 
du Crêt du Maure. Quand tu sortiras, tu apercevras à l'horizon la 
cime du Parmelan où tu l'as rencontré; quand tu te promèneras 
aux Grangettes au bras de ton mari, tu passeras par les chemins 
que tu as parcourus avec Maurice et tu retrouveras la tonnelle où 
vous vous êtes avoué votre amour... Encore s'il s’éloignait de toi 
pour toujours, tu pourrais espérer que, grâce à l'absence, la ten- 
dresse d'autrefois finirait par s’'aflaiblir et par ne laisser dans ton 
âme qu'un souvenir de plus en plus effacé, qu'une mélancolie de 
moins en moins périlleuse? — Mais il va épouser ta sœur, il sera 
forcément mêlé à ta vie, ils reviendront tous deux à Annecy à 
chaque retour des vacances, tu seras obligée d'entretenir avec lui 
d'étroites relations familières, et tu n'auras même pas le droit de 
dire à ton mari que tu ne veux plus le revoir. Comment suppor- 
teras-tu cette nouvelle épreuve? sauras-tu résister aux pensées 
mauvaises, aux regrets coupables qui résulteront d'une continuelle 
comparaison entre le mari auquel tu appartiendras et le mari que 
tu aurais pu posséder ?.. 

Elle se sentait envahie par une décourageante tristesse en écou- 
tant cette cruelle protestation intérieure; puis, toute sa loyauté se 
révoltait et elle se répliquait à elle-même avec une énergie déses- 
pérée : — Non, j'ai promis d'être une femme fidèle et dévouée, 
Prosper s'en est allé tranquille en se reposant sur ma promesse, 
et je veux, je reur rester honnête... Je mourrai plutôt que de 
manquer à ma parole! 

La tète serrée dans ses mains, elle priait la Vierge de lui venir 
en aide. Toute sa dévotion d'autrefois, un moment attiédie par des 
préoccupations profanes, lui remontait du cœur aux lèvres, et elle 
s'adressait à Dieu pour lui demander la grâce de rester une épouse 
fidèle, avec cette même eflusion d'âme dont jadis, sur le chemin 
de Saint-Clair, elle l'avait remercié de lui avoir donné l'amour de 
Maurice. 

Le jour s'atténuait; le soleil qui se couchait là-bas derrière le 
Semnoz jetait sur les lambris de noyer un reflet rouge qui, peu à 
peu, allait décroissant et que remplaçait une douteuse clarté cré- 
pusculaire. Claudia demeurait plongée dans sa méditation dou- 
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loureuse sans se douter de la fuite des heures. — Tout à coup, la 
porte du fond s’ouvrit, et en relevant la tête, elle aperçut Françoise 
qui venait d'entrer. — Cette dernière avait revêtu sa robe la plus 
seyante et arrivait, légère, presque radieuse. Sur cette âme super- 
ficielle, les angoisses et les désespoirs de la matinée avaient déjà 
glissé sans presque laisser de trace. Claudia se dressa brusque- 
ment en face de sa sœur et lui saisissant le bras : 

— Écoute, lui dit-elle d'un ton de commandement, je ne t'ai 
encore rien demandé pour prix du sacrifice que je t'ai fait... J'ai 
cependant une prière à t'adresser, et #{ /aut que tu me l'accordes.… 
Une fois mariée, tu demeureras à Grenoble, mais tu seras naturel- 
lement forcée de te montrer quelquefois à Annecy... Tu vas me 
promettre d'user de tout ton pouvoir sur M. Tournyer pour l'em- 
pêcher de revenir ici tout le temps que j'y serai. 

— Mais Claudia, répondit Françoise interloquée, songe que ce 
n'est guère possible... Que penseront nos parens et le monde? 

— Ils penseront ce qu'il leur plaira, répliqua Claudia avec une 
énergie farouche. Je veux que tu me donnes ta parole! 

Comme tu es drôle!.. Enfin, soit, je te le promets. 

— Jure-le! 

— Je. le jure! murmura l'autre, subjuguée par la volonté im- 
périeuse de son aînée. 

— Bien, dit Claudia en lui làchant le bras, souviens-toi de tenir 
ton serment : ton repos et le mien en dépendent. 


ANDRE THEURIET. 


(La dernière partie au prochain n°. 
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LA FRANCE ET LA PRUSSE AU SORTIR DE LA RÉVOLUTION DE 1848. 


Le roi Frédéric-Guillaume IV déclina, le 3 avril 1849, la couronne 
impériale qu'une députation du parlement de Francfort était venue 
lui offrir. Son refus fut un coup inattendu, douloureux, pour le pa- 
triotisme germanique ; il dissipait ses rêves, renversait une œuvre 
laborieusement édifiée, et laissait l'Allemagne sous le coup d'une 
mortifiante déception. Le ministre d'Autriche, qui connaissait l'empire 
des mots sur l’espritimpressionnable du roi, l'avait fait brusquement 
reculer, au moment où il allait accepter, par une virulente apo- 
strophe : « Jamais je ne croirai, lui avait dit le baron de Prokesch, 
que Votre Majesté consente à cemdre sa tête royale d'une cou- 
ronne sortie de la fange révolutionnaire, d’une couronne de 
c... eine schweinekrone. » (G'est sous l'impression de cette 
apostrophe qu'il avait congédié la députation et qu'il écrivait 
à son ami M. de Bunsen : « La couronne dont vous vous occu- 
pez pour votre malheur est déshonorée surabondamment par 
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l'odeur de charogne que lui donne la révolution de 1848. Quoi! 
cet oripeau, ce bric-à-brac de couronne pétri de terre glaise, de 
fange, on voudrait la faire accepter à un roi légitime, à un roi de 
Prusse ! » Frédéric-Guillaume entendait ètre sacré par ses pairs, 
par les princes allemands et non par des révolutionnaires. « Sa 
conscience lui veut du mal, » disait son chambellan Alexandre de 
Humboldt. 

Mais, s'il avait refusé la couronne de Barberousse, souillée par 
la révolution, il n'avait pas abjuré ses prétentions sur l'Allemagne, 
ni ses visées sur les duchés de l'Elbe, ni ses revendications sur 
Neufchâtel. Aussi se trouvait-il à la fin de 1849 engagé de tous 
côtés, au dehors et à l'intérieur, dans de graves aflaires. Arracher 
le Schlesvig et le Holstein au Danemark, protégé par la Russie, 
la France et l'Angleterre, s'attaquer à la Suisse, à propos des re- 
volutionnaires réfugiés sur son territoire, pour lui reprendre la 
principauté de Neufchâtel et former en Allemagne, aux dépens de 
l'Autriche, un Sonderbund, paraissait téméraire à l'heure où l'Eu- 
rope, à peine sortie de la tourmente de 1848, avide d'ordre et de 
tranquillité, cherchait à se reprendre et à reconstituer ses assises ; 
c'était froisser les intérèts de toutes les puissances et provoquer 
d'inévitables complications. « Il faut toujours tenter, disait Fré- 
déric Il, et être bien convaincu que tout nous revient. Mais gardez- 
vous d'aflicher naïvement vos prétentions et surtout nourrissez à 
votre cour des hommes éloquens et laissez-leur le soin de vous 
justifier. » L'homme éloquent que Frédéric-Guillaume avait attiré 
dans son intimité, pour lui permettre de concilier ses ambitions 
avec ses scrupules monarchiques, était le général de Radowitz. I 
en avait fait son confident et son conseiller irresponsable. Le ge- 
néral de Radowitz avait marqué au parlement de Francfort par sa 
belle prestance et par sa parole nette et vibrante. C'était un esprit 
élevé, et ceux qui l'ont connu dans l'intimité disent un noble 
cœur. Descendu d'une famille hongroise (1), il portait dans 
les affaires la chevalerie mystique de sa race; les chimères se 
mêlaient volontiers à ce qu'il y avait de grand dans ses ambitions. 
Il avait plus d'une affinité avec son souverain, tous deux avaient 
l'imagination ardente et la volonté flottante. Ils sacriliaient aux 
mêmes dieux en construisant des systèmes sans tenir compte des 
réalités. Le droit fédéral, disaient-ils, a disparu, tous les liens entre 
les États en Allemagne sont brisés, il appartient à la Prusse de 
s'emparer du pouvoir échappé à la révolution et de résoudre le pro- 
blème germanique. Ce n'était pas bannière déployée, maïs par des 


(1) M. de Radowitz était né en Allemagne, mais son père était Hongrois. M. de Bis- 
marck, au parlement d'Erfurt, ne craignit pas de lui reprocher son origine. 
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voies détournées qu'ils espéraient y arriver; ilsavaient imaginé la créa- 
tion d'une union restreinte au nord du Mein qui, inspirée de l’idée 
nationale, devait ètre un fover irrésistible de propagande et forcer 
successivement tous les gouvernemens allemands à se placer sous 
l'hégémonie prussienne. S'emparer de l'idée unitaire et s'en consti- 
tuer le représentant, se faire aux veux de l'Autriche et de la Russie 
un mérite du refus de la couronne impériale, et, en échange de 
cette feinte modération, s'autoriser à former avec les petits états 
du nord et au besoin avec ceux du sud, sous le prétexte de les 
protéger contre la révolution, une confédération restreinte, prési- 
dée par la Prusse, ayant un collège ou chambre haute, composé 
des princes de l'union, et un parlement dont le siège serait à Erfurt, 
tel était leur plan. Le roi et son conseiller devaient bientôt 
s'apercevoir qu'ils avaient joué imprudemment avec le patriotisme 
germanique et s'humilier impuissans devant leurs ambitieuses con- 
ceptions, le jour où l'Autriche, sortie de ses épreuves intérieures, 
réclamerait péremptoirement la restauration de la vieille Allemagne, 

Si M. de Radowitz représentait officieusement, dans les conseils de 
la couronne, le côté aventureux et hardi de la politique prussienne, 
le comte de Brandebourg, le président du conseil, et M. de Schleinitz, 
le ministre des affaires étrangères, en étaient les interprètes inquiets, 
hésitans, mais officiels. Ils sentaient que les grandes occasions, 
oflertes en 1848 aux ambitions les plus audacicuses, étaient 
passées. Une confédération faite à l'encontre de l'Autriche et de 
ses partisans au profit de la Prusse, avec un parlement libéral et 
un collège de princes réactionnaires, ne leur semblait pas viable. 
Ils se méfiaient du roi, de sa mobilité et de ses défaillances; ils ne 
le croyaient pas de force à dominer les événemens, à tenir tête aux 
orages qu'il provoquerait. — L'Autriche s'inclinerait-elle devant le 
vote du parlement de Francfort qui l'avait exclue de l'Allemagne, ou 
bien reprendrait-elle, dans la confedération germanique restaurée, 
la place prépondérante qu'elle tenait des traités de Vienne? Telle 
était dans toute sa gravité la question posée en 1850 entre 
les deux cabinets. Vainement recourait-on de part et d'autre à des 
expédiens pour se raccorder sur le terrain diplomatique, l'entente 
était impossible, car la Prusse la faisait dépendre de la reconnais- 
sance de l'union restreinte et l'Autriche ne consentait à traiter 
qu'à Francfort, auprès de la diète reconstituée, ce qui impliquait 
la reconnaissance de l'état des choses avant 1848. 

Déjà le particularisme se réveillait de toutes parts. Les quatre 
royaumes, le Hanovre, la Saxe, le Wurtemberg et la Bavière, se 
coalisaient pour résister aux empiétemens de la Prusse, et tout 
laissait prévoir que le prince de Schwarzenberg, appelé à prendre 
en main la direction de la politique autrichienne et certain de 
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trouver des alliances non seulement en Allemagne, mais au dehors. 
se jetterait, avec une indomptable énergie, à la traverse de l'œuvre 
d'Erfurt, aussitôt maître de ses mouvemens. M. de Radowitz sans 
doute, au jour des défis, ne reculerait pas ; son esprit était plein de 
ressources et son courage au niveau de son intelligence ; il était 
homme à défendre ses plans avec la plume et l'épée. Mais serait-il 
appuyé jusqu'au bout, per fas et nefas, par un souverain scrupuleux 
et vacillant? Le doute était autorisé ; aussi, je le répète, les concep- 
tions du conseiller intime de Frédéric-Guillaume inspiraient au 
comte de Brandebourg et à M. de Schleinitz de légitimes preoc- 
cupations. Ils appréhendaient que sans l'appui diplomatique d'une 
grande puissance les desseins caressés par le roi n'aboutissent 
à un humiliant échec. Ce n'était pas sur la Russie qu'il était 
permis de compter; n'avait-elle pas prouvé, par son interven- 
tion en Hongrie, qu'elle répudiait les entreprises entachées de 
l'esprit révolutionnaire des nationalités? On pouvait tout aussi peu 
faire fond sur un soulèvement irrésistible du patriotisme germa- 
nique. Le parlement avait rompu avec la politique prussienne 
après le refus dédaigneux du roi d'accepter la couronne; ses mem 
bres s'étaient dispersés, irrités, mortifiés, et les plus audacieux 
d'entre eux prèchaient à Stuttgart, du haut d'une tribune impro- 
visée, la haine de la Prusse (1). 

La politique prussienne n'avait pas le choix; elle en était réduite, 
sous peine de sombrer piteusement, à rechercher, quoi qu'il lui en 
coûtàt, notre appui. La France, bien que passive, jouait dans le 
débat soulevé en Allemagne un rôle important ; il dépendait d'elle 
d'éveiller les craintes, de donner des espérances, de tempérer les 
ardeurs, ou de précipiter les événemens. Simple spectatrice du 
différend, elle en était en quelque sorte le régulateur, sinon l'ar- 
bitre. Telle était la notoriété de cette situation qu'elle dominait les 
réserves et les artifices de langage ; elle agissait sur les cabinets. 
comme sur l'opinion en Allemagne, sans que notre diplomatie eût 
à imanifester son action. Elle forçait l'Autriche et la Russie à une 
attitude expectante, résignée, en face de la politique prussienne, mo- 
ralement soutenue par le cabinet de l'Élysée, car, en s'opposant par 
la menace au mouvement allemand, elles eussent attiré sur elles 
toutes les forces révolutionnaires. Aussi, pour faire avorter les con- 
ceptions de M. de Radowitz, s'appliquait-on, à Vienne et à Péters- 


(1) Après le refus du roi de Prusse, le parlement de Francfort, avant de se di-- 
soudre, avait adressé, le 12 mai 1849, un manifeste aux peuples allemands pour les 
inviter à faire accepter par leurs gouvernemens la constitution de l'empire et la loi 
électorale, telles qu'il les avait votées. La fraction avancée de l'assemblée avait refusé 
de déposer son mandat, elle s'était transportée à Stuttgart pour y continuer ses deli- 
bérations, sous le nom de Nachparlament. 
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bourg, à gagner du temps, à eflrayer les cours allemandes, à im- 
pressionner le roi en évoquant les souvenirs de la sainte-alliance, 
et surtout à susciter des défiances entre Paris et Berlin. 

Le ministre de Prusse, le comte de Hatzfeld, s'était fait à Paris 
une grande situation et, malgré ses attaches légitimistes, il était 
particulièrement bien vu à l'Élysée. I le devait à l'influence de son 
beau-père le général de Castellane, à l'esprit de M°®*° la comtesse 
de Hatzfeld, et aussi à son tact et à sa loyauté. Partisan convaincu 
d'une entente entre les deux pays, il protestait des sympathies de 
son gouvernement pour le prince président et de son désir de les 
lui témoigner en toute rencontre. Si les rapports entre Paris et 
Berlin laissaient parfois à désirer, cela tenait moins, affirmait-il, 
aux dispositions de sa cour qu'à notre ministre, le comte de Lurde, 
un legitimiste endurei qui ne tentait aucun eflort sérieux en vue 
d'un rapprochement. M. de Hatzfeld donnait à entendre qu'un 
envoyé plus autorisé et plus chaleureux de la pensée du prince 
aplanirait les difficultés et permettrait aux deux cabinets de s'as- 
socier dans une commune politique. D'après lui, M. de Persigny 
était tout indiqué pour représenter la France à Berlin. Il avait sé- 
duit le roi, disaitl, par la franchise de ses allures et la vivacité de 
son esprit, lorsqu'en 1849 il etait venu en mission secrète à Pots- 
dam, pressentir les sentimens de sa majesté pour le prince prési- 
dent. Mais Louis Napoléon faisait la sourde oreille ; il appréciait les 
qualités de son ancien compagnon d'exil, il reconnaissait les ser- 
vices qu'il lui avait rendus, il le tenait pour un ami sûr et dévoué ; 
toutefois, s'il rendait hommage à ses mérites, il n'ignorait pas ses 
travers; son tempérament eflervescent, ses susceptibilités pas- 
sionnées et surtout l'intempérance de son langage, ne le dési- 
gnaient pas pour être, dans un poste plein d'écueils, l'inter- 
prète d'une politique qui tenait moins à s'affirmer qu à se laisser 
pressentir. M. de Persigny, comme le cardinal de Retz, au dire de 
l'abbé de Choisy, « avait un petit grain dans la tête, » et c'est ce 
petit grain que redoutait le prince président. Aussi les insinuations 
de M. de Hatzfeld restaient-elles sans écho. Ce n'était pas le compte 
de son gouvernement, qui, engagé dans de graves entreprises et à 
la veille des élections au parlement d'Erfurt, tenait absolument à 
se prévaloir de l'assistance morale de la France pour impressionner 
ses adversaires et encourager ses partisans. M. de Schleinitz se re- 
tourna vers la grande-duchesse Stéphanie, que Louis Napoléon, à 
cette époque, écoutait volontiers. Le ministre de Bade à Berlin 
était inféodé à la politique prussienne, il envoya à Manheim pour 
exposer à Son Altesse hnpériale les avantages que son neveu, sans 
appui en Europe, retirerait de la présence, à la cour du roi Frédé- 
ric-Guillaume, d'un personnage jouissant de son intime confiance, 
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La grande-duchesse Stéphanie fit part au prince de la démarche 
officieuse de M. de Meysenbuch; elle l'apostilla de son crédit, et, 
peu de jours après, la nomination de M. de Persigny, en qualité 
d'envoyé extraordinaire auprès de la cour de Prusse, paraissait 
dans le Moniteur. Ce fut un coup de théâtre. Les chancelleries 
s'en émurent ; la presse prussienne chanta victoire, à la confusion 
des journaux autrichiens. La confédération allemande patronnée 
par la France semblait assurée, bâtie à chaux et à sable, à l'abri de 
toutes les vicissitudes. 

La politique de l'Élysée était sortie enfin de son énigmatique 
silence; on prétendait qu'elle venait de jouer sa première carte 
et de révéler ses secrètes tendances. Dans les cercles diplomati- 
ques on flairait une alliance; les agens qui se piquaient d'être 
bien renseignés la tenaient pour imminente. La nomination de 
M. de Persigny n'avait pas une telle portée, elle n'était qu'un jalon 
opportunément posé, un avertissement donné à l'Europe et non 
un acte décisif engageant formellement la politique présidentielle. 
L'envoyé de Louis Napoléon n'avait pas pour instructions d'offrir 
un marché impliquant des transactions territoriales ni d'interve- 
nir dans le débat des affaires allemandes. 11 devait laisser venir, 
écouter, stimuler, sans rien promettre. Sa tâche se bornait, et le 
seul fait de sa présence à Berlin y suffisait amplement, à encoura- 
ger le roi et ses ministres dans la voie ambitieuse où ils parais- 
saient résolument engagés. La France était en pleine crise, le 
gouvernement qu'elle s'était donné avait encore bien des étapes à 
parcourir avant de pouvoir s'aflirmer au dehors. Mais rien ne nous em- 
pèchait de spéculer sur les chances qu'une guerre en Allemagne 
pouvait offrir à notre épée et à notre diplomatie. L'empire n'était pas à 
la veille d'être proclamé ; réclamer sa reconnaissance éventuelle 
eùt été prématuré; notre ministre cependant était autorisé à 
laisser pressentir une transformation gouvernementale et à faire 
comprendre que, le cas échéant, on compterait sur les sympathies 
de la Prusse en retour des services rendus. 


I. — LES DÉBUTS DE M. DE PERSIGNY À LA COUR DE PRUSSE. 


M. Fialin de Persigny, bien avant de s'attacher à la fortune du 
neveu prédestiné du grand empereur, était converti à l'impéria- 
lisme. Il avait dès 1833, sans attendre l'éclosion des idées napoléo- 
niennes, exposé dans un journal, l'Occident Français, qui sombra 
aussitôt paru, l'évangile impérial (1). Il s'inspirait dans une langue 
mystique de la dernière volonté léguée par le grand empereur, du 


(4) Anatole Leroy-Beaulieu, un Empereur, un Roi, un Pape. 
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haut de son rocher, à la France vaincue, à sa famille dispersée et 
aux nations opprimées. Ce testament prescrivait la revanche des 
traités de Vienne, et l'émancipation des peuples dont la sainte- 
alliance avait disposé arbitrairement par droit de conquête; leur 
affranchissement devait assurer la grandeur de la France, lui 
rendre ses anciennes frontières et apaiser la révolution par le 
triomphe de ses principes. Telles étaient les idées que M. de Per- 
signy propageait dans les journaux, dans des brochures, et jusque 
dans les casernes. Il ne justifiait pas le mot de Buflon; sa parole 
était fine, spirituelle, mordante, et sa plume prolixe, sentencieuse : 
« il n'avait pas le temps d'être court. » Les aphorismes ne sont 
pas toujours vrais et les apparences sont souvent trompeuses. 
J'ai connu un diplomate, véritable trompe-l'æil, qu'on prenait pour 
un politique doublé d'un écrivain et dont le jugement était boi- 
teux et les correspondances prudhomesques. 

L'arrivée à Berlin du confident de Louis Napoléon fut un gros 
événement (1). Il représentait un chef d'état qui, par le prestige de 
son nom et par l'étrangeté de sa destinée, s'imposait à l'attention 
de l'Europe. La cour et les ministres lui firent grand accueil ; les 
diplomates le comblèrent de prévenances; ils assiégeaient son 
hôtel, recueillant avidement ses moindres paroles pour les trans- 
mettre à leurs gouvernemens, agrémentées de volumineux commen- 
taires. L'envoyé du président, malheureusement, se livrait à tout 
venant, sans se douter que ses propos, parfois peu mesurés, se- 
raient travestis et colportés dans toutes les capitales. Les ministres 
des petites cours, — ou des basses cours, — comme onles appelait à 
Berlin, surtout s'attachaient à ses pas, sous le prétexte de l'initier à 
l'étiquette formaliste de Potsdam, de le mettre au courant des pré- 
cédens et de lui signaler les écueils, mais en réalité pour prendre 
sa mesure et lire dans son portefeuille, Is trouvaient qu'à instruire 
et à renseigner, on s'instruit et se renseigne soi-même; déiscèmus 
docendo. Le gouvernement prussien était tenu au courant jour par 
jour des moindres manifestations de sa pensée. Il se servait du 
baron de Doernberg, le ministre de Hesse-Cassel, et du baron de 
Meysenbuch, le ministre de Bade, pour le confesser; mais c'estavec 
le ministre de Belgique, dont j'ai crayonné jadis la figure (2), que 
M. de Persigny s'épanchait le plus volontiers. Le baron Nothomb 
était un habile homme, d'une expérience consommée, le type ac- 
compli du représentant d'un état neutre, sans passion, sans parti- 
pris, rond d'allures, toujours prèt à obliger ses collègues, mais de 


(1) M. de Persigny prit possession de son poste le 4 janvier 1850. 
(2) L'Affaire du Luxembourg. 
TOME xXCII — 1889. 
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force à les bien juger et à deviner leurs secrets. Ses dépêches, ré- 
sumant et commentant les épanchemens de M. de Persigny, ont dû, 
pour une bonne part, éveiller et entretenir l'incurable méfiance que 
Louis Napoléon a toujours inspirée au roi Léopold. 

La euriosité s'émousse vite, et le ministre de France, dans l'igno- 
rance de son métier, l'avait dès les premiers jours trop hâtivement 
et trop généreusement satisfaite. Il ne connaissait pas l'art des reti- 
cences, des silences caleulés. s'il avait lu l'adimirable portrait que La 
Bruyère a tracé du plénipotentiaire, il eût surveillé sa parole, ménagé 
ses effets. Dédaigneux des us et coutumes diplomatiques, il se posait 
en novateur ; il se plaisait à annoncer la bonne parole à un monde 
suranné, rongé de préjugés. M. de Bismarck, plus réaliste, avec 
une vision plus nette de l'avenir, devait bientôt par ses propos 
sarcastiques, à l'emporte-pièce comme lui, mais avec plus de suc- 
cès, être un sujet de scandale dans les vieilles chancelleries, 

Peu soucieux du ministre duquel il relevait et certain de n'être pas 
désavoué par le chef d'état dont il se croyait l'inspirateur, M. de 
Persigny discourait à perte de vue, au hasard de l'improvisation, 
sans se préoccuper de la discrétion dé ses interlocuteurs. Ses pa- 
roles étant trop souvent en contradiction avec les déclarations 
oflicielles de son gouvernement et les assurances recueillies à 
l'Élysée, on en conelut bientôt qu'il n'était qu'un faux prophète, 
que ses sentences reflétaient moins les idées de Louis Napoléon 
que ses appréciations personnelles, Après d'éclatans débuts, il se vit 
peu à peu moins recherché et plus négligemment questionné et 
écouté. Il en éprouvait du dépit, ses correspondances s'en ressen- 
taient ; elles devenaient de jour en jour plus amères. Il fit du roi et de 
son entourage, en homme désenchanté, de fâcheuses peintures; il 
s'attaqua aux invincibles préjugés d'une cour qui ne daignait pas 
le consulter. La lumière se fit dans son esprit ulcéré. Il s'apercut 
que sa presence à Berlin, si instamment sollicitée par M. de Hatz- 
feld, était habilement exploitée par le gouvernement prussien ; 
quon se servait de lui comme d'un épouvantail pour impression- 
ner la Russie et l'Autriche et intimider les princes allemands récal- 
citrans. « Le cabinet de Berlin, écrivaitl, sorti victorieux de la 
dernière crise parlementaire et de l'épreuve électorale de la diète 
d'Erfurt, se trouve dans la situation morale d'un pouvoir exalté 
par le succès. Il ne se souvient plus de l'appui que nous lui avons 
prêté; il oublie les égards dus à la France, il nous sacrifie à 
l'Autriche pour qu'elle lui pardonne ses envahissemens en Alle- 
magne. » 

Le plus sûr moven d'éviter les mécomptes est de se placer au 
point de vue des gouvernemens avec lesquels on traite, de com- 
prendre leurs intérêts, de s'expliquer leurs passions. Ce don si 
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précieux, M. de Persigny ne le possédait pas, il ne voyait que son 
idée et n'apercevait rien au-delà. H était parti de Paris avec la foi 
d'un illuminé, convaincu qu'il n'aurait qu'à paraître pour triom- 
pher de toutes les résistances et convertir les plus obstinés à la foi 
napoléonienne. Dans son orgueil apostolique, il attribuait les mé- 
fiances et les sourdes hostilités que le prince président rencontrait 
à l'étranger, à la mollesse, à la lâcheté de notre diplomatie. «Il faut 
faire sortir nos agens de l'ornière où ils se sont engagés, écri- 
vait-il, leur donner des instructions énergiques pour leur faire 
répéter partout que, dans l'intérêt de la civilisation européenne, le 
gouvernement français doit être respecté, et que, si l'on commettait 
la faute de vous traiter comme Louis-Philippe, vous ne tarderiez 
pus à faire la guerre. » L'empire était à ses veux la panacée souve- 
raine qui devait sauver le monde et les dynasties. Il taxait d'aveu- 
gles ceux qui ne le voyaient pas, il les vouait aux dieux infernaux. 
I annonçait wrbi et orbi l'avènement au trône du neveu du pri- 
sonnier de Sainte-Hélène, et, lorsqu'il était question du mariage 
d'une princesse allemande, il disait à M. Cintrat et à M. de Ségur, 
ses deux secrétaires : « Que n'épouse-elle Louis Napoléon, elle 
deviendrait impératrice, » S'il manquait de tact et d'expérience, il 
était sagace, pénétrant ; il avait le don des voyans. Sa lune de miel 
à Berlin fut courte; il avait trop vite démélé le jeu de la Prusse, ses 
arrière-pensées, et ce qu'il appelait « ses perfidies. » Désabusé, il fit 
son mea culpa. W s'inclina devant la prévoyance du prince, qui, avant 
son départ, s'était appliqué à tempérer ses ardeurs de néophyte, à 
le prémunir contre les pièges et les chausse-trapes. « Je le vois, 
disait-il, les idées fausses dominent en Europe, et vous n'aviez que 
trop raison quand vous taxiez d'illusions les espérances que je 
concevais sur la sagesse des gouvernemens. J'entends dire, il est 
vrai, tous les jours, par les hommes d'état de ce pays, que les 
puissances ont eu de grands torts dans leur conduite avec Louis- 
Philippe; qu'en le mettant dans une situation humiliante vis-à-vis 
d'une nation fière et susceptible, elles avaient creusé elles-mêmes 
le gouffre qui a failli les engloutir; que 1848 n'avait été que la 
conséquence logique de 1840. Mais, hélas! la raison ne sert de 
rien contre les préjugés. Ainsi, parlez raison à un membre de 
l'aristocratie continentale, il conviendra avec vous que ce qui à 
perdu l'ancienne société, c'est que la noblesse n'a pas voulu 
se recruter de toutes les supériorités sorties du sein de la bour- 
geoisie, et, qu'en se séparant du peuple par des préjugés de 
naissance, elle s'est suicidée. Ce gentilhomme vous paraîtra très 
sensé, et cependant, dans sa conduite privée, comme dans sa con- 
duite politique, il restera en grande partie ce que les préjugés l'ont 
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fait et continuera les mêmes fautes et marchera aussi aveuglément 
aux mêmes Catastrophes. 

« Eh bien! il y a des préjugés dans les gouvernemens comme 
dans les individus, et les plus fortes têtes peuvent à peine s’en dé- 
fendre. J'en suis maintenant si fort convaincu que j'en frémis pour 
l'Europe; car, quelque regret qu'on ait des fautes commises, on 
les recommencera contre nous ; nous nous trouverons placés dans 
la même impasse et nous aurons à choisir un jour entre ces deux 
alternatives : ou de nous abimer dans la boue des barricades, ou 
de lancer un cri de guerre terrible qui retentira jusqu'aux extré- 
mités du monde. 

« On me fait beaucoup de belles promesses; on me parle de 
vous avec grande estime; on exalte vos services rendus à la cause 
de l'ordre; mais je m'aperçois que ce langage n'est autre que celui 
des légitimistes en France, qui honorent votre personne et votre 
caractère, mais comme l'on ferait d'un bon et loyal intendant qui 
remplace momentanément le maître. Ici c'est le comte de Paris qui 
a les affections de la famille royale, parce que c'est la Prusse qui a 
fait le mariage du duc d'Orléans, et qu'à l'étranger, en général, 
on considère le comte de Paris comme l'héritier naturel du comte 
de Chambord, sans se douter de l’abime qui sépare les deux par- 
tis, sans comprendre la rivalité qui subsiste entre les deux camps 
comme l'expression de l’éternelle lutte entre la bourgeoisie et la 
noblesse. Je vous ai déjà dit que, plusieurs fois dans la famille 
royale, on m'avait exprimé plus ou moins directement des vœux en 
faveur de l'empire, mais je sais maintenant à quoi m'en tenir sur 
ces caresses qu'on adressait au prince président. Ce n'est pas qu'on 
ne préférât l'empire à la république, mais on se flatte qu'attaqué, 
après l'événement, par les royalistes et les républicains coalisés, 
vous ne pourrez vous maintenir, et que la royauté sera fatalement 
restaurée. » 

Ces réflexions, judicieuses sans doute, mais trop chagrines, 
n'avaient aucune portée pratique. On connaissait de reste, à Paris, 
les préventions de la cour de Prusse ; ce n'était pas pour les relever 
aigrement que M. de Persigny avait été envoyé à Berlin, mais pour 
les atténuer par la persuasion de son langage, par l'habileté de sa 
diplomatie. S'il avait eu l'expérience des cours et le dégagement 
d'esprit que donne le maniement des affaires, il n'eût pas provo- 
qué à plaisir des discussions oiseuses, déplaisantes, sur la forme 
de notre gouvernement, dans un milieu où les souvenirs amers du 
premier empire étaient toujours vivans. Mais, possédé par l'idée 
napoléonienne, il faisait de l’apostolat. 11 avait fait des prosélytes 
dans les casernes en s'adressant au chauvinisme; il espérait en 





st: 
fai 
ép 








M. DE PERSIGNY A BERLIN. 93 


faire dans les cours en recourant à l'intimidation. Ce n'était pas ce 
qu'ambitionnait le prince président; il voulait altérer les rapports 
des trois cours du Nord, rompre la sainte-alliance ; sa tactique était 
de caresser la Prusse, d'encourager ses prétentions sur l'Allemagne, 
sans trop se découvrir, et de la mettre en conflit avec l'Autriche 
pour se constituer l'arbitre de leurs démêlés. Plus nous restions 
silencieux, plus notre attitude, dans sa pensée, devait donner à ré- 
féchir aux cabinets de Vienne et de Pétersbourg et stimuler les 
tendances révolutionnaires de la cour de Potsdam. Les lettres de son 
envoyé le rendaient nerveux ; il lui prêchait la prudence sans y 
réussir. M. de Persigny avait l'amour de la controverse ; malgré 
lui, il se laissait entraîner inopportunément dans des discussions 
irritantes avec des personnages qui, dans les conseils du gou- 
vernement prussien, n'étaient ni consultés ni écoutés. Un soir, 
il s'emporta avec le frère du roi, le prince Charles, dont les idées 
étaient étroites et les mœurs équivoques. 

« Rien n'est plus curieux, écrivait-il, que mes conversations 
avec les princes et princesses de la maison royale. La princesse de 
Prusse, chaque fois que je l'ai rencontrée, m'a parlé de la du- 
chesse d'Orléans avec une exaltation affectée; mais, en femme 
d'esprit, elle n'a pas dépassé les bornes, tandis que le prince 
Charles a mis sottement les pieds dans le plat. Il a soulevé nette- 
ment avec moi la question des prétentions de la duchesse d'Or- 
léans et m'a dit plus nettement encore : « Oh! je pense bien que 
son fils ne tardera pas à être roi de France! » Vous jugez de ma 
stupéfaction, aussi lui ai-je dit : « Votre Altesse Royale arrange à 
sa guise l'histoire de France: » et, sans attendre qu'il eût, suivant 
l'usage, mis fin à la conversation, je lui ai fait un profond salut et 
lui ai tourné le dos. 11 me serait impossible de vous faire le tableau 
des préjugés de la cour de Berlin contre la France. 11 n'est pas un 
salon où l'on ne dise à tout instant : « Oh! la France ne compte 
plus, il n'y a plus à s'en inquiéter ; » quant à votre gouvernement, 
prince, il inspire les mêmes sentimens que celui du roi Louis- 
Philippe. On lui demandait une foule de services humilians sans 
l'ombre de reconnaissance. Le jour même où l'on apprenait sa 
chute, Fréderic-Guillaume et toute sa famille assistaient à un bal 
où la joie éclatait sans vergogne. La princesse de Prusse seule 
refusa d'assister à cette fête, seule elle témoigna dans ces circon- 
stances d'un noble et digne caractère. Tandis qu'on dansait, elle 
faisait prier dans toutes les églises pour une mère cruellement 
éprouvée. 

« La correspondance de M. de Hatzfeld ne contribue pas peu à 
entretenir ces préjugés; c'est un homme très sensé, très sage, 
mais il vit à Paris avec des légitimistes et des orléanistes. Il ne 
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voit que par leurs lunettes, il ne se doute pas de la force morale 
dont nous disposons; il entretient dans sa cour des illusions qui lui 
seront funestes. Je m'applique à faire ressortir notre puissance et 
le danger de la méconnaitre ; déjà j'ai obtenu d'importantes con- 
versions, mais ce n'est pas l'œuvre d'un jour de ramener des 
esprits remplis de préventions enracinées. I faut les secouer rude- 
ment et leur faire sentir que nous n'avons besoin ni de la Prusse 
ni de personne, car on s'imagine que nous sommes trop heureux 
des rapports bienveillans qu'on veut bien entretenir avec nous. 
Ne s'imaginait-on pas que je serais enivré d'être accrédité ministre 
à Berlin, que je serais un petit garcon enchanté d'un si grand hon- 
neur et dont on pourrait disposer comme d'un pion! Aussi rien 
n'égale l'étonnement que fait naître mon attitude, tant on s’atten- 
dait peu à mon langage. On s'en montre effrave; la crainte est 
facile à exciter chez les gens que la peur aveugle. » 

Representer son pays à l'étranger est toujours un honneur, et 
M. de Persigny était plus fier qu'il ne l'avouait d'être aceredité à 
la cour de Prusse; cela valait mieux que de trainer le sabre au 
régiment. Mais, grisé par une prodigieuse fortune, il s'était exa- 
géré son importance. Il dut en rabattre. Il avait quitté Paris hâti- 
vement, sans connaître le terrain sur lequel il allait débuter. Igno- 
rant les questions qu'il aurait à traiter, il se trouva aux prises avec 
des difficultés imprévues. Au lieu de s'en prendre à la précipita- 
tion de son départ et à sa présomption, il récrimina contre le 
ministère des aflaires étrangères, il lui reprochait de ne l'avoir pas 
mis en situation de connaître exactement l'état des choses, si toute- 
fois, disait-il avec aigreur, il le connaissait lui-même. Il pretendait 
que le travail qu'il avait demande à diflérentes reprises sur la Prusse 
ne lui avait été remis que dans la nuit qui avait précédé son départ. 
Ce travail, au lieu de l'éclairer, n'était que l'analyse d'une brochure 
sur la question danoise, qui n'était pas à l'ordre du jour. Il avait 
cherché dans la correspondance de M. de Lurde des elémens d'infor- 
mation ; mais cette correspondance, fort incomplète, n'existait qu'à 
l'état de brouillons informes dans des archives en désordre. — 1] 
n'était pas clément pour ses prédécesseurs, ni pour le départe- 
ment dont il relevait. En les incriminant, il pensait sans doute 
rehausser d'autant son propre mérite. Il tenait à montrer que, sans 
être renseigné, il avait du premier coup, et mieux que les diplo- 
mates de carrière, tout deviné, tout compris. Grâce à son intui- 
tion, la question danoise, si obscure et si compliquée, était au- 
jourd'hui élucidée à fond; il avait découvert, ce dont personne ne 
s'était douté avant lui, que le véritable nœud de la difficulté était 
dans le magnifique port de Kiel, convoité par la Prusse. « C'est dans 
un intérêt maritime, pour satisfaire son ambition et celle de l'Alle- 
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magne, disait-il, ravi de sa perspicacité, qu'elle intrigue et brave 
l'Europe. » 

Les solutions ne coûtaient pas à sa fertile imagination. Fier de 
a découverte, il courut chez le ministre de Danemark : « Dans 
l'état présent des choses, lui dit-il, vous n'avez plus rien à attendre 
des puissances, aucune d'elles n'est disposée à faire la guerre 
pour défendre votre cause. Le nœud de la question est tout en- 
tier dans le port de Kiel; cédez à la Prusse la petite partie du 
Slesvig qui domine la baie, consentez à l'annexion du Holstein à 
l'état confedéré d'Erfurt, et la Prusse, ayant ce qu'elle désire par- 
dessus tout, fera bon marché de l'union constitutionnelle des deux 
duchés, qui n'est que le cheval de bataille, le prétexte de toute la 
querelle. Suivez bien mon raisonnement, ajoutait-il; ou la Prusse, 
malgré les résistances qu'elle rencontre en Allemagne et même en 
Europe, réussira à s'emparer des étais allemands du Nord, ou elle 
échouera. Si elle réussit, vous perdrez le Holstein sans doute, mais 
le Slesvig vous reste; si au contraire, comme vous l'espérez, elle 
échoue dans ses tentatives ambitieuses, vous gardez le Holstein, 
enrichi de tout ee que le budget maritime de l'Allemagne aura 
accumulé dans le port de Kiel. » 

Il manquait au succès de ce plan, dont l'envoyé danois, M. de 
Poechlin, écoutait d'un air peu convaineu les interminables deve- 
loppemens, des conditions essentielles : l'assentiment de la Prusse, 
celui de l'Europe,et surtout celui du gouvernement français. M. de 
Persigny ne s'arrêtait pas à si peu. Épris de son système, il n'en 
voyait que les avantages; n'assurait-il pas au Danemark la con- 
servation du Slesvig et ne permettrait-il pas à la Prusse de consa- 
crer ses ressources à la création d'une marine dans la Baltique, 
ce qui, disaitl, répond à l'intérêt de la France, ear il entre dans 
sa politique de favoriser les marines secondaires? — Les vœux de 
M. de Persigny se sont réalisés depuis, mais on cherche en vain ce 
que la France y a gagné. Kiel domine aujourd'hui la Baltique et 
rend invulnérables les côtes prussiennes ; le jour où il sera relié 
par un canal à Wilhelmshafen, la puissance agressive de l'Allema- 
gne aura singulièrement grandi. 

Après avoir dépensé beaucoup d'éloquence avec M. de Poechlin 
et écrit de nombreuses dépêches à son gouvernement, M. de Per- 
signy s'aperçut tardivement qu'il avait transgressé ses instruc- 
tions en faisant entrer dans ses combinaisons l'accession du Holstein 
à la diète d'Erfurt. « Je le reconnais, écrivait-il au président, un 
peu confus, en réponse à une mercuriale bien justifiée, j'ai mé- 
connu vos recommandations; j'ai eu tort de prévoir, dans mon 
arrangement, l'entrée du Holstein dans la confédération d'Erfurt ; 
c'est une question purement allemande à laquelle, comme vous 
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me l'avez dit, nous n'avons pas à nous méler, et sur laquelle il est 
de notre intérêt de ne pas nous engager. » Il est permis de croire 
que le président ne comprit pas grand'chose au plan de son en- 
voyé, bien qu'il eût soin de le compléter par un long et filandreux 
exposé de toute la question danoïse ; car, en 1854, lors de l’en- 
trevue de Boulogne, le prince Albert écrivait à la reine Victoria : 
« J'ai dù expliquer à l'empereur l'affaire des duchés de l'Elbe, il 
m'a avoué n'en pas connaître le premier mot. » 

Le général Ducos de La Hitte, placé à la tête du département des 
affaires étrangères, avait à tenir compte des sentimens de l'assemblée 
législative, opposée à toute ingérence dans les affaires allemandes, 
plus que des visées secrètes du prince président. Il était loin d'ap- 
prouver les déviations que notre représentant à Berlin imprimait à 
notre politique extérieure en soulevant et en tranchant, selon les 
caprices de son imagination, toutes les questions. Il le voyait avec 
déplaisir sortir à tout propos de la réserve que lui commandaient 
ses instructions et faire inopportunément des professions de foi com- 
promettantes tantôt au gouvernement prussien, tantôt aux envoyés 
des petites cours allemandes. Aussi, soucieux de conserver intacte 
l'action de la France, et sous l'inspiration des bureaux du départe- 
ment, interprètes fidèles et consciencieux de nos traditions, lui fai- 
sait-il entendre dans la forme la plus courtoise que, si la patience 
n'était pas toujours aisée, elle s'imposait parfois à la diplomatie. 
« Ce que nous avons à faire pour le moment, écrivait-il à la date 
du 9 mars, c'est de nous renfermer dans une grande réserve de 
langage, de protester que nous voulons rester étrangers aux dé- 
bats intérieurs de l'Allemagne tant que les stipulations des traités 
et l'équilibre européen ne seront pas compromis; de témoigner, 
en termes généraux, une vive sympathie pour les droits et l'indé- 
pendance des états secondaires. Une attitude aussi mesurée est 
sans doute difficile à maintenir contre l'empressement des parties 
intéressées qui voudraient obtenir de nous quelque chose de plus 
décisif; elle exige beaucoup de patience ; les avantages qu'on peut 
s'en promettre sont incertains, éloignés. Mais, en suivant une autre 
ligne, on serait presque certain de tomber dans de graves incon- 
véniens. S'abstenir de toute action, de toute démonstration com- 
promettante, attendre un avenir dont les chances sont toujours plus 
ou moins hypothétiques, c'est bien souvent le rôle de la diplomatie; 
c'est le seul que, pour le moment, nous puissions raisonnablement 
jouer en Allemagne. » 

La leçon était finement donnée, mais elle s'adressait, en pure 
perte, à un agent indiscipliné qui, fort de son intimité avec le chef 
de l'état, était plus disposé à donner des ordres qu'à en recevoir. 

Envoyé à Berlin en mission extraordinaire et temporaire, car il 
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était membre de la chambre, M. de Persigny était agité par le 
besoin de faire, et surtout de faire vite; il entendait régler 
en un tour de main, à la confusion de ses prédécesseurs, toutes 
les questions pendantes. Il avait hâte, d'ailleurs, de reprendre sa 
place auprès du prince, aux prises avec une assemblée passionnée, 

u disposée à compter avec son pouvoir. Il estimait, le sachant 
sujet aux défaillances, qu'il aurait besoin d'être soutenu, stimulé. 
Mais, avant de regagner Paris, il tenait à affirmer ses aptitudes 
diplomatiques, à montrer qu'il était de taille à mener de front à la 
fois nos affaires intérieures et notre politique extérieure. C'est dans 
cette pensée qu'à son débotté à Berlin il avait fébrilement sou- 
levé l'affaire des duchés de l'Elbe, momentanément assoupie, et 
que la Prusse n'avait aucune envie de résoudre, car, dans ses 
caleuls, le moven le plus sûr de faire renoncer le Danemark au 
Slesvig, c'était d'y maintenir l'anarchie par les revendications na- 
tionales de ses partisans et de lasser les puissances par d'inter- 
minables négociations. Plus avisé, il ne se serait pas immiscé 
intempestivement dans un démélé dont la solution n'avait rien 
d'urgent. Les stratèges n'éparpillent pas leur action; ils ont un 
objectif sur lequel ils concentrent toutes leurs forces. S'il avait 
connu son terrain, il se serait appliqué, avant tout, à inspirer con- 
fiance, à dissiper les préventions par la persuasion, il eût réservé 
soninfluence et son autorité pour régler à l'amiable, sans esclandre, 
la question, brûlante à ce moment, des révolutionnaires réfugiés 
en Suisse ; elle primait toutes les autres, elle s'imposait à notre 
politique aussi bien qu'aux sentimens reconnaissans de Louis 
Napoléon. 

Être persona grata est l'ambition de tout diplomate; ce 
n'était pas celle de M. de Persigny. Il tenait moins à plaire 
qu'à se faire craindre. Son immixtion inopportune dans l'affaire 
danoise, son altercation avec le prince Charles et ses discus- 
sions chauvines avec les membres du corps diplomatique l'avaient 
servi à souhait. Il était redouté. Les ministres l'évitaient et recou- 
raient à des intermédiaires officieux pour traiter avec lui. Sa pre- 
mière passe d'armes avec le général de Brandebourg ne fut pas 
heureuse ; elle tourna à sa confusion. Il lui reprochait un manque 
d'égards, une infraction aux usages diplomatiques. « Vous avez, 
de compte à demi avec l'Autriche, disait-il, adressé à mon gouver- 
nement une note collective sur la question des réfugiés sans m'en 
prévenir; j'ai lieu d'en être surpris. » C'était un pas de clere; la 
note avait été envoyée à Paris bien avant son arrivée à Berlin, et si 
on ne lui en avait pas parlé, c'est qu'on était loin de soupconner 
qu'il l'ignorât. 

Le président du conseil avait beau jeu ; il aurait pu, à juste 
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titre, s'étonner de le voir si peu au courant des affaires qu'il avait 
à traiter; il n'abusa pas de ses avantages. Au lieu de rendre 
hommage à sa réserve, notre ministre intervertit les rôles. « Le 
comte de Brandebourg, » disait-il, en rendant compte de cet inei- 
dent, si pénible pour son amour-propre, « m'a déclaré qu'en gar- 
dant le silence, il n'avait pas eu la moindre idée d'être désagréable 
à la France, ni à ma personne, et qu'il regrettait de n'avoir pas eu 
l'occasion de s'en ouvrir avec moi. Il à mis du reste dans ses expli- 
cations un accent de franchise militaire qui ne m'a pas permis d'in- 
sister davantage. » 


Il. — LES RÉFUGIÉS EN SUISSE ET LA QUESTION DE NEUFCHATEL. 


La Suisse était en 1849 un foyer de conspirations ; les révolu- 
tionnaires de tous les pays y avaient trouvé un refuge ; couverts 
par un droit d'asile excessif, ils inondaient l'Europe de manifestes 
incendiaires et tramaient l'assassinat des souverains. L'Autriche et 
la France, directement atteintes, étaient particulièrement autorisées 
à se plaindre ; la Prusse, n'étant pas limitrophe, n'en subissait les 
inconvéniens qu'indirectement. Elle n'en fut pas moins la plus vé- 
hémente à réclamer du conseil fedéral leur expulsion. La question 
des réfugiés n'était pour elle, en réalité, qu'un prétexte ; elle espé- 
rait, sous le couvert d'une intervention militaire collective, motivée 
par des nécessités d'ordre et de sécurité, remettre la main sur la 
principauté de Neufchâtel. 

Neufchâtel, en vertu de faits historiques antérieurs à 1789, était 
à la fois un canton de la république helvétique et une principauté 
prussienne. Il était sorti de cette bizarre législation plus d'une 
transformation internationale. La Prusse, après avoir céde sa prin- 
cipauté à la France en 1806, l'avait reprise en 1814; elle l'avait 
autorisée ensuite à se rattacher plus étroitement à la confedération 
suisse, tout en se réservant un droit de protectorat. Cette situa- 
tion hybride avait provoqué d'interminables contestations, que k 
loi fondamentale de la république helvétique, décreétée en 184$, avait 
singulièrement aggravées. Le cabinet de Berlin, en eflet, se re- 
fusait à admettre que la nouvelle constitution pût préjudicier en 
rien aux décrets du roi de Prusse comme prince de Neufchâtel. Des 
notes acerbes furent échangées et, dans la séance du 25 janvier 1849, 
le président du conseil fedéral, en réponse à une interpellation, ne 
craignit pas, se sentant couvert par la France, de prendre à partie, 
publiquement et impertinemment, le roi Frédéric-Guillaume. « Sou- 
venez-vous, disait-il, qu'un beau jour, en mars 1848, vous êtes 
monté à cheval, portant une immense cocarde tricolore germa- 
nique, suivi d'un nombreux état-major et, qu'agitant la bannière 





M. DE PERSIGNY A BERLIN. 59 


de l'unité allemande, vous avez crié : Vive l'empire allemand! que 
vous avez coopéré à la dissolution de la diète germanique, à l’élec- 
ion d'un parlement allemand et à la constitution d’un pouvoir 
central en la personne du lieutenant-général de l'empire ; qu'en- 
suite vous avez travaillé à la dissolution de ce parlement et au ren- 
versement de ce pouvoir central pour former une union sépa- 
ratiste allemande, ce qui pourra vous mener à une guerre. En 
d'autres termes, vous avez été révolutionnaire non-seulement dans 
le cabinet, mais encore dans la rue. En Suisse, nous n'avons pas été 
aussi loin, la revision du paete de 1815 s'est opérée de la manière 
la plus légale, c'est la diète qui a revisé; la nouvelle constitution 
aété acceptée dans son ensemble par l'unanimité des cantons. Or. 
après tout ce que vous avez {ait et dans vos états et dans la con- 
fédération germanique, on ne s'explique pas que vous vous refusiez 
àreconnaitre ce qui légalement a été fait à Neufchâtel. » 

L'apostrophe était sanglante ; Frédéric-Guillaume ne la pardonna 
jamais. Châtier la Suisse et lui reprendre \eufchâtel devint son 
idée fixe. « Je demande pour prix de ma neutralité sincère et auto- 
nome, écrivait-il à M. de Bunsen, son envové à Londres, au début 
de la guerre de Crimée, pour prix des services que je rends à l'An- 
geterre dans cette funeste rupture avec la Russie et les traditions 
chrétiennes, la promesse sacrée de me restituer sans conditions 
mon fidèle Neufchâtel avant et après la paix. Je demande à l'Angle- 
terre une réponse : Veut-elle et peut-elle faire rétablir mon auto- 
rité dans ma fidèle petite principauté du Jura, aujourd'hui foulée 
aux pieds? Si l'Angleterre n'est pas claire et précise, j'adresserai la 
question à la Russie, et si la Russie ne me répond pas clairement, 
je prierai Dieu de me rendre plus fort. » 

La monomanie précède la folie, le roi devait avec l'obstination 
d'un maniaque poursuivre la revendication de Neufchâtel jusqu'au 
jour où sa vive intelligence sombra dans les ténèbres. Sans la mé-— 
diation de l'empereur Napoléon, la guerre eût certainement éclaté 
en 1858 entre la Prusse et la Suisse. 

inquiète des menées de Mazzini et toujours prète à intimider 
un voisin dangereux, l'Autriche en 14850, prenant le roi par son 
faible, poussait la Prusse à une intervention armée, dont le re- 
tablissement de l'autorité rovale dans la principauté devait être le 
prix. Elle y voyait un autre avantage, celui de brouiller le cabinet 
de Berlin avec l'Élysée, car elle savait que pour Louis Napoléon 
c'était une question d'honneur de protéger ceux qui, au risque des 
plus graves complications, jadis avaient refusé son expulsion au 
gouvernement de Louis-Philippe. 

C'est avec ces arrière-pensées que le cabinet de Vienne et 
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celui de Berlin avaient demandé au prince président en termes 
résolus, dans la note collective, dont M. de Persigny ignorait l'exis- 
tence, de s'associer à leurs démarches à Berne et de participer à une 
intervention militaire éventuelle en Suisse. 

Le général Ducos de La Hitte, surpris de l'attitude commina- 
toire des deux grandes puissances allemandes, avait répondu aux 
communications de M. de Hübner et de M. de Hatzfeld par une dé- 
claration ferme et digne. Il avait représenté ce qu'il y aurait de 
dangereux et d'impolitique dans l'apparence d'une coalition contre 
la confédération helvétique, dans l'état de l'Europe et dans la 
situation particulière du président de la république, qui ne pouvait 
oublier l'hospitalité qu'il avait trouvée dans ce pays. Aider le gou- 
vernement fédéral à se débarrasser d'hôtes incommodes, lui assu- 
rer des ressources pour le renvoi des réfugiés et fortifier le parti 
conservateur lui paraissait la seule voie raisonnable pour assurer 
la sécurité aux puissances limitrophes de la Suisse. 11 n’admettait 
rien au-delà. c | 

M. de Persigny approuva notre réponse au document dont il 
n'avait pas soupçonné l'existence ; il voulut bien la trouver suffi- 
samment énergique. « Le gouvernement français, écrivait-il avec 
désinvolture, n'a rien à craindre en se montrant très ferme, très 
résolu. Tout le monde a le sentiment qu'il faut compter aujourd'hui 
avec la France et qu'un cri de guerre lancé de Paris, par un Napo- 
léon, réveillerait à notre profit des passions d'une incalculable 
énergie. » 

M. de Schleinitz ne se prètait pas sans regrets aux secrets dé- 
sirs de son souverain. Concilier l'union d'Erfurt, une œuvre 
libérale, fondée sur le principe des nationalités, avec une inter- 
vention réactionnaire servant de prétexte à des revendications de 
droit divin, lui paraissait inconséquent. Il savait d'ailleurs que la 
France, dont l'appui diplomatique lui était indispensable, ne per- 
mettrait à personne de porter atteinte à l'indépendance helvétique. 
Aussi faisait-il de son mieux pour corriger la fächeuse impression 
produite par la note collective ; ne voulant la désavouer lui-même, 
il recourait, suivant son habitude, à des intermédiaires officieux. 
Il les chargeait de nous tranquilliser par des commentaires adou- 
cissans. « Le ministre du roi, disaient-ils, déplore que le gouver- 
nement français se soit mépris sur les sentimens qui ont inspiré la 
communication des deux cabinets ; il proteste de son vif désir d'en- 
tretenir avec la France les rapports les plus intimes ; non-seulement 
il approuve tout ce que le prince a fait et déjà obtenu du gouverne- 
ment fédéral, mais il est tout disposé à laisser au cabinet de l'Ély- 
sée seul le soin de régler le diflérend. » 
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La question semblait, à notre satisfaction, entrer dans une phase 
nouvelle. Le baron de Schleinitz s'en remettait à la sagesse du 
président pour la résoudre ; il lui ménageait le rôle d’arbitre. Le 
cabinet de Berlin, malheureusement, n'était pas homogène : ce que 
disait M. de Schleinitz n'était pas toujours approuvé par M. de 
Brandebourg. L'un traduisait la pensée du parti libéral, le second 
interprétait les sentimens du roi. M. de Persigny ne l'ignorait pas ; 
aussi avant d'envoyer à Paris les déclarations officieuses du ministre 
des affaires étrangères, jugea-t-il prudent de s'en expliquer avec 
le président du conseil. Il fut bien inspiré; les deux langages ne 
s'accordaient pas. 

« Le comte de Brandebourg, écrivait-il, au sortir de son entre- 
tien, m'a paru dans des dispositions fort différentes de celles que 
le ministre des aflaires étrangères avait manifestées la veille. Tout 
en nous prodiguant les témoignages d'amitié et en exprimant le 
désir d'une entente suivie entre les trois puissances limitrophes de 
la Suisse, il m'a dit très nettement que, si les dispositions actuelles 
du gouvernement helvétique ne justifiaient pas absolument des 
mesures de rigueur, elles ne s'imposaient pas moins aux prévi- 
sions des trois gouvernemens. Îl a ajouté qu'on ne pouvait pas 
indéfiniment rester exposé aux dangers dont la prétendue neutra- 
hté de la Suisse menaçait sans cesse ses voisins. J'ai essayé de 
lui démontrer combien serait dangereuse une coalition contre la 
Suisse et combien elle serait peu justifiée par la conduite du gou- 
vernement fédéral. J'ai rappelé aussi nos eflorts de conciliation, les 
sacrifices que nous avions faits, les résultats que nous avions ob- 
tenus. J'ai dit qu'on nous avait accordé l'expulsion de 7,000 à 
8,000 réfugiés qui avaient à nos frais passé sur notre territoire. Je 
me suis eflorcé de faire comprendre à M. de Brandebourg nos em- 
barras dans une question de cette nature et combien il importait à 
l'Europe de ne pas jeter sur les bras de la France une de ces 
affaires faites pour passionner les esprits et raviver les germes ré- 
volutionnaires. À tout ceci, le président du conseil n'a répondu 
qu'en opposant aux diflicultés de la France celles de la Prusse me- 
nacée du côté de Bade (1). J'ai vainement combattu les argumens 
du ministre, il m'a été impossible, non pas de le persuader, mais 
même de faire la plus petite impression sur son esprit. M. de 
Brandebourg est un soldat fidèle, esclave de son devoir, incapable 
d'avoir une idée autre que celle de son souverain. Aussi n'ai-je pas 
prolongé l'entretien, j'en savais assez sur les dispositions du roi. » 

Deux courans se trouvaient aux prises au sein du cabinet sur 


(1) Le prince de Prusse, après avoir réprimé l'insurrection badoise, occupait alors le 
grand-duché avec un corps d'armée. 
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une question qui nous touchait de près ; il restait à savoir si les ten- 
dances conciliantes du ministre des affaires étrangères l'emporte 
raient sur les résistances du président du conseil. Le sentiment 
public en Prusse étant hostile à une alliance avec l'Autriche contre 
la Suisse et faisant bon marché de la principauté de Neufchâtel, 
il était permis d'espérer que la sagesse du ministre des affaires 
étrangères prévaudrait ; mais la cour de Potsdam était changeante ; 
elle nous prodiguait les caresses lorsque ses affaires en Allemagne 
se brouillaient, elle nous tournait le dos dès qu'elles se rasseré- 
naient. À ce moment, elle se croyait de force à se passer de notre 
concours. Tout marchait au gré de ses désirs. Elle disposait au 
parlement d'Erfurt (1) d'une majorité docile, le collège des princes 
se prêtait servilement à tous les sacrifices, et si les Bavaroiïs et les 
Saxons grommelaient et montraient le poing, l'attitude de l'Autriche 
n'avait rien d'inquiétant. — M. de Persigny, fort perplexe sur 
l'issue de la crise, se demandait si la raison ne l'emporterait pas 
sur les passions, lorsque le baron de Prokesch, si sévèrement carac- 
térisé par M. de Bismarck, dans ses correspondances de Francfort, 
vint, dans une pensée facile à saisir, lui dénoncer les secrets agisse- 
mens de la Prusse. A l'entendre, elle nous jouait sous main, «car, 
disait-il, tout en vous tranquillisant, elle fait tous ses eflorts à 
Vienne, auprès de mon gouvernement, pour l'entrainer à des 
mesures violentes contre la Suisse, avee où sans la France et au 
besoin contre elle; mais, ajoutait-il, d'un ton ému, en lui ser- 
rant la main avec effusion, ne craignez rien, nous ne ferons rien 
sans vous. » Les diplomates louches ont souvent des tics révéla- 
teurs. Lorsque M. de Prokesch voulait donner le change à l'un de 
ses collègues, il S'emparait de sa main, et, la larme à l'œil, la pres- 
sait chaleureusement sur son cœur. 


III. — VIOLENTES ALTERCATIOYS, 


La tactique des gouvernemens allemands à cette époque consis- 
tait à se dénoncer réciproquement, tout en protestant de leurs sen- 
timens de loyale confraternité. En noircissant la Prusse, M. de 
Prokeseh comptait lui faire perdre l'appui que nous lui prêtions en 
Allemagne aux dépens de la politique autrichienne. I avait bien 
calculé, ses confidences firent bondir M. de Persigny. 

Les diplomates improvisés reconnaissent parfois leur inexpé- 
rience, mais rien ne leur est plus sensible que de passer pour 


(1) Le parlement d'Erfurt s’ouvrit avec solennité le 30 mars. Il était composé de 
deux chambres représentant, l’une les princes et les états sous le nom de Staaten- 
haus, et la seconde celui des peuples sous celui de Volkshaus : M. de Radowitz était 
l'organe de la commission administrative. 
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dapes, et s'ils sont nerveux, inconsidérés, ils rompent les chiens, au 
risque de compromettre les intérêts qu'ils ont à ménager. Déjà M. de 
Persigny s'était préoccupé des allées et venues inecessantes, entre 
Berlin et Berne, de M. de Sydow, l'envoyé de Prusse auprès du 
gouvernement helvétique. I le soupconnait de caresser la marotte 
du roi et de le pousser à une revendication violente de « sa chère 
petite principauté du Jura. » Tout s'expliquait après les confidences 
du baron de Prokesch; la pertfidie de la Prusse était manifeste. 

« Il faut, pour vous faire comprendre ce qui se passe ici, écri- 
vait notre ministre au prince, en trempant sa plume dans l'encre 
la plus amère, que je vous fasse connaître le langage que j'ai tenu, 
tant à M. de Brandebourg qu'aux diverses personnes dont je con- 
nais les rapports intimes avec le gouvernement. J'ai dit et répété 
que, dans l'intérêt de la société européenne, il fallait que le gouver- 
nement français fût respecté et honoré de tous les cabinets ; que 
S'il n'avait pas une attitude très digne aux veux de la France, il 
sombrerait sous la boue des barricades et qu'alors toute l'Europe 
tomberait dans d'épouvantables convulsions; qu'il ne fallait donc 
pas recommencer avec le neveu de l'empereur la conduite qu'on 
avait tenue avec le gouvernement de juillet, mais au contraire 
traiter le gouvernement français comme s'il avait une légitimité de 
huit siècles; qu'enfin, si la France était de nouveau placée dans 
l'alternative, ou de subir des humiliations ou de prendre les armes, 
elle aurait bien vite fait son choix, et cela, non pas dans une 


pensée d'orgueil où d'ambition, mais pour sauver l'Europe de grands 
malheurs, parce qu'il valait mille fois mieux pour la société de 
lutter quelque temps sur les champs de bataille que de tomber dans 


le socialisme. 

« J'ai dit cela à M. de Brandebourg, je l'ai répété à d'autres per- 
sonnes, avec toute la modération possible, comme l'expression d'une 
conviction profonde inspirée par l'amour de l'ordre et de la conei- 
lation. Ce langage auquel on n'est pas habitué a paru faire une 
forte impression, mais je n'ai rencontré personne qui en ait mé- 
connu la justesse, Du reste, tout le monde est unanime à blâmer 
le gouvernement prussien de sa conduite envers la France, car il 
n'est personne qui ne convienne que c'est notre attitude qui, jus- 
qu'ici, a fait triompher le plan d'Erfurt. Tenez donc pour certain 
que l'opinion publique est avec nous et que le cabinet de Berlin, 
ramené à la raison, à des sentimens plus amicaux, abandonnera 
bientôt cette dangereuse et funeste idée d'une coalition contre la 
Suisse, » ‘ 

Notre ministre s'exagérait l'impression produite par ses discours 
si peu contenus ; il confondait la violence avec la fermeté. Ses sor- 
ties furent bien plus une cause de scandale qu'un sujet d'intimi- 
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dation. L'opinion qu'il invoquait était celle des représentans des 
petites cours, qu'il écoutait trop volontiers. Ils l'excitaient à plaisir 
pour se donner de l'importance et s’immiscer dans des affaires qui 
ne les regardaient pas. En sortant de son cabinet, ils s’empres- 
saient de colporter ses paroles dans les salons, de les rapporter au 
ministre des affaires étrangères en les envenimant. Leur jeu était 
de contrecarrer la politique envahissante de la Prusse, et pour eux 
le moyen le plus sùr était de compromettre ses rapports avec la 
France. 

Après sa véhémente altercation avec le comte de Brandebourg, 
M. de Persigny crut devoir se mettre en quarantaine. Il évita toute 
rencontre avec les hommes du gouvernement. « Je n'ai pas à les 
rechercher, disait-il, la plus grande faute serait d paraitre redou- 
ter une décision énergique du cabinet. » — Peu de jours après, le 
corps diplomatique fut invité à un concert de la cour. M. de Per- 
signy en inféra que le roi ne donnait ce concert que pour se ména- 
ger un entretien avec lui. Il fut déçu. Frédéric-Guillaume parla 
beaux-arts, littérature, avec sa verve habituelle ; mais il évita, de 
parti-pris, toute allusion politique. — « Je n'en reste pas moins 
convaincu, écrivait M. de Persigny, que le gouvernement prussien 
cédera et répondra d'une facon satisfaisante au mémoire du général 
de La Hitte. Il faut qu'il ait une leçon et une leçon sérieuse. Il 
importe qu'il sache qu'on ne doit plus jouer avec la France et avec 
un Napoléon. Sa conduite envers nous est indigne après avoir tant 
profité de notre amitié. Il faut qu'il le regrette sincèrement. Je con- 
nais bien maintenant mon terrain ! Nous ne serons estimés qu'en 
nous faisant craindre. Après cette lecon, les rapports ne devien- 
dront que plus convenables. Il ne faut pas nous le dissimuler, ces 
gens sont égarés par des préjugés, comme les légitimistes en 
France ; il leur en coûte de nous considérer comme un gouvernement 
sérieux. Eh bien! qu'ils nous considèrent désormais comme un 
gouvernement dangereux, et tout ira bien. » Ne pas perdre le sang- 
froid, rester maître de sa parole, ne pas révéler ses déceptions, 
contenir ses ressentimens, avancer et reculer suivant les circon- 
stances, poursuivre le but sans défaillances et sans emportemens 
est un art qui ne s’acquiert pas du jour au lendemain. M. de Per- 
signy croyait y suppléer par une attitude inusitée dans les chancel- 
leries. « Il faut, disait-il, que la diplomatie française ait depuis 
longtemps tenu à l'étranger un langage bien peu digne de la France, 
pour que mon entretien avec M. de Brandebourg ait causé une si 
grande sensation dans le monde politique et diplomatique de Ber- 
lin. — « Notre gouvernement, lui avais-je dit, entend être traité 
par l'étranger comme s'il avait une légitimité de huit siècles et 
l'hérédité pour principe. » Cette phrase a paru ici d’une outrecui- 
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dance inouïe ; mais comme ce langage dans la bouche d’un homme 
qu'on sait honoré de votre confiance paraît être l'expression d'une 
politique résolue, prête à tirer l'épée à la première insulte, l'éton- 
nement du cabinet prussien et du corps diplomatique prend toutes 
les formes du respect et de la crainte. 

« Déjà j'avais parlé de la sorte au prince de Schwarzenberg (1). 
Tenez pour certain, lui avais-je dit, que le prince président ne 
veut pas subir le sort de Louis-Philippe, qu'il ne fera pas la guerre 
pour son plaisir et qu'il mettra toute sa sagesse et toute sa pru- 
dence à l'éviter ; mais qu'à la première humiliation que les anciens 
préjugés de l'Europe voudront lui imposer, vous verrez les effets 
d'une etrange résolution. Vous croyez que la France est faible parce 
qu'elle a de mauvaises institutions. Oui! elle est faible dans la 
paix, parce qu'à côté de ses mauvaises institutions elle n'a aucun 
but devant elle; mais que la guerre éclate, et vous verrez ce qu'il 
va de vitalité dans notre nation. Vous connaissez les partis qui 
attaquent le gouvernement, mais vous ne connaissez pas les masses 
qui le défendent. Vienne le jour où le nouveau Napoléon appellera 
la France aux armes, et vous verrez avec quelle facilité tous ces par- 
tis qui font tant de bruit seront novés dans les grosses masses. 
Vous avez été frappé, ajoutai-je, de la vive et profonde sensation 
produite par la lettre à Edgar Ney, et ce n'était qu'un appel indi- 
rect à l'esprit de nationalité française ; mais vous verriez bien autre 
chose, si c'était un appel direct, un cri de guerre enfin poussé par 
un Napoléon ! 

« Voilà ce qu'il faut faire entrer dans la tète des cabinets euro- 
péens; voilà ce qu'ils sentent au fond et ce qui leur commandera 
le respect. Mais, jusqu'ici, 1l faut bien le dire, personne avant moi 
dans notre diplomatie n'avait fait entendre ce langage. Les cabinets 
avaient tous le sentiment de la force populaire du nom de la France, 
ils en avaient la crainte, la terreur mème; mais, n'ayant affaire 
qu'à des hommes des anciens partis, tous indifférens, sinon hos- 
tiles au nom de Napoléon, ils avaient fini par se persuader que 
cette force mystérieuse était émoussée, qu'elle n'avait pas conscience 
d'elle-même et qu'après avoir servi en France au rétablissement 
de l'ordre, elle disparaitrait un beau jour sans que l'Europe en eût 
ressenti la pression. — Aussi, croyez-le bien, tout ce que j'ai dit 
à l'étranger a fait une profonde impression. On n'en est pas encore 
venu à respecter le gouvernement français, parce que la force dont 


(1) M. de Persigny avait été chargé en 1849, par le président, de parcourir l’Alle- 
magne et de sonder ses dispositions. Il avait conféré à Vienne avec le prince ée 
Schwarzenberg, et à Berlin, il avait obtenu, à l'insu de notre ministre, M. de Lurde, 
qui l'avait reçu fraichement, une audience du roi, 
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je parle ne s'est encore révélée que par des protestations et non 
par des actes; parce que aussi, il faut bien le dire, on aime à se 
persuader que l'envoyé napoléonien a plus de confiance dans votre 
force que vous-même. Mais du jour où vous aurez prouvé à l'Eu- 
rope que vous avez au moins autant de foi dans votre nom que votre 
représentant, de ce jour, et de ce jour seulement, l'on comptera 
avec vous, » 

Toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire, celles que notre 
ministre à Berlin émettait d'une facon si provocante devant les diplo- 
mates et les hommes d'état, à la moindre contradiction, étaient pour 
le moins intempestives. À ce moment, il n'était pas question de la 
restauration d'un empire, et il eût été habile de ne pas l'évoquer 
prématurément. Le prince président avait prêté serment à la répu- 
blique, il était en lutte avec l'assemblée nationale et rien ne disait 
que, s'il devait recourir à un coup d'état, il en sortirait victorieux, 
Ge n'était pas l'heure de jeter des défis aux puissances, L'Europe 
ne connaissait que trop le programme du prisonnier de Ham ; ne 
l'avait-il pas longuement développé dans les Zdées napoléoniennes ? 
L'accentuer sans opportunité, par des commentaires irritans, était 
maladroit, dangereux. Ce n'était pas préparer les voies à l'empire, 
Il était évident que les souverains se souviendraient des menaces 
de M. de Persigny, le jour où Louis Napoléon viendrait, en viola- 
tion des traités de 1815, leur demander de reconnaitre son titre 
et son héredité, 

Dans ses rares momens de détente, M. de Persigny déplorait ses 
emportemens; sans descendre à un mea culpa. s'appliquait à tran- 
quilliser le prince sur la portée de ses incartades. « Je n'ai pas be- 
soin de vous le dire, écrivait-il, j'agis avec toute la prudence que 
comporte mon rôle. » — Mais le président savait à quoi s'en tenir 
sur la circonspection de l'interprète de sa pensée ; les échos de 
toutes les capitales répercutaient ses menacantes professions de 
foi. Louis Napoléon plaidait les circonstances atténuantes, il invo- 
quait le dévoüment de son envoyé à sa personne, auprès des am- 
bassadeurs qui venaient à l'Élysée se plaindre de son irascibilité ; 
mais il n'osait le désavouer, et encore moins le rappeler, car ce 
que l’un disait tout haut, l'autre le pensait tout bas. 

Les emportemens du ministre de France à Berlin mettaient en 
joie les adversaires de la Prusse. L'opposition de l'Autriche et des 
cours allemandes contre l'union restreinte s'accentuait ; leur atti- 
tude devenait chaque jour plus agressive, tandis que celle des 
états confédérés devenait plus hésitante. Le baron de Schleinitz 
s'en alarmait, et pour remettre les choses en état, il chargeait 
M. de Hatzfeld de protester .à Paris de ses bons sentimens et de 
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son désir ardent de nous satisfaire. Il s'eflorçait aussi de calmer 
M. de Persigny et de le ramener à des appréciations plus conci- 
liantes, mais sans réussir à le convaincre. « Il est inutile, répon- 
dait-il à ses protestations, de revenir sur tout cela; oublions les 
altercations survenues entre nous. Je n'en crois pas moins rendre 
un service aux deux pays en posant sur-le-champ et sans ambages 
la question de guerre au sujet de votre intervention en Suisse. 
Sans cette franchise, vous pourriez croire que la résistance de la 
France ne sera pas plus sérieuse qu'en 1840, et vous vous avance- 
riez si loin qu'il ne vous serait plus possible de reculer. » — « Vous 
vous méprenez sur nos intentions, répliquait vivement le ministre 
prussien ; il v a là un malentendu qu'il est de mon devoir de ne pas 
laisser subsister. Jamais il n'est entré dans notre pensée de heurter 
de front la France, d'agir sans son assentiment et, à plus forte rai- 
son, de nous coaliser contre elle, » — « J'ai brisé l'entretien, écri- 
vait M. de Persignv, car j'avais été assez durement explicite dans 
notre dernière conversation pour n'avoir pas à recommencer. Du 
reste, M. de Schleinitz, loin de s'offusquer de mon attitude, m'a 
comblé d'égards ; il m'a engagé à un diner en me laissant le choix 
du jour pour bien marquer qu'il le donnait en mon honneur. » — 
M. de Persigny triomphait, et comme M. de La Hitte s'était per- 
mis, à maintes reprises, de le rappeler à la modération et aux tra- 
ditions de notre politique (1), il se donnait le plaisir des dieux et 
lui écrivait glorieusement : « Vous le voyez bien, général, que la 
fermeté et l'énergie de langage ne nuisent pas à la d'plomatie' 


On aura pu me reprocher, peut-être, un excès de vigueur ; mais le 


1) Dépêche du général de La Hitte à M. de Persigny.— « Je comprends que vous ne 
jugiez pas à propos d'entretenir le cabinet de Berlin de l'intérét que nous portons aux 
états secondaires ; mais lorsque la Prusse s'efforce, pour faciliter le succès de ses pro- 
jets d'agrandissement, de répandre autour d'elle la croyance que nous les favorisons. 
nous sommes bien obligés, par fidélité mème au système de neutralité que nous avons 
uvernemens germaniques qui viennent se plaindre à 


adopté, de détr noupeor Ceux des 0 
protection de l'existence des 


nous de notre hostilité. Nous ne pouvons oublier que la 
petits états est un des intérêts essentiels de notre politique, que le jour où ils vien- 
draient à disparaitre, nous aurions éprouvé un grave échec et que la position de la 
France s’en trouverait notablement affaiblie. Sans doute, des circonstances impérieuses 
] 


peuvent nous imposer la loi de ne pas lutter aussi énergiquement que nous l'eussions 


fait à une autre époque, contre les tentatives dirigées vers un pareil but; nous pou- 
vons même penser qu'en les combattant ouvertement nous risquerions, sous un Cér- 
tain point de vue, d'en augmenter les chances de succès, et ces considérations sufñi- 
raient pour justifier aux yeux des hommes sensés la réserve de notre attitude. Mais 
notre responsabilité serait sérieusement compromise si on pouvait nous reprocher un 
jour d'avoir abandonné pour des intérêts secondaires et passagers les traditions sur 
lesquelles, pendant une longue série de sieles, sous Henri IV, comme sous Richelieu, 


comme sous Napoléon, se sont fondées la gloire et la puissance de la France. » 
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résultat prouve que je connaissais bien mon terrain. D'ailleurs, on 
ne passe pas de la faiblesse à la politique de la force sans un peu 
d'exagération. L'important est que le coup soit porté, et il l'a été 
en pleine poitrine. » 

Est-il besoin de le dire? M. de Persigny enfonçait des portes 
ouvertes ; S'il avait réfléchi, il n'eût pas pris au tragique la coali- 
tion de l'Autriche et de la Prusse; ni l'une ni l’autre n'avaient sé- 
rieusement envie d'intervenir militairement en Suisse. Elles eus- 
sent été fort embarrassées sion les avait prises au mot. En proférant 
des menaces, elles espéraient émouvoir la France et obtenir par sa 
pression sur le gouvernement de Berne ce qui leur tenait plus ou 
moins vivement à cœur. Le baron de Prokesch, en nous dénonçant 
les menées du cabinet de Berlin en vue d'une action coercitive, ne 
nous avait-il pas déclaré formellement que son gouvernement ne 
se laisserait pas entraîner et ne tenterait rien sans s'être concerté 
avec nous? Le baron de Schleinitz, de son côté, n'avait pas cessé 
de nous rassurer sous le manteau de la cheminée. Il ne s'était pas 
borné à nous envoyer à tour de rôle deux de ses familiers, le ministre 
de Badeet le ministre de Hesse, pour protester de son esprit de con- 
ciliation ; désolé de méprises obstinées, il était venu de sa personne 
à la légation nous dire que le roi, au fond, se préoccupait médio- 
crement des réfugiés et que tout se réglerait au gré de nos désirs 
si le prince président, pour ètre agréable à sa majesté, voulait, à 
titre de médiateur, intervenir quelque peu en faveur de ses droits 
sur Neufchâtel. Ces démarches et ces déclarations montraient qu'on 
se sentait mal engagé et qu'on n'avait aucune envie de se mesurer 
avec les Suisses, soutenus et défendus sans nul doute par la France. 
Il fallait un esprit bien chagrin pour s'y méprendre. Mais M. de Per- 
signy avait la bosse de la combativité ; il voulait, en noircissant le 
tableau, se donner le mérite d'avoir fait reculer la Prusse. Il ne se 
fit pas faute du reste d'attribuer à l'habileté de sa diplomatie et 
à l'énergie de son attitude le revirement qui s'opérait à Berlin 
depuis qu'à Vienne on affectait de se désintéresser du débat. 
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LIBERTÉ RELIGIEUSE 


EN RUSSIE 


IT. 


LES CULTES NON CHRÉTIENS : JUIFS ET MUSULMANS. 


Le territoire russe, sous les premiers successeurs de Pierre le 
Grand, était encore interdit aux juifs: la Russie, aujourd'hui, ren- 
ferme plus de juifs qu'aucun autre état. C'est un héritage de la 
Pologne, devenue, sur la fin du moyen âge, le centre d'Israël. La 
moitié peut-être des juifs du globe sont sujets du tsar. Ils sont 
dans l'empire 3 ou 4 millions ; quelques-uns disent même 5 mil- 
lions. Leur nombre réel est inconnu ; les données des statistiques 
sont suspectes. IlY a sans doute plus d'Israélitesen Russie que de 
Suisses en Suisse ou de Hollandais aux Pays-Bas. Ces 4 millions de 
juifs ne sont pas disséminés sur la surface de l'empire; la propor- 
tion des israélites aux chrétiens, au milieu desquels ils habitent, est 
d'autant plus forte que les fils d'Abraham sont parqués, pour la 
plupart, dans les anciennes provinces polonaises et deux ou trois 
goubernies voisines. Il y a, dans ces provinces occidentales, 15, 20, 
parfois 25 pour 100 d'israélites. Comme ils vivent de préférence 


(1) Voyez la Revue du 15 mars. 
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dans les villes et les bourgades, la proportion des juifs aux non- 
juifs est encore plus élevée pour la population urbaine. En mainte 
ville de Pologne, de Lithuanie, de Petite-Russie, les juifs sont en 
majorité; nombre de bourgades, des villes même de 20,000, de 
30,000, de 50,000 habitans, telles que Berditehef et Balta, sont de 
sordides Sion où les chrétiens semblent perdus au milieu des fils 
de Jacob rassemblés de nouveau en corps de nation. 

Les juifs v étant plus nombreux que partout ailleurs, et le gou- 
vernement s'étant étudié à les cantonner dans une région, la ques- 
tion improprement appelée sémitique devait avoir en Russie plus 
d'acuité qu'en aucun autre pays. Chez elle, tout comme en Alle- 
magne, en Autriche-Hongrie, en Roumanie, en Algérie même, cette 
question a plusieurs faces; on peut l'envisager sous trois aspects 
principaux, dont l'importance relative varie suivant les diverses 
contrées. C'est, à la fois, une question religieuse, une question na- 
tionale, une question économique ou sociale (1). En Russie, de 
méme que dans le reste de l'Europe, les antipathies religieuses 
sont aujourd'hui le moindre facteur de l'antisémitisme. Les mouve- 
mens populaires contre les israélites ont beau éclater d'habitude à 
l'approche de Pâques, ce que le peuple hait dans le juif, c'est moins 


le non-chretien que l'étranger et lexploiteur, 


E 


L'Europe n'a pas oublié les émeutes contre les juifs, qui, durant 
plusieurs semaines, ont déshonoré les premieres années du règne 


d'Alexandre IE, Ces scènes sauvages n'étaient pas une nouveauté, 


I fallait cependant remonter loin dans le passé pour rien trouver 
de comparable, même en Russie. Le juif, depuis qu'il habite les 
bords du Pniepr ou du Niémen, a exercé des métiers trop odieux 
au peuple pour n'avoir pas amassé contre lui des haines héréditaires. 
Sous la domination polonaise, comme sous la domination russe, 
le juif a été l'instrument historique de toutes les exactions pu- 
bliques ou privées. Il était la meule sous laquelle le noble ou 
l'état brovait le peuple. Encore aujourd'hui, en Petite-Russie, le 
juif est l'agent indirect du fise. Lorsque, dans les villages le sta- 
novoi vient vendre le bétail du contribuable en retard, il amène 
un juif (2). A ces ressentimens séculaires contre le fermier des droits 


1) Cette question israélite ou sémitique, aujourd'hui soulevée en tant de pays, est 
trop complexe pour que nous puissions l’'embrasser en quelques pages. Nous comptons 
la reprendre un jour, à cette place, en étudiant le judaïsme contemporain et le rôle des 
juifs dans le monde moderne. 

(2) C'est une des raisons pour lesquelles les juifs sont particulièrement détestés des 
femmes et des jeunes filles, auxquelles, d'après la coutume, appartiennent le plus sou- 


vent les vaches, les oies, les poules. 
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du lise ou du seigneur se joignent les rancunes du débiteur insol- 
vable contre son créancier et les jalousies du trafiquant contre un 
concurrent plus habile ou plus heureux, sans compter lâpre mé- 
pris des masses pour une race vouée de tout temps à l'exploitation 


du chrétien. 

Malgré tant de fermens de haine, il ne semble pas que les 
émeutes antisémitiques des débuts du règne d'Alexandre HE aient 
été une explosion toute spontanée des fureurs populaires. Les res- 
sorts du gouvernement impérial ne sont pas assez lâches pour que 
de pareils mouvemens puissent éclater impunément, ou pour que le 
peuple ose S'abandonner à ses colères sans v être ou sans S'v croire 
autorisé. Le soulèvement contre les juifs a été, en partie, le contre- 
coup de l'agitation antisémitique de l'Allemagne. Ce qui, dans un 
empire, se bornait à des articles de journaux et à des réclames élec- 
torales aboutit, dans l'autre, à des violences contre les propriétés et 
les personnes, La presse russe avait, elle aussi, entamé une cam- 
pagne contre les juifs. un de ces corps etrangers que les patriotes 
moscovites souffrent de sentir dans les chairs de la Russie. Les ca- 
pitales avaient commencé, la province avait suivi. Le fait était 
d'auiant plus grave que les attaques partaient de feuilles placées 
sous la dépendance de l'administration, et, en province du moins, 
soumises à la censure préalable, C'était quelques mois après la fin 
tragique d'Alexandre IH: le désarroi était partout : la Russie, aflolée 
etirritée, cherchait instinctivement un bouc émissaire sur lequel 
faire retomber ses péches et ses colères. Quelques jeunes israélites 
des deux sexes avaient participé aux conspirations contre le tsar 
hbérateur, La presse signala le juif, «ce pelé, ce galeux, » au cour- 
roux populaire. Le peuple déchargea sur lui à la fois ses vengeances 
patriotiques et ses rancunes privées. L'autorité énervée, hallucinée 
par le spectre des complots. laissa faire ou ferma les veux, mon- 
tant, au début surtout, une faiblesse qui touchait à la complicité. 
On eût dit que les hommes au pouvoir en ces heures d'angoisse 
étaient heureux de trouver une diversion aux inquiétudes politiques 
et aux conspirations terroristes. Indécision ou calcul, ils semblaient 
Sapplaudir de voir le mouvement révolutionnaire brusquement 
supplanté par un mouvement mi-national, mi-religieux. 

En beaucoup de villes, les émeutes antisémitiques eurent lieu à 
jour fixe, presque partout selon les mêmes procédés, pour ne pas dire 
Suivant le même programme. Cela débutait par l'arrivée de bandes 
d'agitateurs apportés par les chemins de fer. Souvent on avait, dès 
la veille, affiché des placards accusant les juifs d'être les fauteurs du 
nihilisme et les meurtriers de l'empereur Alexandre IE. Pour soulever 
les masses, les meneurs lisaient, dans les rues où dans les cabarets, 
des journaux antisémitiques dontils donnaient les articles conmne des 
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ukases enjoignant de battre et de piller les juifs (1). Is avaient soin 
d'ajouter que, si les ukases n'avaient pas été publiés, la faute en était 
aux autorités, qui avaient été achetées par Israël. C'est un hameçon 
auquel ce peuple mord presque toujours, surtout quand il s'agit de 
satisfaire ses convoitises ou ses vengeances. Et, de fait, le bruit se 
répandit partout qu'un ordre du tsar donnait trois jours pour pil- 
ler les juifs. En mainte localité, l'incurie de la police et l'indifférence 
de l'administration, parfois même la passivité des troupes contem- 
plant l'arme au bras le sac du quartier israélite, étaient faites pour 
confirmer cette injurieuse légende chez un peuple qui, selon la re- 
marque de G. Samarine, n'ajoute foi à l'autorité que lorsque l'auto 
rité emploie la force (2). Plus d'une fois, les juifs qui tentèrent de se 
défendre furent arrêtés et désarmés:; ceux qui osaient monter la 
garde à la porte de leur maison, le revolver à la main, étaient pour- 
suivis pour port d'armes prohibé. À l'inverse des /chinorniks laïques, 
la plupart des membres du clergé, orthodoxe ou catholique, évêques 
ou prêtres, s'honorèrent en cherchant à retenir les émeutiers. Quel- 
ques-uns essayérent d'arrêter les pillards en se portant au-devant 
d'euxavec les saintes images. Des rabbins ou des z4digs trouvèrent 
un abri sous le toit des popes. Plusieurs prêtres se virent même 
maltraités pour avoir osé se faire les défenseurs de ces chiens de juifs. 

En nombre de villes ou de bourgades on put impunément, 
durant plusieurs jours, donner la chasse aux juifs. « Après tout, 
ils ont bien mérité une lecon, » disaient à haute voix certains fone- 
tionnaires. À Kief, les autorités civiles et militaires assistaient à la 
dévastation des maisons juives comme à un spectacle : les soldats 
semblaient escorter les bandes d'émeutiers. Balta, ville de plus 
de 20,000 âmes, où les juifs étaient en grande majorité, fut livrée 
au pillage durant trente heures consécutives, comme une place 
prise d'assaut. Sur plus d'un millier de maisons appartenant à des 
israélites, il n'en resta pas quarante intactes. Là, au contraire, où 
l'administration se montra résolue, le peuple ne bougea pas. Ainsi 
dans les gouvernemens du nord-ouest, ceux-là mêmes où les juifs 
sont en plus grand nombre et où ils auraient dû soulever le plus 
de colères. Pour couper court à toute velléité de désordre, il suffit 
d'une déclaration du gouverneur-général, Totleben, annonçant qu'il 
ne tolérerait aucun trouble. On savait le héros de Sébastopol homme 
à tenir parole : l'antisémitisme resta coi. 


(1) Une fausse interprétation du manifeste d'Alexandre III servait les desseins des 
agitateurs. Le nouvel empereur invitait le peuple à repousser de son sein les rebelles, 
kramolniki. Les Petits-Russiens, confondant cette expression russe avec leur mot kra- 
motniki, boutiquiers, s'imaginèrent que le tsar désignait à leur colère les marchands 
juifs. 

(2) Voyez l'Empire des tsars et les Russes, t. 1°", liv. vir, chap. 1. 
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Dans les provinces du sud-ouest, où les juifs semblaient aban- 
donnés aux vengeances du peuple, il v eut des scènes de désola- 
tion. Les maisons qui n'étaient pas marquées d'une croix étaient 
envahies par la foule. Elle forçait les portes, arrachait les devan- 
tures des boutiques et les châssis des croisées ; elle jetait les meu- 
bles par les fenêtres, brisait la vaisselle, déchirait le linge avee 
une joie de détruire, enfantine à la fois et sauvage. La populace se 
délectait à éventrer les édredons et les lits de plumes ; sur les rues 
lottait un nuage de neige de duvet. En plusieurs endroits, le plaisir 
de la destruction lemporta, chez la foule, sur ses instincts de 
rapine. Des paysans, arrivés de leurs villages avec des chariots 
pour emporter leur part de butin, virent les émeutiers les repousser 
des logemens qu'ils venaient déménager. En certaines bourgades, 
après avoir brisé le mobilier, on démolit les maisons, enlevant les 
planchers et les toits, ne laissant debout que les murs en pierre. La 
fureur populaire n'épargnait ni les synagogues ni les cimetières ; 
elle se plaisait à profaner les tombes et à souiller les rouleaux de 
la Thoru. La foule s'était d'abord naturellement portée sur les au- 
berges et les débits de boisson. Les tonneaux étaient défoncés, 
l'eau-de-vie coulait dans les rues, des hommes à plat ventre s'en 
gorgeaient dans le ruisseau. En plusieurs villes, des femmes 
délirantes de joie ont fait boire de l'alcool à des enfans de deux ou 
trois ans « pour qu'ils se souvinssent de ces beaux jours.» D'autres 
mères «unenaient les leurs sur les ruines des maisons juives en leur 
disant : « Rappelez-vous ce que vous avez vu arriver aux juifs. » 

Les colères de la foule s'en prenaient plutôt aux propriétés qu'aux 
personnes, comme si, en s'attaquant à leurs biens, elle eût cru frap- 
per les juifs dans ce qu'ils avaient de plus sensible. Beaucoup furent 
maltraités; plusieurs en restèrent estropiés, quelques-uns en mou- 
rurent; presque aucun ne fut tué sur place, aucun massacré ou 
déchiré. Ce qui ailleurs, chez des nations se disant plus civilisées, 
eùt semblé impossible : le sang ne coula pas. La foule se montra 
barbare sans se montrer féroce. Il n'y eut pas de carnage, soit 
douceur naturelle de ce peuple jusqu'en ses vengeances, soit crainte 
d'outrepasser l'ukase impérial, qui enjoignait de piller et de battre 
les juifs, non de les tuer. Au milieu même de ces scènes d'hor- 
reur, des israélites ont signalé des traits de la native bonté et à la 
fois de la crédulité du Russe. Au village d'Oriékhof, des paysans 
étaient tombés chez une pauvre veuve juive qui leur représentait 
sa misère et leur demandait grâce. Les moujiks n'osant la laisser 
indemne, de peur de désobéir aux ordres du tsar, se contentèrent de 
lui briser ses vitres, « afin, disaient-ils, de remplir leur devoir (1).» 


(1) Rousskii Evrei, 15 juin 1881. 








7h REVUE DES DEUX MONDES. 


Si doux et si docile que semble un peuple, ceux mêmes 
qui l'ont déchainé ne savent jamais où s'arrèteront ses fureuys. 
L'administration, après ses premières complaisances, se mit à 
craindre que le soulèvement contre les trafiquans juifs ne 
s'étendit à d'autres classes, à la noblesse, aux propriétaires, aux 
fonctionnaires. L'antisémitisme risquait de dégénérer en pur mou- 
vement socialiste. Le parti terroriste, à l'affût des troubles, cher- 
chait à faire dévier ces émeutes par obéissance dans un sens révo- 
lutionnaire. J'ai eu sous les veux une circulaire en petit-russien 
où l'on disait au peuple que le juif n'était pas le seul exploi- 
teur, en appelant son courroux sur la police et les /chinorniks, 
Les feuilles révolutionnaires clandestines, le Tchernyi  Peredel, 
entre autres, publiaient des proclamations dans le même sens, Il 
était temps que tout rentrât dans l'ordre. Parmi les patriotes les 
moins suspects de penchant pour les juifs, quelques-uns, tels que 
Katkof, osèrent réclamer pour eux la protection de la loi. Le direc- 
teur de la Gazette de Moscou sentait que, dans un grand empire, 
il n'était pas possible de laisser proscrire toute une race et tout un 
culte. L'administration centrale se décida enfin à intervenir, Les 
fauteurs des troubles furent arrêtés, beaucoup, il est vrai, pour être 
bientôt relâchés. On laissa échapper la plupart des meneurs. Les 
peines infligées furent en général légères, parfois dérisoires, cela 
dans un pays où, pour la moindre émeute agraire, on pend les 


paysans en dépit de l'abolition officielle de la peine de mort. Le 
véritable châtiment sortit des troubles mêmes. Les juifs ruinés ou 
momentanément disparus, les produits de la campagne, ne trou- 
vant pas d'acheteurs, tombèrent à vil prix, tandis que toutes les 
denrées renchérissaient dans les villes dont les boutiques avaient 
été démolies et d'où les commerçans étaient en fuite. 


II. 


Les juifs de Pologne et de Russie sont, pour la plupart, fort 
diflérens des israélites français. Les juifs de l'Alsace nous en au- 
“aient donné quelque idée. Un petit nombre seulement s'est appro- 
prié la culture moderne. Vivant en masses compactes, les juifs de 
la Russie Blanche, de la Petite et de la Nouvelle-Russie forment 
comme un peuple au milieu du peuple. Ils constituent presque au- 
tant une nationalité qu'une religion. Ils se distinguent des chré- 
tiens par toutes leurs habitudes. Ils ont leur costume national, la 
longue houppelande ou lévite, bien connue de tous les marchés 
du centre de l'Europe (1). Ils ont leur langue, ce qu'on appelle 


(4) Dans les provinces russes, comme en d’autres contrées, le costume des juifs n’est, 
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le jargon. sorte de patois allemand mêlé de quelques mots hébreux,. 
Ils ont leur littérature et leurs journaux, en russe, en polonais, en 
allemand, en hébreu; parfois même leurs théâtres et leurs ac- 
teurs. 

Sauf une élite qui mène extérieurement la vie des gentils, ces 
millions de fils d'Abraham sont de stricts observateurs de la loi. Hs 
n'ont pas moins de religion où moins d'attachement aux rites que 
les paysans orthodoxes ou catholiques au milieu desquels ils vivent. 
Beaucoup, parmi les plus pauvres, occupent leurs loisirs à l'étude 
de la Zhora et du Talmud. En dehors de la Schule ou synagogue, 
qu'ils fréquentent assidüment, ils ont, pour la prière ou l'étude, de 
sordides oratoires, appelées winjanim où beth-hamidrasch. Au lieu 
de socittés de jeux ou de musique, les petits juifs des villes de 
l'Ouest fondent des sociétés pour lire et expliquer en commun les 
livres hébreux. À Vilna, honorée en Lithuanie du titre de « Mère en 
Israël, » on comptait naguère plus de vingt cherro-poulim, où 
associations d'artisans israélites, avant chacune ses Alausen où cha- 


pelles. Certains corps de métiers, les bouchers, les tailleurs, les 


cordonniers, possedent plusieurs de ces Alausen. Les bouchers de 
Vilna entretiennent, en outre, une 7eschira ou école supérieure tal- 
mudique, fréquentée par une centaine de bochurim où étudians en 
talmud. Il en est de même à Varsovie, à Minsk, à Berditchef, dans 
tous les centres de la vie juive. Ces pieuses associations sont 
encouragées par l'idée, commune aux israélites et aux chrétiens, 
que la prière à plusieurs a plus d'efficacité. On prie d'ordinaire 
par groupe, par #injan Comptant au moins dix adultes mâles, 
car, chez les juifs comme chez les musulmans, la religion, ou 
mieux la dévotion, semble plus grande parmi les hommes que parmi 
les femmes. Les membres de chaque minjan se réunissent avec 
les instrumens de la prière, les /ephilim ou les taleth, trois fois 
par jour. L'été, les plus zélés s'assemblent des l'aurore, à deux 
ou trois heures du matin, pour la première prière, et les juifs, 
attardés dans les campagnes, ne disent souvent la dernière qu'à 
minuit. Chaque cherro où association a Son wwrggid, son lecteur, 
qu'elle entretient à ses frais. Il v a un grand nombre de ces doc- 
teurs de divers degrés : maggid, rac, tabnid, dont beaucoup, 
comme parfois les rabbins eux-mêmes, vivent du travail de leurs 
mains. Les rabbins sortis d'écoles officielles, nommés ou confirmés 
par le gouvernement, inspirent souvent peu de confiance. Les juifs 
les plus fanatiques, les Kabbalistes ou Æhassidim, ont en outre leurs 
zadigs, sorte de marabouts israélites qu'ils entourent d'une véné- 


le plus souvent, que l'ancien costume des gens du pays. 11 a été autrefois imposé aux 
juifs, qui l'ont conservé alors qu'on le modifiait autour d'eux. 
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ration superstitieuse et que leur crédulité enrichit de ses dons (1) 

La vie juive, avec sa culture à part, issue de vingt siècles d'iso- 
lement, fleurit ainsi dans les neiges du Nord, protégée contre les 
influences du dehors par les antipathies et les dédains mêmes des 
gentils. À côté du moyen âge chrétien, et mieux préservé encore, se 
retrouve en Russie une sorte de moyen âge juif, tout imbu des tra- 
ditions et des coutumes des vieux ghettos. Cette vie #0re juduïco, 
à la facon des aïeux dont ils ont laissé les os à l'orient et à l'occi- 
dent, ces trois ou quatre millions d'israélites la mènent librement 
sous l'aigle noir moscovite, comme autrefois sous l'aigle blanc de 
Pologne. Ils ont leurs cimetières et leurs synagogues, qui parfois 
rivalisent de grandeur et de richesse avec les cathédrales ortho- 
doxes. Ils ont leurs boucheries pour la viande kocher ; ils ont 
leurs bains pour se purifier, eux et leurs femmes, des impuretés 
légales. Ils sont organisés en communautés autonomes et ont même 
gardé le droit de percevoir, sur leurs coreligionnaires, des taxes spé- 
ciales destinées à l'entretien de leurs fondations. Leur culte est 
libre, comme est libre la pratique de toutes les observances rituelles. 
La loi n'y met qu'une restriction, imposée à tous les cultes dissi- 
dens : ils ne peuvent faire de prosélytes, ni s'opposer au prosélr- 
tisme des orthodoxes parmi eux. En 1887, à Varsovie, un père et 
une mère étaient poursuivis en justice pour avoir tenté de dis- 
puter à l'orthodoxie leur fille, M*° Lysakof. La même année, à 
Kharkof, un vieux juif, nommé Tichtenstein, était arrêté pour avoir 
fréquenté la synagogue après s'être laissé autrefois baptiser. Il n'y 
a guère d'années sans quelque procès de ce genre. De semblables 
aflaires, inouïes ailleurs, sont ordinaires en Russie. C'est le droit 
commun, et les tribunaux appliquent la loi aux juifs comme aux 
protestans et aux catholiques. 

S'ils jouissent de la liberté religieuse, — autant du moins qu'elle 
est compatible avec la législation russe, — les israélites sont loin de 
posséder la liberté et l'égalité civiles. À cet égard, ils sont dans 
une position manifestement inférieure à celle des chrétiens, des 
mahométans, des païens même. 

Les juifs, sujets du tsar, sont soumis à une législation spéciale 
inspirée de défiances en partie religieuses, en partie nationales et 
économiques. Cette législation, fort compliquée, embrasse plus de 
mille articles de lois dispersés dans les quinze volumes du Svod 
Zakonof, le Digeste russe (2). Ces lois sans cesse remaniées, un 


(1) Nous ne pouvons parler ici des karaïm, juifs non talmudistes, dont il ne reste 
que quelques milliers, habitant pour la plupart la Crimée. Ces karaïm se distinguent 
des autres juifs par toutes leurs habitudes; ils sont beaucoup mieux vus des chré- 
tiens ou des musulmans; ils sont aussi mieux traités par la législation russe. 

(2) Voyez le Svod ouzakonenii o Evreiakh. Saint-Pétersbourg, 1885, par M. E. Levine; 
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jour abrogées pour être remises en vigueur le lendemain, forment 
un chaos presque inextricable. Elles ne sont pas les mêmes pour 
l'empire et pour le royaume de Pologne, où les juifs ont bénéficié 
de la tolérance polonaise et des traditions françaises du grand- 
duché de Varsovie, Aux lois viennent encore s'ajouter des 
instructions ministérielles et des circulaires secrètes qui les com 
plètent et les modifient, tantôt les adoucissant, tantôt les aggravant. 
Voilà plus d'un siècle que les partages de la Pologne ont posé à la 
Russie cette question juive, et la Russie n'a pas encore su la ré- 
soudre. L'incohérence de la législation actuelle est reconnue de tous : 
chaque règne en promet la refonte. Alexandre TE, après Alexandre IE. 
avait confié l'étude de cette réforme à une grande commission qui 
a siégé, des années, sous la présidence du comte Pahlen. On a an- 
noncé, en 1888, la fin de ses travaux : puissent-ils ne pas se borner 
à l'inutile amoncellement d'une montagne de matériaux et donner 
à la question une solution digne du grand empire et de la magna- 
ninité du souverain! Nous ne saurions admettre, pour notre part. 
qu'une commission impériale n'ait été nommée que pour amuser 
l'Europe et apaiser l'indignation des pays civilisés devant les troubles 
antisémitiques. 


Les juifs sont aujourd'hui traités en étrangers, ou, plus exacte- 
ment, ils sont traités en régnicoles quant aux obligations, en étran- 
gers quant aux droits. Ce principe à beau n'être pas énoncé dans 
la législation, le législateur S'en est constamment inspiré. La loi 
astreint les juifs à toutes les charges des nationaux, impôts et ser- 
vice militaire compris : elle leur refuse la plénitude des droits 
civils. 

Les plus élémentaires de toutes les libertés, celle du do- 
micile, celle d'aller et de venir, n'existent pas pour le juif. I n'est 
pas maître d'habiter où il veut; le droit de résider ou de voyager 
dans toutes les parties de l'empire, droit garanti par la loi à tous 
les autres sujets du tsar, la loi le dénie aux 4 millions d'israélites. 
Il v a une région ouverte aux juifs : l'ancienne Pologne avec quelques 
goubernies attenantes de la Petite et de la Nouvelle-Russie. C'est là 
comme un vaste ghetto où les israélites sont rigoureusement can- 
tonnés. Le reste de l'empire, c'est-à-dire toute la Grande-Russie, toute 


l'ancienne Moscovie, presque toutes les possessions russes d'Europe 
et d'Asie leur demeurent fermées. I n'y a d'exception que pour 


cf. Orchanski, Rousskoe sakonodatelstvo o Evreiakh. Pour la situation des israélites 
avant la domination russe, voyez Huppe, Verfassung der Republik Polen, vi, à. 
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quelques privilégiés, qui forment une infime minorité. En confi- 
nant le juif dans les anciennes provinces polonaises, là où ils 
l'avaient trouvé déjà installé, les tsars semblent avoir voulu pré- 
server la sainte Russie de la lèpre israélite, Considérant le juif 
comme une peste, on l'a enfermé dans les provinces occidentales 
comme dans un lazaret. 

En dedans même du cercle où ils sont cantonnés, il v a des con- 
trées ou des villes que les juifs ne peuvent habiter. C'est ainsi que, 
depuis 4858, il leur est défendu de résider à moins de cinquante 
verstes des frontières de l'Autriche ou de Ja Prusse (1). Cette inter- 
diction, suggérée par la crainte de la contrebande, n'a pu longtemps 
être maintenue dans la pratique: mais elle existe toujours en droit, 
et parfois la loi est appliquée avec une rigueur d'autant plus cruelle 
que les dispositions en semblaient tombées en désuctude. I est des 
pays où, après avoir laissé les juifs s'établir dans cette bande fron- 
tière, on les en a brusquement bannis par ordonnance administra- 
tive. Ainsi, en Volhynie, en 1881 : l'expulsion ruinait des milliers 
de familles ; elle ne fut pas complète. Les pauvres furent impitoya- 
blement chassés, les riches se rachetérent, en est naturellement 
des juifs comme naguère des raskolniks; les mesures d'exception en 
ont fait les tributaires de la police. Israël est pour Fésprarnik, pour 
le s{anoroi, pour l'ouriadnik, pour l'employé ou le chinornik 
de tout rang.une proie sans défense. Les lois restrictives forment un 
réseau inextricable aux mailles si serrées que le juif, qui en est en- 
veloppé, ne peut guère se mouvoir sans en déchirer une. Le plus 
habile n'est jamais sûr d'être en règle avec la loi; la police a tou- 
jours barre sur lui. Cela est si vrai qu'un des principaux obstacles 
à l'émancipation des israélites est l'intérêt du /chinocnisme et de 
l'administration à les tenir ainsi dans le filet de la loi. 

\u cœur même de la région assignée aux sémites, la métropole 
de la Russie occidentale, Kkief, la ville sainte du Dniepr. revendique 
le privilège d'être fermée à ces « chiens de juifs. » I n'y a que les 
israélités de certaines catégories qui puissent v résider; en- 
core ne doivent-ils habiter qu'un faubourg. Les controverses légales 
suscitées par la présence des juifs à kief rempliraient plusieurs 
volmmes. C'est un des chapitres les plus embrouillés de cette con- 
fuse législation (2). y a quelques années, durant un de mes voyages 


(4) La verste, on le sait, vaut un peut plus d'an kilomètre. Dans le royaame de 
Pologne, cette prohibition ne s'étendait qu'à 2% verstes ; elle a, si nous ne nous trom- 
pons, été supprimée, 

2) D'autres villes, Vilna notamment, ont parfois prétendu au droit de reléguer les 
juifs dans un quartier déterminé. Là même où ils n'y sont pas tenus par la loi, les 
juifs ont, le plus souvent, un quartier qu'ils habitent de préférence et qui forme 
comme une ville israélite à côté de la ville chrétienne. 
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en Russie, un banquier d'Odessa était descendu dans un des pre- 
miers hôtels de Kief, Au vu de son passeport portant la mention : 
hébreu (ecrei), mention obligatoire pour tous les israélites, l'hôte- 
lier mit le nouvel arrivé à la porte. Chaque année, Kief se glorifie de 
l'expulsion de plusieurs de ces contempteurs de la foi. 

Ces lois sur le domicile des juifs aboutissent aux anomalies les 
plus choquantes. Elles placent les israélites au-dessous des erimi- 
nels à qui certaines villes, les capitales notamment, ne sont inter- 
dites, à l'expiration de leur peine, que pour un temps donné. Parmi 
ces parias de l'empire, il en est bien quelques-uns que le législa- 
teur admet à résider dans les provinces de l'intérieur, Ce sont, d'un 
côté, les juifs en possession de grades universitaires ; de l'autre, 
les marchands de première guilde, autrement dit les négocians qui 
paient une patente élevée, La même faveur est accordée par la loi 
aux artisans inscrits dans un corps de métier; mais cela, seulement 
pour un séjour temporaire. Aussi fort peu en profitent-ils, car ils 
n'osent s'établir dans des villes où ils restent toujours sous le coup 
d'une expulsion. De même un commerçant malheureux perd, en 
tombant de la première guilde dans la seconde, le droit de résider 
dans l'intérieur de l'empire. Un artiste où un savant israélite dé- 
pourvu de diplôme ne peut, légalement, habiter les capitales. À 
prendre la loi au pied de la lettre, le plus grand sculpteur de la 
Russie, Antokolsky, correspondant de notre Institut, n'a pas le droit 
de vivre à Pétersbourg. 

I est naturel que les israélites cherchent à franchir l'espèce de 
cordon legal derrière lequel on prétend les reléguer. Cela les oblige 
parfois de recourir aux expédiens les plus bizarres. En voici deux 
exemples. Un jeune homme qui tenait, de son titre de docteur, le 
droit de libre résidence fut réduit, pour garder ses vieux parens 
près de lui à Petersbourg, à faire inscrire son père comme son valet 
et sa mère comme sa cuisinière. Une jeune fille, venue à Moscou 
pour apprendre la sténographie, n'avait trouvé qu'un moyen de ne 
pas ètre renvoyée par la police : c'était de prendre une carte de 
fille publique; car les prostituées sont les seules juives qui jouis- 
sent de la faculté d'habiter où il leur plaît. Cette jeune fille, ayant 
été soumise à un examen médical, fut expulsée comme n'exer- 
çant pas, effectivement, la profession qui lui permettait le séjour 
des capitales. 

À combien d'abus prêtent de pareils règlemens, on le devine. 
En Russie, les rigueurs de la législation ont, heureusement, pour 
correctif la vénalité de l'administration. L'arbitraire tempère les sé- 
vérités du code. Les juifs, comme les raskolniks, connaissent ce 
dicton : La loi est une corde mal tendue, les grands passent dessus, 
les petits passent dessous. Pour l'exécution des mesures ordonnées 
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contre eux, la police sait octroyer aux intéressés des délais 
indéfiniment renouvelables. L'application des lois varie suivant 
les époques et les régions. Tantôt la connivence intéressée de 
l'administration laisse le riche les tourner; tantôt des circulaires 
ministérielles en enjoignent la stricte exécution. Sous le règne 
d'Alexandre HE, après les troubles antisémitiques, des milliers de 
juifs ont été brusquement chassés de localités où l’on tolérait na- 
guère leur présence; ainsi à Kief, à Orel, à Moscou même, Ces 
expulsions, exécutées parfois avec une rudesse barbare, sans même 
accorder aux intéressés un délai de quelques mois, ont souvent 
frappé des familles autorisées par la loi à résider dans tout l'empire. 
En certains districts, le bannissement des juifs a eu pour motif, où 
pour prétexte, des craintes religieuses. Parmi les cent et quelques 
sectes de Russie, il en est une dont les adhérens, appelés judaïsans 
ou sabbatistes (soubbotniki), préfèrent le sabbat au dimanche, et 
l'ancienne loi à la nouvelle. Les instructions judiciaires dirigées 
contre ces hérétiques ont eu beau montrer que les juifs étaient 
d'ordinaire étrangers à la diffusion de cette hérésie, il n'en a pas 
moins suffi, en plus d'une contrée, de la découverte de commu- 
nautés sabbatistes pour faire chasser tous les juifs du voisinage. 

Dans l'étroite région où ils sont internés, les juifs jouissent-ils, au 
moins, des mêmes droits que les autres sujets du tsar? Nullement. 
Ils sont privés de plusieurs droits essentiels. Ces provinces occi- 
dentales où ils sont contraints d'habiter, il leur est interdit d'y 
acheter des terres. Cette prohibition a été édictée ou rétablie en 
1864. Quelques-uns avaient profité de l'émancipation des serfs pour 
se rendre acquéreurs de biens fonciers. On s'en émut et on leur 
défendit d'acquérir des immeubles ruraux. Beaucoup louaient des 
propriétés à long bail qu'ils exploitaient à leur compte ou sous- 
louaient à des paysans. Cette faculté leur a été enlevée, sous 
Alexandre HE, par « le règlement provisoire » de 1882. Il leur est 
interdit d'aflermer des terres, aussi bien que d'en acheter en dehors 
des villes. Ils ne peuvent pas plus être régisseurs que fermiers. 
On prétend que, dans leur passion pour le gain, les fermiers juifs 
épuisent le sol ; mais, à cet égard, les koulaki et les marchands de 
la Grande-Russie ne leur cèdent en rien. Certes, le juif ménagerait 
davantage le fonds, s'il en était propriétaire. Aujourd'hui, il peut 
prêter aux fermiers ou aux paysans, sans toutefois pouvoir prendre 
hypothèque, ce qui l'oblige à prêter à plus gros intérêts ; il peut 
acheter les récoltes, spéculer sur les blés, il n'a pas le droit de 
faire valoir. De par la loi, il ne peut être qu'un courtier. Et de fait, 
l'on sait que, dans ces campagnes de l'Ouest, toutes les transactions 
se font par les juifs. 

Les juifs, dit-on, ne labourent pas le sol. En leur interdisant 
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l'acquisition de la terre le législateur n'a qu'un but : les empêcher 
de dépouiller la noblesse et le paysan. Le juif, ilest vrai, n'est pas 
cultivateur. C'est même là une des principales difficultés de la 
question sémitique dans l'est de l'Europe, où, la vie urbaine étant 
peu développée encore, l'agriculture est la grande ressource de la 
population. Pourquoi le juif a-tl, depuis des siècles, abandonné la 
charrue? Toute l'histoire d'Israël l'explique. Voilà bientôt deux 
mille ans qu'il a été déraciné du sol. Les lois mêmes l'ont, durant 
tout le moyen âge, emprisonné dans les ghettos des villes. Or l'on 
sait que les populations urbaines ne retournent jamais aux travaux 
des champs. Nulle part, le citadin ne s'est refait paysan. C'est là une 
loi historique ; toute notre civilisagion et tout notre développement 
social ne la confirment que trop. Le juif, à cet égard, ne se distin- 
gue pas des autres races. Le dur labeur de la glébe est de ecux 
auxquels Fhonmume ne se remet plus, une fois qu'il l'a quitté. Le juif 
n'en aurait même pas toujours la force physique. L'énergie mus- 
eulaire à été aflaiblie chez lui: la vie urbaine, la claustration du 
ghetto, Va pauvreté héréditaire l'ont débilité et anémié depuis des 
générations. Les statistiques militaires de la Russie en font foi : ses 
conseils de revision sont contraints d'exempter proportionnelle- 
ment plus de Juifs que de Russes, de Polonais ou de Lithuaniens. 
Un grand nombre des conserits israélites n'ont pas la taille, ou 
n'ont pas la largeur de poitrine réglementaire. La race a été trop 
longtemps en proie à la misère physiologique, suite inévitable de la 
misère économique. 

Le plus grand service que Fon pèt rendre aux juifs du centre 
et de l'est de l'Europe serait d'en ramener une partie au labour 
de la terre. La question sémitique serait, par là, à demi résolue. Les 
israélites le comprennent ; ils ont fait, en divers pays, différens essais 
dans ce sens, surtout pour les cultures, telles que le jardinage ou 
la vigne, qui demandent plus d'art et de patience que de force des 
bras. Cette transformation du juif en cultivateur, le gouvernement 
russe l'a entreprise d'amtorité vers 1810 et 1840. Alexandre E®, 
Nicolas surtout, ont fondé, sur plusieurs points, des colonies agri- 
coles d'israélites. La plupart n'ont guère prospéré. Ilest vrai qu'on 
ne pouvait beaucoup attendre de colonies administratives étroite- 
ment réglementées, où les professeurs d'agriculture étaient d'an- 
ciens sous-officiers qui l'enseignaient à coups de fouet. 

L'interdiction de posséder des terres n'est pas le moyen d'ame- 
ner les israélites au travail des champs. La défense d'habiter les 
campagnes l'est encore moins. C'est pourtant ce que la Russie leur 
a plusieurs fois interdit, ce que le règlement « provisoire, » 
édicté par l'empereur Alexandre HE, en 1882, leur à de nouveau 
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défendu. Depuis 1882, ils ne peuvent plus s'établir en dehors des 
villes et des bourgades. C'est là ce que les conseillers du tsar ont 
imaginé, pour prévenir le retour des émeutes antisémitiques, 
comme si ce n'était pas des villes qu'était parti le signal de la 
chasse aux juifs. Toutes ces mesures contre les israélites sont à 


double tranchant; elles blessent le chrétien qu'elles prétendent 
protéger, en même temps que le juif qu'elles veulent frapper. En 
maintes contrées, le prix de vemte ou de lover des terres en a été 
sensiblement abaissé, tandis que le crédit aux cultivateurs en était 
renchéri. 


LV. 


Si l'état cherche à fermer aux juifs les campagnes et l'exploitation 
rurale, il doit s'eflorcer de les retenir à la ville en leur ouvrant 
tous les métiers urbains, toutes les professions bourgeotses. Non 
point ; sur ce champ restreint se dressent encore devant eux de 
nombreuses barrières, Leur activité se heurte à des lois d'excep- 
tion, à des règlemens ministériels, à des circulaires secrètes. Aux 
emplois de l'état, les israélites n'ont guère à penser : la loiles déclare 
incapables de toute fonction publique, sauf quelques rares excep- 
tions. [ls peuvent, par exemple, entrer au service de l'état comme in- 
génieurs ; mais, en fait, presque aucun juif judaïsant n'y parvient ; 
pour avoir quelque chance d'être admis, il leur faut commencer 
par se faire baptiser. Hs peuvent encore être médecins militaires : 
mais les règlemens ont eu soin de décider que les juifs ne sau- 
raient remplir plus de 3 pour 100 des postes de ce genre. Quant 
aux fonctions électives, rétribuées ou gratuites, la loi les écarte de 
presque toutes. Un israélite ne peut être maire d'une ville ou an- 
cien d'un village. Les juifs ne peuvent jamais former qu'un 
dixième du jury et un tiers des conseils municipaux, méme dans 
les villes où ils sont en majorité. 

Les restrictions légales ou administratives les poursuivent jus- 
que dans les carrières privées. L'administration les a, ainsi, na- 
guère, fait expulser de tous les services des chemins de fer du 
sud-ouest. Un trait montre de quelle façon les autorités entendent 
les droits accordés aux israélites. La loi reconnaît aux juifs pour- 
vus du diplôme de pharmacien le droit de résider dans tout l'em- 
pire; la police de Pétersbourg n'en a pas moins fermé les 
pharmacies tenues par des juifs. Elle a décidé que le droit d'habi- 
ter la capitale ne donnait pas au pharmacien celui d'ouvrir une 
pharmacie. Le plus singulier, c'est que cela est conforme à 
la jurisprudence habituelle en pareille matière. Vis-à-vis des 
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juifs. l'on S'inspire de maximes contraires aux principes de toute 
législation : l'on considére que tout ce qui ne leur est pas formel- 
lement permis leur est défendu. 

Autre exemple des restrictions imposées à leur activité. La loi 
garantit aux marchands de première guilde le libre séjour dans 
tout l'empire ; elle les assimile aux négocians de sang russe. L'ad- 
ministration ne leur en interdit pas moins tel ou tel commerce, telle 
ou telle industrie. C'est ainsi qu'elle leur a défendu le commerce 
des boissons et l'industrie de la distillerie en dehors de la zone 
d'habitation des juifs. Un grand nombre d'israélites de l'ouest sont 
aubergistes, cabaretiers, Ce métier, dont des milliers de familles 
vivent depuis des siècles, il a été question, sous Alexandre HE, de 
le leur interdire absolument, même dans la région où ils sont 
libres d'habiter. Si cette prohibition aa pas été prononcée, on 
est parfois arrivé, indirectement, au même but par des réglemens 
sur les cabarets. On reproche au cabaretier juif d'encourager 
l'ivrognerie: cela est le fait du cabaretier plutôt que du juif. Les 
statistiques montrent que les provinces de l'empire où l'on con- 
sonne le plus d'alcool et où l'alcoolisme fait le plus de victimes 
sont celles où il n°4 a pas de juifs. 

Une ancienne loi d'Alexis Mikhaïlovitch, conlirmée en 1833 par 
l'empereur Nicolas, défendait aux juifs d'avoir à leur service des 
chrétiens. Pour ce crime le code édictait, jusqu'en 4865, la peine 
de mort. Cette loi, inspirée par des considérations religieuses, 
n'était d'ordinaire appliquée qu'aux domestiques. On autorisait les 
négocians juifs à employer des chrétiens pour leurs affaires. Mal- 
gre cela, les autorités ont encore, sous Alexandre HE, fait parfois 
défense aux juifs d'occuper des chrétiens dans leurs établissemens 
ou leurs fabriques. C'était leur rendre toute industrie impossible. 
C'était aussi priver de pain les chrétiens employés par les israé- 
lites. Pareille mesure ne pouvait durer. L'application de la loi su- 
rannée du père de Pierre le Grand a été suspendue en 1887. Un 
juif peut avoir aujourd'hui des serviteurs chrétiens : il est seule- 
ment tenu, cela à bon droit, de laisser ses domestiques ou ses 
ouvriers accomplir librement leurs devoirs religieux. 

En revanche, comme si le gouvernement impérial ne leur pou- 
vait ouvrir une main sans fermer l'autre, une restriction nouvelle 
plus pénible peut-être, est venue récemment s'abattre sur les Russes 
du culte mosaïque. Le gouvernement de l'empereur Alexandre ff 
a entrepris de limiter le nombre des israélites adnns dans les col- 
lèges et les universités. Quoi de plus propre cependant à rappro- 
cher les juifs des autres classes de la population qu'une éducation 
commune? Quoi de mieux fait pour les dépouiller de leurs préjugés 
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traditionnels et les arracher à leur exclusivisme talmudique que 
l'enseignement classique et les études universitaires ? Ce que l’on 
est porté à louer chez d'autres races, le goût de l'instruction, se 
tourne en crime pour les fils de Jacob. En Russie, comme en Alle- 
magne, on leur reproche leur empressement à s'instruire, sans avouer 
qu'on jalouse leurs succès dans l'humble arène des luttes scolaires. 
Le fait est que, en certaines villes, la proportion des élèves juifs aux 
élèves chrétiens était considérable ; les gymnases des deux sexes 
étaient envahis par les sémites. À Odessa, de tout l'empire la ville où 
les juifs sont le plus prospères, il v avait, dans les collèges russes, 
jusqu'à 50 et 70 pour 100 de juifs. Le gouvernement a résolu de 
mettre fin à ce scandale. Le ministère de l'instruction publique 
semble avoir vu là un péril pour la culture nationale. I a été or- 
donné, en 1887, que dorénavant aucun gymnase ne saurait rece- 
voir plus de 5 pour 100 d'élèves israélites, même dans les dis- 


tricts et les villes où les juifs forment 25 ou 30 pour 100 de la 


population. Dans les collèges de l'intérieur de empire, dans ceux 
des deux capitales notamment, le nombre des élèves du culte mo- 
saïique a été abaissé à 3 pour 100. 

La mesure prise pour l'enseignement secondaire à été étendue 
aux universités. Le tant pour 100 des israélites autorisés à étudier 
le droit, la médecine, les sciences, à été réduit à un chiffre déri- 
soire. En 1887, par exemple, 75 jeunes gens s'étaient fait inscrire 


2 


à l'université de Dorpat, 7 ont été admis. Que de souffrances et 
de colères parmi ces étudians, qui se voient, ainsi, fermer 
les portes du haut enseignement, et barrer l'accès des rares 
carrières libérales que la loi proclame leur être librement ou- 
vertes! On s'est plaint que, parmi les volontaires du « nihi- 
lisme, » il s'était rencontré des israélites des deux sexes. Sont- 
ce de pareils procédés qui leur feront aimer la Russie et le tsar? 
En vérité, les fauteurs de la révolution auraient des complices dans 
les conseils du souverain qu'ils ne sauraient lui souffler de meil- 
leure mesure pour renforcer le prolétariat intellectuel où se recru- 
tent leurs adhérens. IT ne faut pas oublier que de pareilles restric- 
tions sont plus vexatoires pour un juif qu'elles ne le seraient pour 
tout autre; car, d'après la loi russe, lui refuser un diplôme uni- 
versitaire, c'est lui refuser le droit de libre habitation dans les 
capitales et dans l'empire. On s'est demandé si la limitation du 
nombre des israélites dans les collèges et les universités s'adres- 
sait à la race ou à la religion. Des jeunes gens repoussés de l'uni- 
versité de Kief, parce que le nombre des étudians israélites était 
au complet, ont demandé, en 1887, à être admis comme chrétiens. 
L'administration leur répondit d’abord que la nouvelle loi s'appli- 
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quait à tous les jeunes gens d'extraction juive. Le ministère ne 
paraît pas avoir adopté cette interprétation. Les juifs baptisés ont 
fini, croyons-nous, par voir s'ouvrir devant eux les portes de 
l'alma mater de Kief. Rien de plus conforme aux traditions et à l’es- 
prit de la législation russe, qui ne craint pas d'user de vexations lé- 
gales pour amener à la foi dominante les juifs ou les hétérodoxes. 
S'en prendre à la religion est peut-être plus humain que s'en 
prendre à la race ; mais que devient ici la hberté de conscience ? 
N'est-ce pas la religion qui est directement visée, puisque, pour 
être apte à faire son droit ou sa médecine, le juif n'a qu'à renier 
extérieurement la foi de ses pères? Cela ne rappelle-t-l pas les 
temps où la théologie veillait, en jalouse gardienne, sur les univer- 
sités d'Occident? Cela suggère encore un autre rapprochement. L'em- 
pereur Julien eut, lui aussi, dans l'antiquité, l'idée d'interdire les 
hautes études à certains de ses sujets ; c'étaient alors les chrétiens, 
et, de toutes les mesures imaginées par l'apostat contre les « gali- 
léens, » celle-là fut regardée comme la plus odieuse. 


\. 


Toute cette législation spéciale va, manifestement, à l'encontre de 
son but. Elle tend à fomenter chez les juifs les défauts qu'on est le 
mieux fondé à leur reprocher. Elle travaille à les rejeter sur eux- 


mêmes, à les isoler des autres races, à en faire un peuple à part 
au milieu de la nation. 

Quelles sont les accusations le plus souvent et le plus justement 
lancées contre les juifs? Elles se ramènent à deux chefs princi- 
paux : l'un national, l'autre économique. On reproche aux juifs leur 
exclusivisme, leur penchant à se tenir séparés des peuples au mi- 
lieu desquels ils habitent, à former, à travers les âges et les diverses 
civilisations, une tribu ayant ses coutumes, ses lois, ses intérêts 
propres. Le reproche peut être souvent mérité, au moins pour les 
juifs de Russie et d'Orient ; mais les barrières légales élevées entre 
eux et les chrétiens, les eflorts pour les cantonner en certaines 
provinces, en certains métiers, en certaines écoles, les règlemens 
pour les éloigner de la haute culture, tout cela ne semble-t-il pas 
imaginé pour les maintenir dans leur isolement et les enfoncer 
dans leurs préjugés talmudiques, pour alimenter leurs rancunes 
contre les goùm et pour refouler en eux l'homme moderne: pour 
ne leur laisser d'autre sentiment national que celui du juif, d'autre 
patrie qu'israël et leur Æahal? 

On leur fait un crime de leur solidarité, de leur tendance à se 
former en corporation sous l'autorité de leurs chefs ou de leur 
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kahal clandestinement restauré pour l'exploitation des chrétiens. On 
oublie que cette organisation corporative, on la leur a imposée du- 
rant des siècles; qu'elle était de règle partout avant la révolution : 
qu'elle a été rendue plus étroite par les persécutions ou le mauvais 
vouloir de la société environnante ; que, en Russie même, comme 
partout au moyen âge, elle a été longtemps maintenue par l'état 
dans un intérêt fiscal; que, de Catherine I à NMcolas, les lois russes 
assujettissaient les juifs au joug de leurs communautés : qu'on avait 
été jusqu'à donner aux consistoires israélites le droit de désigner 
les juifs astreints au service militaire ; que, aujourd'hui même, après 
l'abolition officielle du Æakal, les communautés juives continuent 
à percevoir pour leurs besoins des taxes obligatoires appelées taxes 
de corbeilles (korobotchnyia). Pour que les juifs cessent d'adhérer 
ainsi fortement les uns aux autres et en quelque sorte de faire 
masse, il faut au moins que la loi ne les Y contraigne point en les 
isolant des chrétiens. 

De même au point de vue économique. Restreindre légalement 
l'activité des israélites, les écarter des carrieres libérales ou scien- 
tiliques, leur fermer, systématiquement. tous les débouchés intellec- 
tuels, c'est les condamner aux métiers qu'on leur reproche de pré- 
férer et qu'on les accuse d'accaparer, après les Y avoir enfermés, 
On se plaint qu'ils soient presque tous marchands, courtiers, chan- 
geurs, colporteurs, usuriers, cabaretiers, et l'on repousse vers leur 
boutique ou leur comptoir tous ceux qui osent essaver d'en sortir. 
On répète que les juifs sont des parasites, et l'on s'applique à les 
emprisonner dans ces professions traitées de parasitaires. 

Le juif, aflirme-t-on, a tout travail productif en aversion : c'est 
essentiellement un exploiteur, vivant et s'enrichissant du labeur 
d'autrui. Cela encore peut être vrai, au moins en un sens. Le juif 
n'est, le plus souvent, qu'un intermédiaire entre le producteur et 
le consommateur, et moins il v a de ces intermédiaires, mieux il 
vaut pour une société. Mais doit-on, pour ccla, poser en principe 
que tout marchand, tout négociant, tout intermédiaire, est un para- 
site? et si cela est vrai du juif et du sémite, comment ne le 
serait-ce pas également du chrétien ou de l'arven? Ne sait-on pas 
que la circulation est une fonction essentielle du corps social, comme 
de tout corps vivant ? 

Le juif, dit-on, cherche, par tous les movens, à s'émanciper du 
travail manuel. Cela encore est vrai, mais cela est-il propre au 
sémite ? Il n’a guère fait, en réalité, que prendre les devans sur 
nous. En combien de pays du monde civilisé ne voit-on pas, au- 
jourd'hui, l'homme des champs, comme l'homme des villes, s'ingé- 

ier à s'affranchir du labeur musculaire! Le dégoût du travail des 
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bras, l'engouement pour « les places, » pour le commerce, pour 
toutes les professions qui demandent peu d'effort physique, est, 
hélas ! loin d'être particulier à Israël. Quels que soient, du reste, 
les inconvéniens de cette répugnance croissante pour le travail 
musculaire, dans nos sociétés modernes, est-on en droit de profes- 
ser, avec Tolstoï et tels de nos socialistes, qu'il n'y a de productif, 
de sain et d'honnête que le travail corporel? C'est cependant ce que 
font, implicitement, la plupart des antisémites de Russie et d'Occi- 
dent. 

Le reproche, du reste, tombe mal en Russie. Là, comme partout 
où ils sont nombreux et réunis en groupes compacts, il s'en faut 
que tous les juifs vivent de trafic, Le plus grand nombre peut-être 
de ces fils de Sem sont contraints à vivre du travail de leurs bras, 
à la sueur de leurs fronts, tout comme de simples fils de Japhet. 
Dans cet Israël sarmate, il v a peu de métiers manuels qui ne soient 
exercés par les descendans d'Abraham ; plusieurs, et parfois des plus 
humbles ou des plus grossiers, sont presque accaparés par eux, 
Nombre de juifs sont tailleurs, cordonniers, serruriers, menuisiers, 
corroyeurs, cochers, fumistes, bouchers, couvreurs, peintres, tein- 
turiers. Bien qu'ils préférent les métiers exigeant moins de force 
que d'adresse, beaucoup sont charpentiers, forgerons, maçons, ter- 
rassiers. La plupart des maisons de pierre des villes occidentales 
ont été construites par des mains juives, 

Le bien-être des artisans tient fort à cœur aux communautés israé- 
lites. J'ai moi-même visité, à Varsovie notamment, des écoles d'ap- 
prentissage de divers métiers pour les enfans israélites. Il ne saurait, 
malheureusement, suffire de l'instruction technique pour ürer les 
artisans juifs de la misère, Trop nombreux pour les besoins de la 
population urbaine ou rurale de l'ouest, ils sont le plus souvent 
victimes de Finexorable loi de l'offre et de la demande. Hs se font les 
uns aux autres une concurrence meurtrière, dont l'ouvrier chrétien 
ne souflre pas moins qu'eux. Le plus grand nombre travaille à des 
prix dérisoires. En peu de pays la main-d'œuvre est plus basse ; 
aussi les neuf dixièmes de ces juifs de Pologne et de Russie sont- 
ils de pauvres exploiteurs. Entassés dans d'étroits et fétides loge- 
mens, sans jour et sans air, souvent plusieurs familles dans la 
méme chambre, et des familles presque toujours nombreuses, ces 
maigres juifs, mariés à vingt ans, sont en proie à tous les maux et 
maladies de l'indigence. Leur âme et leur corps ne résistent à l'ac- 
tion délétère de l'extrême pauvreté qu'à force de sobriété, de téna- 
cité et de religion. Aucune classe de la population russe n'est plus 
misérable que ce prolétariat israélite. 

La vérité est que les juifs étouflent dans l'enceinte légale où ils 





88 REVUE DES DEUX MONDES, 


sont enfermés, et l'accroissement de leur nombre y rend leur exis- 
tence de plus en plus difficile. Pour vivre, ils auraient besoin qu'on 
leur ouvrit des pays où la demande pour le travail urbain et les pro- 
fessions bourgeoises fût plus considérable. Il y a, dans tout l'ouest, 
un excédent manifeste de commerçans, de petits boutiquiers, de 
petits artisans qui souvent font défaut dans le centre ou l'est de 
l'empire. Prenez une carte de Russie : dans la région où résident 
les juifs, les villes, en grande partie peuplées par eux, se pressent 
en bien plus grand nombre que dans les régions de l'empire qui 
leur sont fermées. Rien qu'à considérer les tableaux statistiques, 
il saute aux veux qu'il v a là un manque d'équilibre, une réparti- 
tion artilicielle de la population urbaine, retenue dans les provinces 
de l’ouest par la loi, comme par une digue qui l'empêche de se 
répandre librement sur les contrées voisines. Pour rétablir le niveau, 
il faut ouvrir au trop-plein de la population juive de nouvelles ré- 
gions. 

La population chrétienne des provinces occidentales n'y est guère 
moins intéressée. L'empereur Alexandre HE a nommé dans les gou- 
vernemens de l'Ouest des commissions chargées d'étudier la question 
sémitique ; elles se sont prononcées, presque unanimement, pour 
l'extension, ou mieux, pour la suppression de la ligne d'habitation 
des juifs. Et comment en serait-il autrement? Ces provinces sont 
saturées d'israélites. On leur a fait entendre, presque officiellement, 
que les juifs n'étaient que des parasites, des sangsues ou des sau- 
terelles dévastatrices; elles sont naturellement peu satisfaites de 
leur avoir été livrées en pâture. En attachant les juifs aux flancs de 
provinces habitées par des Polonais, des Lithuaniens. des Lettons, 
des Roumains, des Petits ou des Blancs-Russiens, on dirait que la 
Russie leur a donné à dévorer les enfans qui lui sont le moins près 
du cœur. 

Malgré tous les inconvéniens de cette accumulation de l'élément 
juif urbain sur une surface restreinte, il s'en faut, du reste, que 
l'ouest russe ait été entièrement ravagé et dénudé par ces locustes 
qui le rongent depuis des siècles. La terre y est encore verte et 
l'or des épis y reluit au soleil. Plusieurs de ces provinces, en 
Russie-Blanche notamment, ont beau être parmi les moins fertiles 
de l'empire, leur développement économique ne le cède pas, en 
général, à celui des contrées préservées du parasitisme israélite. 
Loin de là, plusieurs de ces goubernies de l'ouest sont au premier 
rang pour le développement industriel ou agricole, témoin le 
royaume de Pologne, qui, avec un sol médiocre, est devenu une 
des régions les plus riches de l'empire. 

Contre l'ouverture de l'intérieur de la Russie aux israélites peu- 
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vent se présenter deux objections d'une valeur inégale, l'une d'ordre 
politique ou national, l'autre d'ordre économique. Au point de vue 
national, on peut craindre que les juifs, avec les rapides excédens 
de leur natalité, ne dénationalisent peu à peu les contrées qui 
leur seront ouvertes. Une pareille appréhension peut se comprendre 
dans un petit état tel que la Roumanie ; aux Roumains il est per- 
mis de redouter que leur nationalité renaissante ne soit submergée 
sous le flot d'étrangers débordant du dehors. De pareilles ter- 
reurs he sont pas de mise dans la vaste Russie. D'un semblable 
colosse on ne fera jamais un Israël. Ce sont les juifs, au contraire, 
qui, en se disséminant sur la surface de l'empire, se laisscront dé- 
nationaliser, Plus mince et moins compacte sera la couche sémi- 
tique, plus il sera facile de la russifier. 

L'objection économique est plus sérieuse, Ouvrir la Grande-Rus- 
sieauxisraélites, c'est, dit-on, la livrer à l'accaparement des sémites. 
Le temps est loin où Pierre le Grand prétendait qu'un de ses mar- 
chands moscovites valait quatre juifs. Et, cependant, les kouptsy 
russes ont fait preuve de qualités mercantiles qui semblent les 
mettre, mieux que toute autre race, en état de lutter avec les israé- 
lites. Is seraient assurément, pour les sémites, de plus redouta- 
bles rivaux que le Blanc ou le Petit-Russien. Une chose, en tout 
cas, semble hors de doute, c'est que, pour la Russie et pour le 
commerce russe, la concurrence serait le meilleur des stimulans. 
Elle seule lui saurait donner l'esprit d'initiative qui lui fait trop 
défaut et dont la rareté est une des causes de l'infériorité de la 
Russie vis-à-vis de l'autre colosse du monde moderne, l'Amérique. 

La richesse publique + gagnerait assurément; le peuple v per- 
drait-il? L'ouvrier et le paysan en seraientals plus foulés par l'odieux 
capital? Pour qui connait les conditions de la vie russe, cela est 
bien invraisemblable. En fait d'exploitation de l'homme par l'homme, 
l'ouvrier de Russie n'a rien à perdre; la petite industrie villa- 
gcoise, en particulier, l'industrie buissonnière (Æousternaia), comme 
l'appellent les Russes, est l'exploitation organisée des ouvriers par 
les intermédiaires et les marchands accapareurs. Leurs exactions 
et leur mauvaise foi dépassent toute limite, affirme M. Bezobrazof. 
« Ce qui se passe dans certains centres industriels, tels que Pavlovo, 
le Sheflield russe, défie toute description. C'est un drame poignant 
qui se déroule tous les lundis, jours du marché. Les hommes ont 
l'air de bêtes féroces s'entre-dévorant (L).» Là, au cœur de la Grande- 
tussie, loin des parasites juifs, les courtiers orthodoxes prélèvent, 


(4) Vladimir Bezobrazof, Études sur l'économie nationale de la Russie, t. 1, 2° par- 


tie, p. 173-174, cf. [°° partie, p. 262. 
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pour leurs avances ou pour leur commission, 100 pour 100 et plus. 
De même, trop souvent, dans les campagnes et les communes ru- 
rales. Les Æoudaki et les mangeurs du mir n'ont rien à apprendre 
des usuriers juifs (1). Pour être du même sang et de la méme reli- 
gion que leurs frères, les paysans, ils n'ont pas plus de scrupule à 
les dépouiller. En maintes communes, nombre de moujiks, dévorés 
par les gros intérêts, ne possèdent plus la terre que nominalement; 


ils sont devenus les serfs de leurs créanciers. Pour l'ouvrier, conme 
pour le #oujik, le premier eflet de l'ouverture de la Grande-Russie 
aux juifs serait l'abaissement du taux de l'intérèt, 

On dit que les juifs démoralisent le peuple. Que répondent les 
statistiques? La proportion des délits et des crimes est, d'ordinaire, 
plus faible dans les gouvernemens de Fouest que dans ceux de 
l'est. Bien mieux, les crimes sont plus rares parmi les israélites que 
parmi les chrétiens. C'est, objecte-t-on, que les juifs tournent la loi, 
comme si les lois russes n'avaient pas l'habitude d'être tournées 
par tout le monde. Puis les lois qu'éludent les juifs, ce sont surtout 
les lois spéciales, arbitraires, vexatoires, édictées contre eux ; et, dans 
ce cas, c'est la loi qui fait le délit. Pour la violer, les juifs ont du 
reste comme complices l'administration et la police. Dans les capi- 
tales mêmes, les autorités savent fermer les veux, ou regarder faire 
à travers leurs doigts. Ce qui est démoralisant pour l'adiministra- 
tion, aussi bien que pour les juifs, c'est toutes ces lois d'exception 
d'une application souvent malaisée., On comprend qu'il ne soit pas 
toujours facile de faire d'une ligne géographique factice une mu- 
raille de Chine infranchissable. Le plus simple serait d'abolir toute 
cette législation tracassière, en soumettant les israélites aux lois or- 
dinaires, sauf à les leur appliquer dans toute leur rigueur. 

Reste la grande. la suprême objection. — Nos juifs de Russie, 
entend-on répéter à Pétersbourg et à Moscou, ne méritent pas 
d'être traités en nationaux. Ils se considérent eux-mêmes comme 
étrangers. [ls n'aiment pas la patrie russe. Ts n'ont d'autre patrie 
qu'Israël ou leur kahal. — Mais quand la Russie, répliquent les juifs, 
s'est-elle montrée pour nous une patrie? et comment aimer un 
pays qui vous traite en ennemi ? 

Une des preuves du peu de patriotisme des juifs, c'est, assure- 
t-on, leur répugnance pour le service militaire. L'impôt du sang 
est une obligation dont ils s'ingénient, de toute facon, à s'exempter. 
\ucun culte, aucune race ne présente autant de réfractaires. En 
vérité, c'est le contraire qui nous étonnerait. Voilà des hommes pri- 
vés de la plupart des droits de leurs compatriotes chrétiens, et lon 


(1) Voyez l'Empire des tsars et les Russes, t. 1°", liv. vu, chap. 1v. 
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voudrait qu'ils apportassent la même abnégation à l'accomplisse- 
ment du plus pénible des devoirs du citoyen ! C'est demander plus 
que ne comporte la nature humaine. Imaginez ce que révem quelques 
israélites d'Orient: un état juif, un nouveau Juda gouverné par des 
juifs avee des lois juives. Croyez-vous que, si cet Israël ressuscité 


traitait les chrétiens comme la Russie orthodoxe traite les juits, les 
chrétiens, sujets d'Israël, se jugeraient tenus en conscience de ser- 
vir sous les étendards des successeurs de David? — Chrétien, juif 
ou musuhnan, pour se sentir astreint à tous les devoirs du citoyen, 
il faut en posséder tous les droits. Veut-on exiger des juifs autant 
que des Russes, qu'on commence par les traiter en Russes. 

I n'était, récemment encore, aueune ruse, aucune fraude dont un 
juif polonais ne füt capable pour échapper à la conscription. Il faut 
dire que, pour les israélites talmudistes, striets observateurs de la 
loi, la vie militaire est particulièrement dure. Il est malaisé, au 
camp où à la caserne, de demeurer fidèle aux minutieuses pres- 
criptions de la loi mosaïque. L'antipathie du juif russe pour le 
service a été encore accrue par les souvenirs que lui a laissés le 
système des « cantonistes. » Les premiers soldats levés parmi les 
israëlites étaient des enfans de dix ans, arrachés pour toujours à 
leur famille et baptisés de force. Alexandre I et Nicolas en usaient 
avec eux, à peu près comme les Turcs, avant Mahmoud, avec les 
enfans chrétiens élevés comme janissaires. Naguère encore, l'ar- 
mée était, pour le juif, une école de prosélvtisme contre le judaïsme. 
I ne faut pas oublier enfin qu'aux juifs tout avancement est refusé. 
Ils ne peuvent devenir officiers; les règlemens ont soin de leur 
interdire l'accès des écoles militaires. Le soldat juif, qui a servi des 
années sous les aigles impériales, n'a même pas le droit, une fois 
libéré, de vivre et de mourir là où il a tenu garnison. 

Les conscrits de la classe de 1886 étaient au nombre de 832,000, 
dont 45,000 israëlites, de quoi former tout un corps d'armée. H\ 
a eu, parmi eux, un peu plus de 4,000 réfractaires, soit environ 
10 pour 100. La proportion était autrefois beaucoup plus considé- 
rable; elle montait jusqu'à 30 et 40 pour 100 (1). Pour obvier aux 
répugnances militaires des israélites et empêcher que les chrétiens 
n'en fussent indirectement victimes, un ukase de 1876 avait or- 


1) Les israélites prétendent que le grand nombre des réfractaires de leur culte 
tient à ce qu'on appelle plus d'israélites que de raison. Les listes d'appel compren- 
draient des jeunes gens inscrits déjà ailleurs, ou ayant déjà servi, ou étant morts. 
\ prendre les chiffres des appels, la population juive de l'empire serait, disent ses 
avocats, d'au moins à millions, tandis qu'elle n'égale pas 4. 11 faut l'imperfection des 
registres de l’état civil russe pour expliquer de pareilles contestations. Les rabbins, qui 
tiennent les registres de l'état civil de leurs coreligionnaires, sont accusés de se prêter 


parfois à des fraudes, 
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donné que les jeunes gens reconnus impropres au serviée, ou fai- 
sant défaut, seraient remplacés par des jeunes gens de même culte, 
Cette solidarité confessionnelle a semblé insuffisante. Depuis 1886, 
les familles des réfractaires israélites sont, en outre, condamnées à 
des amendes considérables. Pour la classe 1886, ces amendes ne 
montaient pas à moins de 1,200,000 roubles, soit 3 ou 4 millions 
de francs. Cet expédient semble n'avoir pas été inefficace ; en 1887, 
dans les provinces de Mohilef et de Minsk, la proportion des réfrac- 
taires israélites était tombée de 68 et 60 pour 100 à 5 et à 16 pour 
100. Ce procédé n'en a pas moins le défaut d'être encore une me- 
sure d'exception, appliquée uniquement aux juifs. Or ce n'est point 
par des lois d'exception que la Russie résoudra la question sémi- 
tique. 

Le royaume de Pologne en fournirait une preuve. Une loi de 
1862, alors que la Pologne avait encore une administration auto- 
nome, à assimilé les juifs aux autres habitans du pays. Les pro- 
vinces de la Vistule n'ont pas eu à s'en repentir. De toutes les ré- 
gions de l'empire, c'est celle où l'ancienne loi et la nouvelle font 
le moins mauvais ménage, où les rapports entre israélites et chré- 
tiens sont le moins tendus. Les émeutes contre les juifs v ont été 
plus rares et, à Varsovie même, elles semblent avoir été provoquées 
par des étrangers. Les « Polonais du rit mosaïque» se sont montrés 
reconnaissans à leurs compatriotes catholiques de leur émancipa- 
tion civile. Ils ont même, à certaines heures, témoigné d'une sorte 
de patriotisme polonais, d'autant plus méritoire qu'il s'adressait à 
une cause vaincue. Les Russes, qui accusent le juif d'être inca- 
pable de s'attacher à une patrie, se sont parfois plaints de cette 
tendance des israélites de la Vistule à sympathiser avec les Polo- 
nais. Que la Russie les traite en Russes, et les juifs de la Duna et du 
Dniepr deviendront peu à peu des Russes du rit mosaïque. À Pé- 
tersbourg, à Odessa, à Vilna même, beaucoup sont déjà russifiés. Une 
fois devenu l’égal du chrétien, le juif se rapprocherait d'autant plus 
volontiers des Russes qu'il a intérêt à se concilier les maîtres de 
l'empire, et la voix de l'intérêt est de celles qu'entend le sémite. 

Le plus grand obstacle à l'assimilation des israélites, c'est, nous 
ne saurions trop le répéter, les lois d'exception. Cette barrière ren- 
versée, les autres s'abaisseraient peu à peu d’elles-mêmes. Ce n'est 
point qu'on doive, de longtemps, attendre la fusion des israélites et 
des chrétiens. La fusion, si elle est jamais complète, demandera des 
siècles. Les rivalités, les jalousies persisteront fatalement encore 
durant des générations, car il n'y a pas de procédé pour soustraire 
les états aux compétitions de races, de religions, de classes. Plus 
vaste est un empire, plus ils est exposé par ses dimensions mêmes. 
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Mais les conflits seront moins violens, lorsque les chrétiens auront 
appris à traiter les juifs chrétiennement. Le rapprochement sera 
plus aisé, lorsque la loi n'y mettra pas d'obstacles artificiels. 

En Russie, tout comme en France, il n°v a pas d'autre solution 
que la liberté et l'égalité civiles. Les Russes n'ont pas la ressource, 
comme autrefois l'Espagne, d'expulser les juifs en masse; cela 
n'est plus de notre temps, même en pays autocratique. On a parlé 
d'émigration ; ce n'est pas non plus une solution. Il faudrait un 
Moïse pour entraîner tout cet Israël en dehors de cette Égypte, et 
encore où le conduire? La presse russe a eu beau les v inviter, la 
populace a eu beau les y inciter en les molestant, les juifs n'ont 
pas commencé leur exode. Des milliers sont partis, les millions 
sont restés (1). Is ne veulent ou ne peuventquitter le sol sur lequel 
ils sont nés et que leurs pères habitaient des siècles avant que n°1 
parût le Russe de la Grande-Russie. Les juifs sont là, dans ses pro- 
vinces frontières, augmentant de nombre tous les ans: l'intérêt po- 
litique seul commanderait à la Russie de ne pas s'en faire des enne- 
mis. Que peut-elle gagner à laisser la désaffection de quatre 
millions d'israélites renforcer les résistances allemandes ou polo- 
naises ? 

Une dernière réflexion que nous ne faisons pas sans quelque 
humiliation pour notre temps et pour notre pays. Il est, depuis 
quelques années en Occident, en France même, des hommes qui, 
de bonne foi sans doute, réclament des mesures légales contre les 
juifs. Ces lois d'exception, autrefois générales, voici un empire où 
elles existent encore. À quoi ont-elles abouti? Au lieu de suppri- 
mer la question sémitique, elles l'ont envenimée. En aucun pays, 
l'antagonisme entre juifs et chrétiens n'est poussé plus loin. Lois 
d'un autre âge, elles ont ramené des violences d'un autre âge. 
L'exemple de la Russie suffirait pour mettre l'Europe civilisée en 
garde contre les recettes surannées des antisémites. 


VI. 


La Russie, dont la guerre contre l'Islam a été, durant des siècles, la 
vocation historique, montre plus de bienveillance ou d'équité envers 
le Coran qu'envers le Talmud. Elle est aujourd'hui une des grandes 
puissances musulmanes du globe. Elle ne le cède, à cet égard, qu'à 
la Turquie et à l'Angleterre. Aux cinquante ou soixante millions de 


(1) L'antisémitisme a déterminé un courant régulier d’émigration vers les États- 
Unis. Chaque année, quelques milliers de juifs russes s’embarquent pour New-York ; 
mais cette émigration augmente le nombre des juifs d'Amérique, sans affecter sensible- 
ment celui des israélites de Russie. 
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mahométans, sujets de la Grande-Bretagne, elle n'en peut encore 
opposer qu'une dizaine de millions: mais l'islam n'est pas seule- 
ment la religion dominante d'une notable partie de ses possessions 
asiatiques, 1l a, en Europe, conservé des adhérens jusqu'en plein 
pays russe, jusqu'à l'ouest, dans l'ancienne Lithuanie. 

Les musulmans n'ont pas toujours trouvé dans la Russie une 
souveraine aussi tolérante que la France ou FAngleterre, Con- 
formement à ses traditions bvzantines, elle ne s'est pas fait faute 
d'essayer, sur les disciples du Prophète, ses méthodes de prosély- 
tisme. Ainsi, du moins, des musulmans d'Europe, des Tatars ou 
des Tchouvaches soumis à sa domination depuis des siècles, On ne 
saurait dire que ces tentatives lui aient beaucoup réussi. L'Islam 
est partout le même ; il ne se laisse guère plus entamer sur le 
Volga que sur le Nil ou l'Indus. Laissé à lui-même, il continuerait 
à faire des prosélvtes sur les confins de l'Europe et de l'\sie, tout 
comme aux Indes et au cœur de l'Atrique. Les populations à demi 
paiennes du bassin du Volga, Tehouvaches où Tchérémisses, mon- 
trent souvent plus d'inclination pour Mahomet que pour le Christ, 
Nombre de Tehouvaches sont allés, ou retournés, au Coran apres 
avoir été baptises. 

La victoire ayant été le signe d'Allah, et le jugement de Dieu, la 
preuve de la mission du Prophète, on pouvait se demander si, le vrai 
croyant une fois vaincu par Fintidèle, la force de Fislam ne serait 
pas brisée. Cette religion, dont le fatalisme semble l'âme, saurait 
elle résister à Fhumilant démenti de la défaite ? Cette foi, dont le 
mahdisme semble l'essence, saurait-elle se résigner à vivre en paix 
sous un sceptre chrétien? Aujourd'hui que, de Java au Maroc, en 
\sie, en Afrique, en Europe, catholiques, protestans, orthodoxes, se 
sont partagé tant de terres musulmanes, 1 question ne manque 
pas d'intérêt. Aucun état n'y peut mieux répondre que la Russie, 
car elle est seule à régner sur des musulmans, depuis trois où quatre 
siècles. Les Tatars du Volga montrent que le musulman peut rester 
des siècles assujetti au chrétien sans douter d'Allah : et en mème 
temps, que le vrai croyant peut devenir un sujet pacilique, ne de- 
mandant à ses maitres infidèles qu'une chose : la liberté de sa foi 
et de ses mœurs; car mœurs et religion sont, pour lui, intimement 


hées, et les unes ne se modifient guère plus que l'autre. 

On sait combien peu le musulman se convertit à l'Évangile. Nous 
en avons naguère donné une des principales raisons : il se juge 
supérieur au chrétien par le dogme (4). I ne croit pas l'être moins 


1) Voyez l'Empire des tsars et les Russes, t. 1°", liv. u. ch. ur, p. 82, 89 de la 2° édi- 
tion. 
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par la morale, parce que la morale du Coran est modelée sur ses 
mœurs. Elle a beau nous sembler relâchée, elle le défend d'un des 
vices les plus funestes aux peuples modernes. L'interdiction du 
vin et des boissons alcooliques est, pour le mahométan, un bien- 
fait. dont la comparaison avec ses voisins russes orthodoxes lui 
fait sentir tout le prix. La propagande chrétienne n'a quelques 
chances de succès que parmi les populations converties depuis peu 
au Coran, ou sur lesquelles Fislam n'a pu mettre encore son 
empreinte indélébile. Les missionnaires russes avaient fondé des 
espérances sur les kirghiz, souvent tièdes mahométans, qui fré- 
quentent peu les mosquées. \insi, en Algérie, les jésuites s'étaient 
flattés de gagner les Kabvles. Même sur ces Kirghiz, la prédica- 
tion orthodoxe n'a pas eu jusqu'ici beaucoup de prise. Il est dou- 
teux qu'elle en ait davantage à l'avenir, car, à mesure qu'ils quit- 
tent la vie nomade. les Kkirghiz deviennent meilleurs musulmans ; 
ils se pénètrent des principes du Coran dans les mektabs et les mé- 
dressés qu'ouvrent dans leurs aouls les mollahs, tatars ou sartes. 

Quant aux Tatars qui habitent au milieu des Russes de l'Oka ou 
du Volga, ils sont généralement réfractaires à toute propagande. 
Parmi les Tatars de Kazan, 45,000 environ, soit à peine un 
dixième, sont officiellement comptés comme chrétiens. Leur con- 
version remonte à diverses époques ; mais, comme autrefois les 
Moriscos d'Espagne, la plupart sont restés musulmans de cœur 
et de mœurs. Leur christianisme consiste à ne plus se raser la 
tête et à porter, comme le paysan russe, une croix sur la poi- 
trine. Le plus grand nombre fête le vendredi, aussi bien que le 
dimanche. Le pope a beau, dans leurs villages, célébrer l'office en 
tatar, beaucoup ne vont à l'église que pour être mariés, ou faire 
baptiser leurs enfans. Encore paient-ils souvent le prêtre pour 
être dispensés de cette cérémonie. Il n'est pas rare, nous l'avons 
déjà constaté, de les voir revenir ostensiblement à l'islam. Pour 
les soustraire à l'influence des mollahs, l'empereur Nicolas avait 
cherché à les isoler de leurs congénères musulmans en les réunis- 
sant dans des villages séparés. L'intervention des autorités n'em- 
pêche pas des mouvemens de retour à Mahomet de se produire 
périodiquement parmi ces Tatars et ces Tchouvaches. Les rap- 
ports de M. Pobedonostsef à l'empereur Alexandre HE ne le dissi- 
mulent pas : « Ces apostats, affirmait lui-même le haut-procureur 
en 1S86 (1), se montrent sourds aux conseils de leurs chefs spirituels 
chrétiens. Durant les exhortations auxquelles on les astreint, ils 
s'eflorcent de ne pas songer au sujet dont on leur parle, afin d'éloi- 


(1) Rapport sur l’année 1883, publié en 1886. 
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gner de leur esprit jusqu'à la possibilité d'un doute sur la foi. » 
Ces musulmans endurcis, l'église, après avoir tenté de les ramener 
par la douceur, les livre au bras séculier, qui leur applique les 
rigueurs de la loi. Beaucoup de ces relaps ont été déportés en Sibé- 
rie. En 1883, des paysans tatars du village d'Apozof étaient pour- 
suivis, devant le tribunal de Kazan, pour avoir abandonné l'ortho- 
doxie. Les accusés déclaraient avoir toujours été musulmans ; sept 
d'entre eux n'en furent pas moins condamnés, comme apostats, aux 
travaux forcés. C'est ainsi que, sous le règne de l'empereur 
Alexandre HE, l'islamisme a encore, en pleine Russie d'Europe, ses 
martyrs ou ses confesseurs. 

De tels actes ont fait des Tatars de Kazan les plus zélés, et aussi 
les plus fanatiques, des musulmans russes. C'est l'effet ordinaire de 
la contrainte. Cela est d'autant plus regrettable que ces Tatars 
sont fort considérés de leurs coreligionnaires. Hs fournissent un 
grand nombre de mollahs pour tout l'empire. Le gouvernement 
cherche à restreindre leur influence : il eût été plus simple de ne 
pas se les aliéner par une intolérance inutile. On connaît la solida- 
rité du monde musulman. Les procédés de la Russie envers les 
Tatars du Volga sont peu propres à lui gagner la confiance des 
mahométans du dedans et du dehors. Le Tatar de Kazan se ren- 
contre, à La Mecque, avec le Sarte de Samarcande, avec le Ture d'Er- 
zeroum et l'Afghan de Caboul. La Russie, il est vrai, n'a garde de 
faire du prosélytisme parmi ses musulmans d'Asie, dans ses nou- 
velles conquêtes aralo-caspiennes surtout. Le Turkestan est fermé 
à ses missions. Elle serait encore mieux avisée en ne permettant 
pas, aux cent mille pèlerins qui se rassemblent chaque année, sur le 
mont Arafat, de dire qu'il est une contrée de ses états où le tsar 
persécute les vrais croyans. Heureusement pour elle, la Russie, 
en Asie, n'est pas seulement en comparaison avec la Turquie et 
l'Angleterre, mais encore avec la Chine. Or, de ce côté, la compa- 
raison ne peut tourner qu'au profit des Russes. Pour remercier 
Allah d'être sujets du tsar blanc, les musulmans du Turkestan 
n'ont qu'à se rappeler comment les Célestes ont traité leurs frères 
de kachgar. 

\u Caucase et dans l'Asie centrale, plus encore que sur le Volga 
ou en Crimée, l'Islam est équipé pour la lutte. Presque partout, les 
musulmans ont un clergé nombreux, zélé, instruit, si l'on peut em- 
ployer le mot de clergé pour une religion qui n'admet pas d'inter- 
médiaire entre le croyant et Dieu. Les mollahs, dans leurs mosquées 
et leurs écoles, ne se lassent pas d'affermir la foi du Prophète. Ces 
mollahs sont généralement les hommes les plus instruits de leurs 
communautés. Ils sont souvent, à cet égard, supérieurs aux popes 
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russes. Beaucoup sont versés dans les lettres orientales. La plu- 
art de leurs mosquées et de leurs écoles sont, comme dans tout 
l'Orient musulman, entretenues avec des biens rakoufs. W v a, au 
Turkestan seul, quatre ou cinq mille mektabs ou écoles élémen- 
taires musulmanes, sans compter quelques centaines de #rédressés 
ou écoles plus relevées. Les mollahs, selon l'habitude de l'Islam, 
sont à la fois prédicateurs et instituteurs; ils font fonctions de juges 
ou d'arbitres, car les musulmans ont, en Europe même, conservé 
leur statut personnel, presque inséparable de leur religion. Le gou- 
vernement n'a eu garde de se désintéresser de la direction d'un 
clergé investi d'une telle influence. Il a placé à sa tête un cheik-ul- 
islam où moufti, résidant à Orenbourg. I v à aussi, en Crimée, un 
moufti pour les Tatars de la Tauride. Les chiites du Caucase, qui 
sont près d'un million, ont, comme les sunnites, leur moufti dési- 
gné par le gouvernement. D'après la loi, ces hauts dignitaires doi- 
vent être choisis par les communautés musulmanes, dont le gou- 
vernement n'a qu'à confirmer le choix; mais, en fait, le moufti 
est, d'habitude, nommé par ukase. Ses fonctions sont surtout 
administratives et judiciaires ; il est le juge suprême pour les 
litiges civils ou religieux de ses coreligionnaires. Près de lui siège 
une sorte de synode islamique, dont les membres sont élus par 
les mollahs. On nomme, d'ordinaire, comme mouftis des musulmans 
élevés à l'européenne et ayant passé par le service russe, Le moufti 
actuel d'Orenbourg a servi dans la garde impériale. 

En dehors du Caucase, où Schamyl et les Tcherkesses lui ont 
opposé une résistance acharnée, les musulmans de l'Asie russe se 
sont facilement résignés à la domination du tsar. À cela il y a plu- 
sieurs raisons. Les tribus les plus rebelles à la conquête chré- 
tienne ont émigré en terre musulmane. Ainsi, à plusieurs reprises 
au Caucase et en Crimée, et récemment à Kars et à Batoum. Puis, 
le fanatisme ne semble pas avoir, dans cette partie de l'Asie, la même 
énergie ou le même empire qu'en Afrique. La mosquée n'v semble 
pas dominée par la zaouia, et les mollahs par les marabouts ou les 
confréries de Æhouans, comme en pays arabes. À Samarcande, à 
Boukhara même, ces citadelles de l'Islam, le vrai croyant a accepté 
là souveraineté ou la suzeraineté du tsar blanc. Chez lui, le fana- 
tisme, là où il persiste, a du reste pour correctif le fatalisme. Le 
Sarte, l'Ouzbek, et jusqu'à l'ancien alamanntchik turkmène, ne 
sont pas insensibles aux bienfaits de la domination russe : elle a 
mis fin à l'anarchie sanglante de la steppe; elle a apporté à ses 
oasis la paix, la sécurité, le bien-être. Le Russe est un maître qui 
se fait aisément comprendre des Orientaux, peut-être parce que, 
entre eux et lui, la nature, le tempérament national, les mœurs, 
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l'éducation, ont mis moins d'intervalle. Puis, il faut bien le dire. 
les musulmans de Russie ont des avantages sur nos Arabes ou nos 
Kabyles d'Algérie. S'ils ne possèdent pas de droits politiques, 
leur voisin chrétien n'en a pas non plus. Ils ne se sentent pas 
assujettis à une autre race; le Russe est leur cosujet et non 
leur maitre. Ils ont gardé la propriété de leurs champs: ils ne 
sont pas astreints à des impôts plus lourds que les colons chré- 
tiens. Îls peuvent, comme les Russes, être appelés à des emplois 
civils et militaires. Les fonctions électives leur sont ouvertes : si. 
comme les juifs, ils ne peuvent, en Europe, former plus du tiers 
d'un conseil municipal, ils n'v entrent pas comme simples asses- 
seurs, mais sur un pied d'égalité avec les chrétiens. On voit que 
la France pourrait prendre leçon de la Russie. 

La question la plus délicate était celle du service militaire. Dans 
la Russie d'Europe, les musulmans sont astreints au service, comme 
les chrétiens et les juifs; ils sont confondus avec eux dans les 
mêmes régimens. En Asie, ils sont d'ordinaire exemptés; s'ils 
servent, c'est dans des corps spéciaux recrutés parmi leurs core- 
ligionnaires. La loi de 1886, qui a étendu le service obligatoire au 
Caucase, a temporairement libéré les musulmans de tout recrute- 
ment. Ils peuvent servir comme volontaires; sinon l'impôt du sang 
est, pour eux, converti en taxe pécumiaire. C'est l'inverse de ce 
qu'on voit en Turquie, où les musulmans sont seuls à servir, avec 
cette différence, à l'avantage des musulmans du Caucase, qu'ils 
ont le choix entre l'armée et le rachat par argent. Si résignés 
qu'ils soient à la domination russe, cette précaution n'était pas inu- 
üle, ne fût-ce que pour avoir des troupes sûres. Les musulmans 
qui vivent en sujets paisibles du tsar orthodoxe répugnent encore 
souvent à servir sous ses aigles. En Europe même, c'est, après 
les juifs, parmi eux qu'il v a le plus de réfractaires. La loi sur 
l'obligation du service a failli, sous Alexandre IT, amener l'émigra- 
tion des derniers Tatars de Crimée (1). Sous Alexandre HT, en 1886, 
la seule appréhension d'être contraints au service provoqua chezune 
tribu du Caucase, les Tehetchènes, une émotion qui, sans les pré- 
cautions de l'autorité, eût pu dégénérer en insurrection. Le gonver- 
nement avait exigé de ces montagnards la liste de leurs familles : la 
plupart des vouls la refusèrent, craignant de fournir des listes de 
recrutement. Parmi les récalcitrans, les uns proposaient de se trans- 


4) Pour retenir les anciens maîtres de la Crimée, il fallut faire garder les côtes de 
la presqu'ile taurique, pendant que le prince Voronzof parlementait avec eux. Le gou- 
vernement leur accorda, comme aux Bachkirs de l'Oural, le droit de servir dans des 
escadrons particuliers, ce qui leur rendait plus facile l'accomplissement de toutes les 
observances du Coran. 
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porter en masse chez les Turcs, d'autres annonçaient déjà la prochaine 
apparition, sur le plateau de la Tchetchnia, d'un iman qui devait 
se mettre à la tête des vrais croyans. Pour venir à bout du crédule 
emêtement des Tchetchènes, il fallut une expédition militaire de 
dix bataillons et de quinze escadrons dans les gorges du Caucase. 

Si bien assise que soit la domination russe des deux côtés de la 
Caspienne, il v a donc quelque exagération à dire que l'assimilation 
des musulmans est faite. Ce qui est vrai, c'est que le tsar n'a rien à 
redouter de ses sujets mahométans, même en cas de conflit avec le 
kalife. On l'a bien vu par la dernière gnerre d'Orient. Les musul- 
mans de l'empire avaient envoyé au tsar des adresses de dévoû- 
ment, Offrant leurs bras pour réprimer les barbaries de leurs co- 
religionnaires turcs en Bulgarie. Les mosquées appelaient les 
bénédictions d'Allah sur les armes chrétiennes, et de nombreux 
irréguliers musulmans combattaient, à côté des Cosaques, contre 
leurs anciens compatriotes tcherkesses émigrés dans les états du 
sultan. Pour ébranler la fidélité des musulmans du Caucase, il 
faudrait que le croissant reparût en vainqueur sur leurs mon- 
tagnes. La Russie est sûre d'eux tant qu'ils croiront à sa forec. 

Il en est de même, croyons-nous, sur l'autre rive de la Cas- 
pienne, des Turkmènes conquis par le railway d'Annenkof plus 
encore que par l'épée de Skobelef. Le Tekke de Merv semble prêt 
à porter les armes au sud de l'Asie pour ses nouveaux maitres. Le 
vainqueur à eu l'art de s'attacher les plus belliqueux des vaincus 
en leur faisant une place dans ses rangs. Les anciens chefs des 
Tekkés, revètus d'élégans uniformes russes, ont reçu des grades 
dans l'armée impériale; plusieurs ont sous leurs ordres des chré- 
tiens, aussi bien que des musulmans. Ali-khan, devenu le colonel 
\ikhanof, est le chef d'un district étendu. I commande à ces 
Russes qu'il combattait, à Geôk-Tépé, une dizaine d'années plus tôt. 
Cela est d'un grand exemple; cela se sait dans les bazars de Dehli 
et de Lahore, où les musulmans de l'Inde se plaignent de ne pou- 
voir arriver aux hauts emplois civils et militaires. Suit-1l de là que, 
en cas de duel avec l'Angleterre, la Russie pourrait compter sur un 
soulèvement de l'Islam et retourner le fanatisme musulman contre 
les dominateurs de l'Inde? Il est permis d'en douter : ses procédés 
de prosélytisme sur le Volga le lui rendent malaisé. Si jamais elle 
vient à lancer le Turkmène et l'Afghan sur les défilés de l'Hindou- 
housch, ce sera en leur montrant les plaines du Gange à piller. Sko- 
belef annonçait que, un jour prochain, l'Angleterre ménerait l'islam 
à l'assaut des frontières asiatiques de la Russie. On se représente 
mal les tsars orthodoxes arborant le drapeau vert du Prophète 
pour rallier autour d'eux les musulmans de l'Asie; l'Angle- 
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terre, même avec l'aide du sultan, n'y réussirait peut-être pas 
mieux. Les deux puissances chrétiennes pourraient entraîner cha- 
cune ses musulmans. Ce que ni le Russe ni l'Anglais ne doivent 
ignorer, c'est que, s’il consent à servir le cafir, le mahométan n'est 
lidèle qu'à la victoire. 


VII, 


Le bouddhisme, en Europe du moins, n'offre pas la même force 
de résistance que l'islamisme. De toutes les religions professées 
dans l'empire russe, c'est, croyons-nous, la seule dont le nombre 
des adhérens diminue. Cela tient moins peut-être aux mystérieuses 
affinités de formes ou d'esprit, si souvent signalées çntre le chris- 
tianisme et le lamaïsme, qu'à l'isolement des tribus qui avaient 
apporté en Russie la foi du Bouddha. Coupés de leurs coreligion- 
naires asiatiques, les Kalmouks du Bas-Volga, naguère encore tous 
bouddhistes, sont déjà en grande partie baptisés. Le lamaïsme sera 
peut-être, au xx° siècle, entièrement refoulé en Asie, et les vents 
d'Europe auront cessé de faire tourner ses moulins à prières. Le 
corps du dernier lama des Kalmouks a été brûlé en grande pompe 
dans la steppe, près de Vetlianka, en décembre 1886. On ne lui a 
pas donné de successeur. La dignité de lama, jusque-là reconnue 
par l'état, a été officiellement abolie, et le lamaïsme kalmouk ainsi 
décapité. 

La propagande orthodoxe s'attaque au bouddhisme en Asie aussi 
bien qu'en Europe ; mais en Asie, sur l'Altaï, et aux bords du lac 
Baïkal, le lamaïsme, appuyé sur les bouddhistes de la Mongolie, 
tient résolument tête aux assaillans. Dans la Russie d'Asie, comme 
dans la Russie d'Europe, les bouddhistes, encore au nombre de quel- 
ques centaines de mille, sont presque tous de race mongole. Des 
plus féroces des hordes de Gengis-Khan, les disciples de Çäkva- 
Mouni ont fait le peuple le plus doux. La prédication religieuse, 
qui à accompli tant de miracles, n'a peut-être jamais opéré une 
aussi complète métamorphose. Tandis que l'Islam a laissé aux po- 
pulations finno-turques voisines leurs instincts pillards ou guer- 
riers, le bouddhisme n'a pas seulement apprivoisé la barbarie des 
Mongols, il les a pour ainsi dire émasculés. 

Le bouddhisme ne s'est peut-être pas autant corrompu dans les 
glaces du Nord qu'au Tonkin ou au Japon. Les Bouriates de Sibé- 
rie ont parfois des lamas instruits, versés dans les livres sacrés. Is 
possèdent une hiérarchie fortement organisée, qui dispose d'une 
grande autorité et jouit de revenus élevés. A sa tête est un grand- 
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lama, le Æhambo-lama, auquel est attribué un domaine de 500 hec- 
tares: il prélève, en outre, une sorte de dîme sur les 35 datsans 
ou diocèses qui relèvent de lui. Les chefs de chaque datsan, appe- 
lés schiretout, et, au-dessous d'eux, les simples lamas, ont égale- 
ment une dotation territoriale avec une part de la dime. Le datsan 
du lac Goussino possédait, récemment encore, une sorte de sémi- 
naire bouddhiste contenant une quarantaine d'élèves, pourvus 
chacun de quinze désiatines de terre. 

Ce clergé lutte énergiquement contre la propagande orthodoxe. 
I lui dispute les indigènes chamanistes que souvent le lama ravit 
aux missionnaires de l'Évangile. Comme ces derniers, les apôtres 
du Bouddha procèdent, solennellement, à la destruction des idoles 
et des ustensiles des chamans. Sans les obstacles mis par le gou- 
vernement au prosélytisme des lamas, le chamanisme aurait bien- 
tôt disparu de FAltaï et du Baïkal. Au lama, le pope préfère le 
sorcier, le trouvant moins difficile à vaincre. 

Pour conquérir les bouddhistes, la propagande orthodoxe et l'ad- 
ministration impériale travaillent à désagréger peu à peu leur clergé 
et, aussi, leurs tribus. Les missionnaires ont fait interdire l'ouver- 
ture de nouvelles pagodes ; ils prétendent même parfois fermer les 
anciennes. En même temps, l'on cherche à réduire le nombre des 
lamas et à diminuer leur autorité. On s'efforce de soustraire les 
Bouriates convertis au pouvoir de leurs chefs païens, pendant qu'on 
encourage, de toute manière, le baptême des chefs. Les lamas, du 
reste, ne respectent pas toujours la défense d'ouvrir de nouvelles 
pagodes ; ils en érigent jusque dans les owlonss où campemens 
des nomades baptisés. I n'est pas rare qu'ils réussissent à rame- 
ner à eux leurs anciens coreligionnaires. La foi de nombre de 
Bouriates est telle que beaucoup déclinent nettement toute con- 
troverse avec les popes. A l'inverse des musulmans, les bouddhistes 
peuvent cependant faire d'excellens chrétiens. Il en est qui 
paraissent avoir abandonné, en toute conviction, Siddhârta pour 
Jésus. D'anciens lamas, hommes instruits dans les lettres mon- 
goles, se sont faits prêtres et sont devenus, à leur tour, de zélés 
missionnaires du Christ. Une des choses qui paraissent le plus 
frapper ces Asiatiques, dressés par le bouddhisme même à l'admi- 
ration des rites, c'est la beauté des cérémonies chrétiennes. A en 
croire certains récits, la messe et les chœurs, qu'on a soin de chan- 
ter en mongol, feraient plus de conversions que la prédication. 

Entre le mysticisme slave et le bouddhisme, on a eu beau décou- 
vrir de secrètes affinités, la doctrine hindoue n'a pas exercé, sur 
les compatriotes de Tolstoï et de Dostoïevsky, la même fascination 
que sur les Anglais, les Américains, les Allemands. Si, à l'exemple 
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de leurs deux grands romanciers (4), certains Russes semblent 
inbus d'une sorte de bouddhisme latent, c'est d'instinct et à leur 
insu. La foi du Bouddha, qui a gagné des adeptes en Angleterre et 
en Amérique, n'a pas fait de prosélytes en Russie. Je ne connais gnère 
qu'une exception, une femme, M Blavatskv. Non contente de pro- 
clamer la supériorité du bouddhisme, cette Russe v a cherché le 
« syncrétisme » de l'Orient et de l'Occident, de la science moderne 
et de la théurgie antique. Après avoir épuisé les plaisirs de la vie 
mondaine, M"° Blavatsky à parcouru l'Inde ; elle s'y est abouchée 
avee les brahinanes et les fakirs, et en a rapporté les principes d'une 
théosophie hermétique qui compte des initiés dans les deux 
mondes (2). 


VIII. 


Nous voici au terme de cette longue enquête sur l'état moral et 
religieux du vaste empire. Il est temps de conclure ; mais est-ce 
bien nécessaire? La conclusion sort elle-même des faits. Faut4l 
nous poser, pour les institutions religieuses de la Russie, la mème 
question que pour ses institutions politiques (3)? Est-ce la peine de 
nous demander si, près de deux siècles après Pierre le Grand, Ja 
Russie est vraiment un état moderne? La réponse n'est pas dou- 
teuse. En religion, non moins qu'en politique, la Russie se montre 
un état d'ancien régime. Elle l'est par ses mœurs, elle l'est par 
ses lois. Le principe de la liberté de conscience, accepté par tous 
les états civilisés, n'est pas encore reçu chez elle. À cet égard, 
nous la retrouvons, cette grande Russie, au-dessous de tous les 
états de l'Europe et de l'Amérique, infériorité d'autant plus regret- 
table que la liberté religieuse est peut-être le signe le plus sûr du 
développement intellectuel d'un peuple. Elle en est, en religion, tout 
comme en politique, aux vieilles maximes, aux vieux procédés, à 
l'ingérence de l’état dans les consciences, à la contrainte légale. Il 
serait injuste de dire qu'elle en est toujours au moven âge: mais 


(1) Pour Tolstoï, voyez la Revue du 15 septembre 1888. Pour Dostoievsky, voyez, à 
la fin des Frères Karamaz3o/f, l'apparition du moine Zosime en rêve au jeune Alexis, 
la où le starets enseizne que, les animaux, le bœuf, le cheval étant sans péché, le 
Christ est avec eux avant d'être avec l'homme. 

2) Me Blavatsky a fait paraître dans le Vestaik Evropy, sous le pseudonyme de 
Radda-Bay, des études sur les sciences occultes des Indous. Depuis, elle a été l’une des 
foudatrices, et en quelque sorte la prophitesse de la « Société théosophique, » qui a 
eu successivement pour organes : {he Theosophist de Madras, l'Aurore du jour nou- 
veau, le Lotus, publié à Paris depuis 1888. 

(3) Voyez l'Empire des tsars et les Russes, t. mn, liv. vr, ch. m. 
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comparée à autrui, elle est toujours en arrière ; et, ce qui est plus 
humiliant, si on la compare à elle-même, elle est peut-être, en fait 
de tolérance, plus arriérée à la fin du xx° siècle qu'elle ne l'était 
à la fin du xvur* siècle. 

Cet empire, qui réunit chez lui les cultes de l'Asie aux cultes de 
l'Europe, cherche encore l'unité de l'état dans l'unité de la reli- 
gion. Par là, ce peuple, qui nous paraît si jeune, nous fait remon- 
ter à Philippe I ou à Ferdinand d'Autriche, où mieux, à travers 
Byzance, jusqu'à la société païenne et à la cité antique, car c'est là 
une conception vicille de quelque deux mille ans. Cette notion archaï- 
que est chez lui un trait d'enfance. L'idée d'Unité a sa grandeur, 
quoique trop souvent elle ne soit qu'un fantôme décevant; on 
comprend qu'elle ait pu être le rêve de grands esprits et de grands 
peuples. C'est le droit et l'honneur d'une église que de la pour- 
suivre ; mais, si l'unité spirituelle a du prix, c'est quand elle est 
réelle. 1 faut que ce soit une unité vivante et libre, fondée sur la 
conscience et sur l'amour, et non point une unité extérieure, factice, 
apparente, maintenue par la force ou la crainte. Des anciens inqui- 
siteurs à nos modernes jacobins, peu d'idées ont fait plus de mal à 
l'humanité que cette spécieuse notion de l'unité morale de l'état, 
éternel prétexte à tyrannie. L'unité de l'état moderne ne peut être 
cherchée que dans la libre satisfaction des besoins moraux et ma- 
tériels des peuples. 

La religion semble, pour la Russie, une sorte d'uniforme qu'elle 
prétend imposer à tous les esprits, sans égard aux différences de 
races, de tempéramens, d'habitudes. Autant vaudrait faire endosser 
à tous ses sujets, du Lapon au Géorgien, la chemise rouge ou le 
touloup de peau de mouton du moujik. L'empire russe est trop 
vaste, il touche à trop de climats, il s'étend sur trop de races pour 
que l'âme ou le corps se plie à une pareille uniformité. Depuis sa 
grande expansion territoriale et depuis le déchirement intérieur de 
son église, l'unité religieuse ne saurait plus être en Russie qu'une 
fiction légale. La multiplicité s'est introduite chez elle ; le plus sage 
serait de le reconnaitre, et, ayant perdu le bénéfice de l'unité, de 
recueillir, pour l'intelligence nationale, pour l'état et pour la reli- 
gion elle-même, le profit de la variété. 

A la liberté, l'église nationale gagnerait en profondeur plus qu'elle 
ne perdrait en superficie. Le nom de Russe et le titre d'orthodoxe 
sont trop liés par l'histoire pour qu'elle ait à redouter des déser- 
tions en masse du peuple ou de « l'intelligence. » Au prix de quel- 
ques défections, dont la plupart ne lui enlèverait que des âmes 
qui ne lui appartiennent point, l'orthodoxie officielle se purifierait 
des souillures qui la déshonorent et se reléverait des abaisse- 
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mens qui l'avilissent. L'intérêt de l'orthodoxie et celui des autres 
cultes sont moins en opposition que ne l'imaginent les bureaucrates: 
la dignité de l'une ne saurait croître qu'avec l'émancipation des 
autres. Les différentes confessions sont, malgré elles, solidaires. 
L'église d'état trouverait dans l'émulation et dans la lutte un aiguil- 
lon qui vaudrait pour elle tous les privilèges. C'est au temps où le 
protestantisme a été, chez nous, le plus libre que l'église de France 
a jeté le plus vif éclat: c'est à la révocation de l'édit de Nantes et 
à la destruction de Port-Royal qu'a commencé sa décadence. Un 
clergé qui garde ses ouailles emprisonnées dans les murailles de 
la loi a, pour les retenir au bercail, moins besoin de science et de 
vertu. 

La plus grande infériorité de la Russie, celle qui est en quelque 
sorte le signe des autres, c'est le défaut de liberté religiense, 1 
est plus choquant que le défaut de liberté politique, parce que la 
liberté religieuse est, à la fois, plus essentielle et plus facile à éta- 
blir. De toutes les libertés dites modernes, c'est la plus précieuse 
à l'individu, la moins redoutable à l'état; c'est la seule peut-être 
qui n'ait pas donné de mécomptes, là du moins où elle n'a pas été 
dénaturée par le fanatisme à rebours d'inconséquens libres penseurs. 
On comprend qu'un tsar,investi par l'histoire d'un pouvoir omnipo- 
tent, hésite à s'en dessaisir. Si lourd que lui pèse sa toute-puissance, 
il ne s'en peut décharger d'un coup: il ne peut la partager avec la 
nation sans travail et sans luttes, sans combinaisons compliquées, 
sans mille difficultés d'organisation. Un changement de régime po- 
litique est forcément un saut dans les ténèbres ; quelque desirable, 
quelque fatal qu'il puisse sembler, il comporte, pour le prince et 
pour l'état, des risques contre lesquels aucune science humaine ne 
les saurait assurer. Tout autre est la liberté religieuse: elle n'a que 
des avantages ; elle n'entraine aucun bouleversement dans les in- 
stitutions, aucun péril pour l'état. Elle met la conscience du sou- 
verain en repos sans rien coûter à son pouvoir. Bien mieux, à l'in- 
verse des libertés politiques, elle s'apprend sans apprentissage. 

Tout cela est manifeste, et cependant il peut se faire que cette 
inoflensive liberté soit l'une des dernières octroyées aux Russes; 
que, chez eux, comme en tant d'autres pays, en Angleterre, aux États- 
Unis, en Hollande, en Suisse, en Espagne, en France, elle ne soit 
obtenue qu'au prix de longues luttes; que, loin de précéder les 
libertés politiques, elle ne vienne qu'après elles et sous leur couvert. 
A l'encontre du préjugé courant, l'histoire des derniers siècles 
nous montre que, dans la plupart des états des deux mondes, 
la liberté de penser et la liberté des cultes n'ont été reconnues qu'à 
la faveur des libertés politiques; que, là même où elles ont survécu 
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à ces dernières, elles sont postérieures en date. Le fait est si géné- 
ral que nous avons été tenté d'y voir une sorte de loi de l'his- 
toire (1). Peu importe que, au point de vue logique, la liberté reli- 
gieuse, où mieux la liberté de penser, semble la liberté initiale, la 
source génératrice d'où découlent toutes les libertés publiques. 
Veut-on établir entre elles une filiation historique, voir dans l'une 
la mère de l'autre, c'est à la liberté politique qu'on est contraint de 
donner ce titre, sous peine d'intervertir l'ordre des âges et de faire 
naître la fille avant la mère. À cette loi, je ne connais guère, dans 
l'Europe moderne, qu'une exception : la Prusse. La tolérance est 
entrée dans les fondations de la monarchie prussienne. Berlin n'a 
pas eu à s'en repentir, En sera-tl de la Russie autocratique comme 
de la Prusse de Frédéric 1? Rien ne lassure, Il ne faudrait, pour 
cela, que la volonté d'un tsar; mais rien ne dit que ce tsar se ren- 
contrera. Et, si elle ne vient pas de la libre initiative d'un autocrate, 
l'émancipation de la conscience russe peut se faire attendre un 
siécle et plus: les défiances ou les préventions nationales risquent 
de la retarder pour des générations. C'est une de ces réformes 
dont l'accomplissement est moins malaisé à un prince qu'à un 
peuple. 

I semble que, après l'empereur Alexandre IF et l'émancipation 
des serfs, il n'v ait plus, pour un souverain russe, de gloire facile 
à cucillir; qu'un autocrate ne puisse plus innover sans entamer 
l'autocratie, partant sans ébranler les fondemens de l'empire. Nous 
l'avons dit nous-même : nous nous trompions ; nous ne songions 
qu'aux réformes politiques. A la portée de la main du tsar, il reste 
une gloire aisée à conquérir, une tâche noble entre toutes : l'éman- 
cipation des consciences. Elle n'exige ni génie ni labeurs ; il n'y 
faut qu'un acte de volonté. Un trait de plume v suffirait. C'est 
l'unique réforme qui puisse s'accomplir par ordre, la seule liberté 
qui se puisse décréter. I n'est, pour cela, besoin ni de longues 
études, ni de savantes institutions, ni de charte ou de statuts, ni 
d'assemblées et de fastidicuses délibérations ; une parole du tsar 
et c'est assez. C'est la seule réforme que, avec son omnipotence, 
il puisse faire seul, comme d'un coup de baguette. Que faut-il 
pour cela? un édit de tolérance, déclarant qu'aucun sujet russe ne 
saurait être poursuivi pour ses opinions religieuses. Il 1f’est même 
pas nécessaire d’altérer la constitution de l'église, de toucher à ses 
privilèges légaux, de modifier sa situation dans l'état. L'exemple 
de l'Angleterre montre qu'une église d'état n’est pas forcément in- 
compatible avec la pleine liberté religieuse. Autre avantage dans 


(1) Les Catholiques libéraux, l'Église et le Libéralisme, p. 36-31. 
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un pays autocratique : cette liberté n'est pas non plus incompatible 
avec le maintien du pouvoir absolu. Elle n'aflecte qu'un domaine 
où, prince ou peuple, la puissance civile est notoirement incom:- 
pétente. 

L'émancipation religieuse et intellectuelle de la Russie suffirait à 
l'illustration d'un règne et à l'éternelle renommée d'un prince. 
Ce ne serait assurément pas une œuvre moins haute que l'éman- 
cipation des serfs et, à l'inverse de cette dernière, elle ne 
coûterait rien à personne. Sur les 115 ou 120 millions de sujets 
que va compter l'empire des tsars, 45 où 50 millions en bé- 
néficieraient personnellement, sans qu'aucun en fùt victime. Et 
pourtant, si facile, si bienfaisante, si glorieuse que soit cette ré- 
forme, il n'est pas sûr, encore une fois, qu'il se trouve un prince 
pour l'entreprendre. Cela parait si simple ; il semble que, pour la 
décréter, il suflise d'un esprit droit, d'un cœur élevé, d'une con- 
science respectueuse des consciences. Hélas ! s'il en était ainsi, elle 
serait déjà eflectuée. Alexandre HT se füt hâté de l'ordonner, ou 
mieux, Alexandre I ne lui en eût pas laissé l'honneur. Par malheur 
pour la Russie, cette réforme, en apparence si aîsée, ne serait rien 
moins, dans l'état actuel des institutions et des mœurs, qu'une révo- 
lution. Elle a contre elle la tradition nationale, les mœurs officielles, 
l'intérêt de la bureaucratie, le préjugé publie. Ce pays, où l'anto- 
cratie peut tout, attendra peut-être cent ans le souverain ou le 
ministre qui osera. Il n'v faudrait guère moins que l'énergie de vo- 
lonté ou l'indépendance d'esprit d'un Henri IV, d'un Pierre le 
Grand, d'un Frédéric IE, Ge n'est qu'un acte, mais c'est un acte 
qu'il est difficile de demander à l'élève d'un Pobédonostsef: son 
cœur l'y pousserait, qu'il se trouverait autour de lui des conseillers 
pour lui en faire un péché religieux et un crime politique. Tout 
ce qu'on peut espérer à brève échéance, c'est la suppression des 
lois ou des mesures qui équivalent à une persécution directe: et 
cela même, il serait téméraire d'y trop compter. C'en serait assez 
pourtant pour faire honneur à un tsar russe, car on ne saurait, de 
longtemps, appliquer à la Russie la même mesure qu'aux états de 
l'Occident. 

A l'affranchissement de la conscience russe s'opposent deux 
choses : Fexclusivisme national et la raison d'état. Toutes deux 
sont souvent des conseillères à courte vue. Qu'on regarde les inté- 
rêts de l'état russe au dedans ou au dehors, la balance des avan- 
tages penche, décidément, du côté de l'émancipation religieuse. Les 
religions sont des forces vivantes dont la sève n'est pas encore des- 
séchée et qu'il est mauvais d'avoir contre soi. Un état aussi vaste 
que la Russie, un empire auquel toutes les ambitions semblent per- 
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mises, a-t-il intérêt à froisser, simultanément, toutes les grandes reli- 
gions du globe, à blesser, dans leurs coreligionnaires, le catholique, 
le protestant, le juif? Catholicisme, protestantisme, judaïsme (nous 
pourrions ajouter l'islamisme), représentent trois influences de taille 
et de vigueur inégales, qui, toutes trois, jouent encore un rôle dans 
les aflaires humaines. Une politique prévoyante ne les saurait 
traiter en quantités négligeables. La Russie at-elle intérêt à s'alié- 
ner, dans le monde enter, les inissions catholiques, les sociétés bi- 
bliques, la banque juive? Qu'on veuille bien v réfléchir, on trouvera 
que son exclusivisme confessionnel a été une des causes de son 
isolement politique et de son infériorité économique. Le Russe est 
trop porté à mettre sa confiance dans la force matérielle; il ne re- 
doute pas assez d'avoir contre lui les forces morales, Ses intérêts 
matériels eux-mêmes n'auraient qu'à gagner à une politique plus 
tlérante. La Russie traiterait mieux les juifs que le crédit russe 
serait Coté plus haut sur les Bourses européennes, Katkof le sen- 
tait: C'était une des raisons de sa répulsion pour lantisémi- 
tisie. 

Qu'on laisse de coté les droits de la conscience, Fintérêt de la 
civilisation et de la pensée nationale, l'homme d'état le plus réaliste 
reste en présence de cette vérité : une politique confessionnelle 
peut être bonne pour un petit état, d'une structure nationale et 
geographique peu compliquée, sans grandes vues, sans large champ 
d'action ; elle ne saurait convenir à un grand état, à une Feltmacht. 
Ce n'est point une politique impériale. Rome l'avait compris, quand 
elle accueillait dans son Panthéon les dieux de toutes les nations. 
Les droits de la conscience et de l'humanité sont d'accord avec l'in- 
térét bien entendu de la puissance russe ; mais c'est peut-être se 
montrer exigeant, vis-à-vis d'un peuple ou d'un état, que de lui de- 
mander ce qui est de son intérêt le mieux entendu. 


ANATOLE LEROY-BEAULIEU. 








DANUBE A L’ADRIATIQUE 


En me promenant un jour dans le palais de Versailles, j'ouvris 
par hasard une porte interdite au publie, et je tombai en face 
d'une peinture parfaitement inconnue, qui me procura des sensa- 
tions très neuves. C'était une fresque où se trouvaient rendus au 
naturel le relief complet des Alpes, hérissé de glaciers, couturé de 
précipices, et les plaines blondes de la Lombardie, pendant la cam- 
pagne du général Bonaparte; non point une simple carte murale, 
mais l'œuvre vertigineuse d'un paysagiste en délire, qui aurait 
peint dans les nuages, avec le secours du télescope. On voyait 
très bien les petites lignes noires des troupes serpentant le long 
des cols, sous la conduite d'un Bonaparte insecte. C’est ainsi que 
les grues, dans leurs longs vols, doivent contempler l'Europe 
défilant sous leurs pattes ; et c'est ainsi que nous la verrons nous- 
mêmes quand on aura trouvé la direction des ballons. Nous em- 
brasserons d'un coup d'œil de gros morceaux de continent, et de 
là-haut nous apercevrons nos semblables en train de faire de l'his- 
toire, c'est-à-dire de trainer laborieusement des fétus de paille sur 
des taupinières. 
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Tandis que je considérais cette page vraiment surprenante, il me 
vint à l'esprit que chacun de nous porte dans sa tête une image en 
raccourci des pays qu'il connaît le mieux, ou qu'il s’imagine con- 
naître. Nous n'avons pas besoin de médium pour évoquer la figure 
complète de l'Espagne ou de l'Angleterre. Il n'en est pas de même 
de certaines contrées, moins favorisées où moins connues, telles 
que la péninsule des Balkans. Je défie l'imagination la plus hardie 
de la résumer, à grands coups de brosse, dans une fresque napo- 
léonienne. Nous en voyons assez bien les contours extérieurs : — 
la Dalmatie, ce fragment d'Italie étranglé entre la mer et la mon- 
tagne; — la Grèce, avec son élégance nerveuse, un peu sèche, mais 
sa charpente admirable, baignant ses caps dans la lumière orien- 
tale et gardant jusque dans sa vieillesse la beauté des lignes qui ré- 
siste aux ravages du temps; — la Chersonèse de Thrace, cette main 
aux doigts noueux, ouverts et tendus vers l'Anatolie ; — Constan- 
tinople enfin, ses cyprès et ses mosquées, ses gradins de maisons 
éblouissantes, ses ruelles sordides, le fourmillement des rues popu- 
leuses et le silence des grands jardins, la double marge de collines 
vertes et de palais qui réfléchissent leur image dans le Bosphore. 
Il semble qu'on la connaisse sans l'avoir vue, cette fille tardive de 
la Grèce reconquise par l'Asie, blanche et débraillée dans son vieux 
corset de murailles byzantines : figure ambiguë et charmante qui 
allume, depuis cinq siècles, les convoitises des soldats et des diplo- 
mates. Mais, au milieu méme de la péninsule, il y a un grand trou 
noir que nous ne savons comment combler. Tel un astre mal refroidi, 
dont les trois quarts seraient à l'état de nébuleuse. En Thessalie et 
en Épire, nous nous sentons encore sur le terrain solide du bac- 
calauréat. Au nord du lac d'Ochride, notre érudition perd pied 
jusqu'au Danube. Nous n'apercevons qu'un vide énorme que nous 
remplissons au hasard de montagnes hirsutes, de marais infinis et 
de peuples inquiets, dont la distraction favorite est de lancer des 


pétards sous les pieds de l'Europe. Nous ne respirons un peu qu'à 
Bucharest. 


C'est une grave question entre les docteurs de savoir si cette 
incohérence tient à l'infirmité de notre esprit ou à la nature des 
choses; si la presqu'île des Balkans est vouée pour toujours aux 
conflits des hommes et des élémens, ou si elle doit un jour rassem- 
bler ses membres épars et sortir radicuse du chaos. Sur ce point, 
la lecture des traités offre des lumières insuffisantes. La péninsule 
étalée devant un congrès n'est plus qu'un cadavre sur la table de 
dissection. Les hommes de l'art peuvent la découper à l'aise sans 
Y surprendre le mystère de la vie. J'aimerais au contraire la mon- 
trer vivante et décluffrer son avenir dans ses traiis. 
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Malheureusement, pour bien embrasser la vie de ces êtres im- 
menses, il faudrait les ailes d'un aigle, les veux d'un lynx, et, par- 
dessus tout, l'audace du peintre de Versailles. 


Cette péninsule du Nord est ouverte de tous les côtés : on x 
entre comme dans un moulin. Son charme intime ne se révèle qu'à 
la longue. Ce sont des beautés voilées et discrètes qui ne se livrent 
pas du premier coup. Au sortir des défilés de la Suisse, lorsqu'on 
débouehe sur le versant méridional des Alpes, et qu'en voit se dé- 
rouler devant soi les plaines riantes de l'Italie, on se sent pris 
du méme amour qui entraina tant de conquérans dans les bras de 
la charmante et perfide sirène. La péninsule des Balkans n'exerce 
point cette fascination instantanée : elle vous attire peu à peu par 
ses molles ondulations ; elle vous beree d'une vieille chanson mé- 
lancolique, et finalement vous endort dans ses longs replis de ver- 
dure. 

Je ne me représente pas facilement quelque jeune général la 
montrant d'un geste à son armée, ou quelque chef de tribu offrant 
aux dieux un sacrifice sur le seuil de la terre promise. Ce genre 
d'éloquence exige un pays théâtral, et celui-ci ne l'est pas. De 
tout temps, les batailleurs Y sont arrivés tête baissée, dans tout 
l'élan de leur course à travers la plaine hongroise, comme une 
charge de cavalerie fond et se précipite des extrémités de l'horizon 
et franchit, sans le voir, un dernier fossé plein d'eau. Peu à peu. 
cependant, cette fougue se ralentissait ; la troupe errait dans des 
couloirs sans issue, et, déjà enfermée dans la place, se demandait 
par quelle porte elle était entrée. Quelquefois les brigands mettaient 
pied à terre et faisaient souche d'honnètes gens. D'autres se tiraient 
le plus vite qu'ils pouvaient de ces vallées tortueuses, qui ne leur 
disaient rien de bon, et tournaient bride vers la grasse Italie. 

Les aspects d'ensemble y sont rares. Le plus frappant, peut- 
être, est celui qu'on a des sommets peu élevés des Alpes transvl- 
vaines, au point où elles s'avancent en épi vers le Danube. Ce n'est 
pas aujourd'hui le chemin le plus court pour se rendre à Constan- 
tinople : c'est de beaucoup le plus agréable. Quand on a contemplé 
tout le jour les horizons monotones de la Hongrie et saturé ses 
poumons de poussière magyare, on éprouve un grand bien-être, le 
soir, au moment où Fa senteur des bois et la fraicheur des ruis- 
seaux annoncent l'approche de la montagne. Le matin, au petit jour 
gris, on prend son bâton et l'on se met en route dans le grand 
s'lence des forèts de hêtres., sous la conduite d'un Roumain vif ct 
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brun, leste comme un chasseur de chamois, qui prend en pitié 
votre allure pesante, et qui achève de vous mépriser si vous ne 
faites pas sauter là-haut quelques bouchons de champagne. Vous 
ne voyez que les grands spectres blancs des hêtres. Vous n’en- 
tendez que le craquement des branches et le murmure des sources. 
Puis soudain la forêt s'ouvre, de larges croupes verdoyantes appa- 
raissent, une joveuse brise d'orient vous frappe au visage. Vos 
veux éblouis ne distinguent d'abord qu'une brume vermeille, semée 
de grandes plaques miroitantes. Puis vous apercevez à l'est une 
plaine rousse avec un large fleuve : c'est la Roumanie, tandis que 
l'autre moitié de l'horizon est remplie par un chaos de montagnes 
qui semblent fuir vers le sud et se précipiter les unes sur les 
autres, comme une troupe de titans. Un petit nuage blanc, doré 
par le soleil levant, marque le point où elles enjambent la brèche 
du Danube. C'est une véritable débandade de montagnes. Elles 
ressemblent à ces armées du bas-empire qui abandonnaient à l'en- 
nemi la rive gauche du fleuve, se repliaient en désordre et allaient 
se reformer sous les murs de Constantinople. Les Balkans se con- 
duisent comme ces mauvaises troupes. Au lieu de fermer le chemin 
de la péninsule et de repousser l'envahisseur, on dirait qu'ils s'écar- 
tent respectueusement pour lui livrer passage à travers la Rou- 
manie et la Bulgarie ; mais que, pris d'un remords tardif, ils veu- 
lent du moins sauver Constantinople. Se rangeant alors en bataille 
vers la mer, ils dressent ce double rempart que les Russes ont eu 
tant de peine à percer. Toute l'histoire tient déjà dans cette struc- 
ture : les armées, d'abord victoricuses, inondant les vallées ou- 
vertes, puis repoussées sous les murs de Constantinople au moment 
où elles croient toucher le prix de leurs peines ; la ville impériale, 
si lente à mourir, et si bien défendue par le cercle des Balkans, 
mais impuissante au-delà ; les Turcs, à leur tour, courant jusqu'à 
Vienne à la recherche d'une frontière qui se dérobe toujours ; 
puis, dans la mauvaise fortune, incapables de garder les plaines 
valaques ou bulgares, et ne déployant leur indomptable courage 
que derrière ee rempart de montagnes, trop rapproché de leur ea- 
pitale. | 

Pendant que l'histoire faisait son bruit dans la plaine, quelques 
pätres roumains, tranquillement assis sur ces hauteurs, regardaient 
de loin passer l'invasion et soufllaient dans une flûte champêtre. Quel- 
quefois ils s'arrêtaient pour écouter le roulement lointain des cha- 
riots de guerre. Quand la dernière horde s'effaçait à l'horizon, ils 
descendaient sournoisement et semaient un peu de grain sur le 
sol abandonné, toujours prêts à regagner leurs rochers à la pre- 
mière alerte. Cette existence à moitié nomade devait avoir son 
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charme. Ces peuples, qui se croient, à tort ou à raison, les des- 
cendans des maîtres du monde, ont fait preuve d'esprit en se reti- 
rant des aflaires, tandis que tant d'autres, dont les noms sont 
aujourd'hui oubliés, s'épuisaient en vains efforts pour créer des 
états éphémères. Pendant ce temps-là, les Roumains de Transyl- 
vanie paissaient leurs brebis, et, du haut de leurs montagnes, 
voyaient les autres s'évertuer. Sans doute, ils furent quelque peu 
dérangés par les Saxons et par les Hongrois. Mais ceux-ci, bons 
cavaliers, n'avaient pas le pied montagnard. Ils s'essoufllaient vite 
à grimper. Le Roumain, agile, allait un peu plus haut et se mo- 
quait d'eux. En somme, ils pouvaient continuer à siffler, tandis 
que la pauvre Europe peinait et geignait de tous les côtés. De cette 
vie pastorale, il est resté dans leurs veux brillans je ne sais quelle 
philosophie rælleuse. Heureux bergers, s'ils avaient connu leur bon- 
heur! Plus heureux cent fois que leurs péres, lesquels s'étaient 
embarrassés du gouvernement de l'univers! Mais on n'est jamais 
satisfait de son sort. Les Roumains ont entendu sonner pour eux 
l'heure de l'histoire. Quittant leurs retraites ombreuses, ils se 


sont répandus peu à peu dans la plaine; et il y en eut tant, qu'on 
se demandait s'ils ne sortaient pas de terre, ou si, pendant le séjour 
des barbares, chaque arbre de ce beau pays ne cachait pas un Rou- 
main sous son écorce, un sylvain rieur, qui entr'ouvrait les branches 
aussitôt que les diables étrangers tournaient les talons. Ils for- 


mérent un bon et brave peuple et supportèrent, comme les autres, 
le poids du jour. Ils connurent les frontières, les batailles et les 
changemens de ministères. Ils surent aussi verser leur sang pour 
la gloire, sans profit, et perdre galamment des provinces. J'ima- 
gine qu'ils doivent parfois soupirer après leurs chers Carpathes, et 
que tout n'est pas rose dans le métier de concierges de la pénin- 
sule. 

Un ancien dieu réellement à plaindre, c'est le Danube ; — je de- 
vrais dire une déesse, car les Allemands l'aiment tant, que, pour se 
mettre à l'aise, ils le convoitent au féminin. Ils l'appellent la mère 
Danube, sans doute à cause d'une faiblesse stratégique qui parait 
constitutionnelle. Ils rèvent un mariage entre cette mère des 
peuples et le Vater Rhein. Mais le Danube ne prévoit pas les mal- 
heurs de si loin. Si on pouvait lui donner la parole, par une licence 
poétique que Boileau lui-même ne se refusait pas, il se plaindrait 
de voir son culte abandonné dans la partie inférieure de son cours: 
on n'a pas pour lui, dirait-il, les égards dus à un fleuve de son 
rang. Le fait est que le pauvre fleuve, au sortir de la Hongrie, 
est terriblement négligé. Il redevient inculte. Il perd sa vertu pro- 
lifique ; il n'enfante plus, comme en Allemagne, en Autriche, et 
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jusqu'à Pesth, les villages propres et opulens, les villes majes- 
tueuses avec leurs tours, leurs clochers, et leurs beaux hôtels à 
cinq étages, où l'on paie si cher l'honneur de le voir couler. Adieu 
les ponts suspendus, les ponts tubulaires, qui lui faisaient autant 
de colliers. Adieu les beaux quais bien propres, dans lesquels il se 
redressait comme dans une armure neuve. Esclave de la Compagnie 
danubienne, fréquenté par de rares et coûteux navires, mais vide 
de petites embarcations, ce fleuve respectable cesse de s'observer. 
Il change constamment de lit, s’oublie dans les marais, se vautre 
dans les cultures, ronge ou caresse des rives de sable sans no- 
blesse et sans élégance. I contracte des unions furtives et d'ailleurs 
passagères avec des îles mal famées, où les arbres se mélent aux 
lianes, tandis que des bandes de canards sauvages viennent 
s'abattre entre les racines déchiquetées. Parfois, il fait un re- 
tour sur son glorieux passé : il s'attarde au pied d'un château 
dont il reflète le profil encore fier. Mais cette muraille bran- 
lante, transformée en corbeille de verdure, n'abrite plus que le 
sommeil des bergers. Là se penchait jadis quelque noble dame 
serbe, enrichie des brigandages de son époux, fille du Nord trans- 
plantée en Orient, blonde peut-être avec de grands veux noirs : 
maintenant on n'apercoit plus, à travers les pierres disjointes, que 
la barbiche d'une chèvre, broutant les pousses d'un arbousier dans 
les crevasses du mur ; et l'on se demande si la dame du lieu n'au- 
rait pas gardé cette figure, en revenant du sabbat. 

Le fleuve reprend alors sa course folle. On dirait qu'il rompt 
son frein au moment de sortir du vieux monde, et qu'il veut se don- 
ner le genre d'un jeune fleuve américain. Mais ces fantaisies de vieil- 
lard n'ont pas la grâce des folies de jeunesse. Trop de tristes vil- 
lages étalent leur misère sur ses bords. Supposez qu'un jour, l'un 
des fleuves classiques qui ornent notre jardin des Tuileries s'avisät 
d'abandonner son « urne penchante,,» et, sans souci du décorum, 
voulüt se mêler à la danse échevelée des nymphes de Carpeaux. Le 
pauvre dieu s'efforcerait de gambader, malgré ses rhumatismes. Sa 
couronne de roseaux lui tomberait sur l'oreille; ses cheveux tout 
chargés de limon pendraient devant ses veux; sa noble barbe ces- 
serait de couvrir décemment sa poitrine velue, et les nymphes, 
houspillant le vieux Silène humide, seraient saisies d'un rire inex- 
ünguible. Tels m'apparaissent les écarts séniles du Bas-Danube. 

Il est vrai que le dieu pourrait plaider les circonstances atté- 
nuantes. « Croyez-vous donc, dirait-il, que ma destinée soit en- 
viable ?On s'imagine généralement que c'est un grand honneur, pour 
un fleuve, de servir de limite à cinq ou six peuples. On le félicite 
d'avoir une nombreuse postérité, Le ciel préserve mes confrères d'une 
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pareille progéniture, et leur donne un seul fils qui les soigne et 
les respecte ! J'appartiens à tout le monde, c'est-à-dire à personne: 
aussi personne ne s'occupe de régler mon cours, ni de donner un 
peu de calme à mes vieux jours. {1 à fallu que toute l'Europe tint 
conseil et qu'on signât des protocoles, pour construire un méchant 
quai le long de mon embouchure. N'este pas un scandale publie, 
que ces rochers qui encombrent mon lit aux Portes-de-Fer et qu'on 
pourrait faire sauter avec quelques cartouches de dynamite? N'est- 
il pas homeux que, depuis Peterwardein jusqu'à la mer, on ne 
n'ait pas revêtu d'un seul pont et que je sois forcé de transporter 
sur des chalans le train de Bucharest à Varna? Votre Europe, si 
fière de ses locomotives et de ses ingénieurs, est ici bien au-dessous 
des Romains. Allez voir à Turn-Severin les restes du pont de Tra- 
jan. Vraiment, je rougis de vous introduire ainsi dans les secrets 
de mon indigence. Ce n'est pas ma faute si ces énormes piliers de 
pierres et de briques roussâtres ne supportent plus que le vide; si 
les nobles restes du seul grand peuple qui m'ait compris sc dres- 
sent au milieu des vases fétides et des petits métiers immondes ; si 
des bœufs tout crottés se vautrent au pied de ces monumens; si 
des bouchers à demi nus trempent dans mon eau de vilaines peaux 
sanglantes, près de ce même rivage où le proconsul romain, re- 
vêtu de sa toge blanche, m'honorait par des sacrifices et par des 
jeux. Tout, aujourd'hui, sur mes bords est petit, mesquin, misé- 
rable. Je sens ma bohème d'une lieue..…. 11 y a cependant pour moi 
un supplice encore plus insupportable : c'est de couler sous les 
veux avides des douaniers multicolores, et de mirer dans mes flots 
augustes leur insipide casquette galonnée. Cette surveillance ta- 
quine et obséquieuse suflirait à excuser mes accès d'inondation. 
Puissé-je contempler au passage moins de paires de lunettes, moins 
d'uniformes adnunistratifs, moins de gendarmes, et un peu plus de 
ces bonnes figures barbouillées de suie qu'on voit sur les bords de 
la Tamise, où 1l se fait de si rude et de si utile besogne! Puisse-je 
surtout, comme autrefois, unir les peuples et non les diviser ; ser- 
vir de centre et non pas de frontière! Cette fonetion de sentinelle 
est ingrate. Elle n'a méme pu sauver la malheureuse péninsule 
que jarrose inutilement depuis des siècles. On croit qu'il est 
en notre pouvoir, à nous autres fleuves, d'oppeser une barrière aux 
ambitions : c'est tout le contraire. Notre mouvement symbolique 
sollicite l'humeur inquiète des hommes. On s disputera toujours 
une route qui marche et qui baigne des villes. Si vos nations avaient 
le sens commun, elles planteraient leurs bornes frontières loin d'ici, 
sur les sonmnets arides, parmi les maigres pâturages. Notre rôle, 
à nous, c'est de féconder la paix. Messieurs les poètes devraient 
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mettre des brins d'olivier dans notre couronne de jones. Le laurier 
est une plante stérile, qui donne la fièvre. 1] en pousse beaucoup 
à Sparte, dans le lit desséché de l'Eurotas. Je n'envie pas la gloire 
de ces mauvais petits torrens grecs. Je ne demande qu'à couler 
tranquillement parmi des peuples paisibles et je ne veux plus en- 
tendre le bruit du canon. » 

Cepeudant le dieu Danube possède encore un temple dans ces 
parages; non pas un de ces petits temples pour rire, faits de main 
d'homme, et dog on a dit que le dieu crèverait le toit de sa tête, 
si par hasard il vénait à se lever : mais un palais vaste et superbe, 
taillé par la nature elle-même à la mesure de l'habitant. Le fleuve 
peut y entrer tout entier ; il v tient à l'aise, en long et en large. 
Cette demeure vraiment royale, ce lit creusé pour un fleuve géant, 
c'est le celébre défilé de Kasan, non loin des Portes-de-Fer. Com- 
bien cette architecture titanesque écrase la nôtre! Avec quelle 
insouciance elle manie les blocs énormes, et pose Pélion sur Ossa! 
Quelles colonnes égaleront jamais ces piliers de granit, plantés au 
hasard contre toutes les lois de notre équilibre, et dont les corres- 
pondances offrent l'image de la plus divine harmonie? Quels bas- 
reliefs. quelles nervures audacieuses et savantes vaudront ces 
grands plis du roc, tombant aussi mollement qu'une draperie. 
cependant assez durs pour braver l'usure des siècles? Les ama- 
teurs d'architecture polychrome trouveront-ils mieux que les toufles 
de verdure, tantôt sombre et tantôt chaire, semées à profusion sur 
ces grandes murailles, véritable sourire de la montagne, avec le 
ciel bleu pour coupole, et pour parure la fresque mouvante que les 


nuages v tracent incessamment? Quel adepte de l'école du plein 
air, mélant sur sa palette les rougeurs fugitives de l'aurore et la 
brume impalpable d'une matinée d'automne, saisira au vol ces va- 
peurs gris-perle qui enveloppent le roc pesant pour le soulever 
dans l'ether? Fixer ce prisme à feu changeant, n'est-ce pas déjà le 


détruire ? 

Le dieu lui-mème, je veux dire le fleuve, joue le principal rôle 
dans cette incomparable mise en scène. Avant de pénétrer dans 
son propre temple, il fait un peu de toilette. Les premiers frotte- 
mens du granit, en resserrant son cours, le lavent de toutes les 
souillures. Il ressemble, sauf son respect, à un vieil acteur, lorsque 
celui-ci, redressant sa haute taille au moment d'entrer en scène, 
jette sur ses épaules un manteau royal, secoue le poids des vices, 
écarte de son front les rides impures, marche et agit en roi : 
pour une heure ou deux, il est vraiment roi. Aussi majestueux 
s'avance le Danube, quand ses eaux vertes et profondes, ralenties 
dans leur marche, pressées entre des parois à pic de 500 ou 600 
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pieds, ne trahissent leur force que par des remous silencieux. A 
chaque tournant, la montagne semble lui barrer la route; mais il 
l'écarte d'un coup d'épaule, et s'ouvre chaque fois un amphithéâtre 
plus imposant. 

Le vieux fleuve, par un raffinement de coquetterie, se pare pour 
cette fète de ses bijoux historiques. Il revêt les restes un peu fati- 
gués d'une cuirasse romaine dont Trajan l'avait affublé. On dis- 
tingue encore les plates-formes et les mortaises de l’ancienne voie 
militaire qui promène sa ligne blanche à travers les folles verdures 
et sur les arêtes élimées du roc. Cette route conduisait d'Aquilée 
jusqu'à la mer Noire. Le temps qui, plus loin, a enseveli les 
traces romaines sous des amas de sable et de limon, a respecté ici 
la forte empreinte de la grille de l'aigle sur le granit. Le nom de 
Trajan s'y lit en toutes lettres, à peine défiguré par les feux des 
bergers. Grand nom, seul digne d'être associé à celui du Danube, 
et qui frappait les barbares d'une terreur superstitieuse : aujour- 
d'hui encore il est mêlé, dans les traditions populaires, au sou- 
venir des divinités primitives. Le décor est tellement beau, tel- 
lement intact, qu'on peut reconstituer la scène. Voici la légion en 
marche dans ce long couloir : elle est protégée par la muraille à pie, 
rafraichie par l'haleine humide du fleuve. Le tribun a permis 
d'ôter les casques et de mettre les armes à volonté. Dans cette anse 


tapissée de gazon, où l'ombre violette de la montagne vient cou- 
per la nappe éblouissante du fleuve, les trompettes ont sonne la 
halte. Les braves légionnaires, tout poudreux, forment en faisceaux 
les lances et les boucliers autour des enseignes. Ils se répandent 
dans l'herbe par petits groupes, les vétérans à part, délacant les 
courroies de leurs sandales; les jeunes soldats déjà dans l'eau, 


qui rejaillit gaîment sur les torses bronzés ; tous insoucians de la 
bataille de demain, tandis qu'un peu plus loin les centurions, ba- 
lançant leur cep de vigne, causent entre eux des Gépides ou des 
Quades qui les attendent à la sortie du défilé. 


LI. 


Sans frontière naturelle, la péninsule des Balkans, sevrée des 
principaux avantages que devrait lui procurer le passage d'un 
grand fleuve, n'est pas mieux aménagée à l'intérieur pour préparer 
l'unité des peuples. Également incapable de résistance concertée 
ou de soumission définitive, elle ressemble à ces villes qui n'ont ni 
remparts ni citadelle, mais qui peuvent prolonger indéfiniment la 
guerre de barricades dans les rues des quartiers pauvres. 

Chacun sait que l'architecte Dédale, voulant immortaliser son 
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nom, inventa un labyrinthe si compliqué que les femmes seules 
pouvaient s'y reconnaitre et que les plus grands héros, pour en sor- 
tir, devaient se laisser conduire par le fil léger de leur fantaisie. 
Quiconque n'en sortait pas était mangé. Le créateur, lui aussi, se 
plait quelquefois à construire des labyrinthes, et il ne place pas tou- 
jours à la porte une Ariane pour en révéler les détours. On ne peut 
faire le compte des peuples que la péninsule a dévorés. 

Je voudrais donner une idée de ce pays charmant et diffus où 
les prés, les champs et les bois, le sillon et la lande inculte, vivent 
côte à côte dans la plus aimable anarchie. Du haut d'un de ces 
cônes isolés si fréquens en Serbie, nous pouvons en saisir l'ensemble. 
Ce n'est point ici la terre d'Orient, sèche et brillante sous le soleil 
dont elle renvoie durement l'éclat. C'est une terre douce, qui sou- 
rit ou s'’assombrit sous le vol des nuages, tantôt bercée dans une 
vapeur moite et immobile, tantôt secouée par les grands frissons 
des brises. Au plus fort de l'été, lorsque le ciel darde des rayons 
accablans sur les ddmes de verdure, lorsque le sol tourne en terre 
cuite et se fend sous la chaleur, des nappes d'eau souterraines 
entretiennent la fraicheur des forêts. Les collines ne cessent pas 
de déployer ces teintes fauves, blondes et doucement confuses des 
sillons qui aspirent et boivent la lumière. On emporte l'image d'un 
damier de terres brunes ou claires, encadrées dans le scintillement 
des rivières, et semées de bouquets de bois qui, vus de si haut, 
paraissent une efflorescence plus sombre. Tout un réseau de sentiers 
en lacets révèle les coûrbes lointaines du sol et l'effort patient 
des fourmis humaines qui en suivent les contours. De distance 
en distance, des points blancs et rouges, piqués dans la verdure, 
indiquent la présence d'un village. Ce gonflement de la terre qui se 
soulève et retombe pour se gonfler encore éveille une sensation 
de fécondité, Ce sont les fortes mamelles de la grande nourrice 
où les races avides se suspendent., En somme, cet horizon est 
très européen. On se croirait par moment dans un comté anglais, 
sur les confins du pays de Galles ou de Cornouailles. 

Quand on descend, l'aspect change. On est tout étonné de ne 
plus trouver son chemin dans un pays dont l'accès semblait si fa- 
cle, Cette ondulation perpétuelle est coupée de ravins profonds 
presque invisibles. I faut faire de grands détours pour les éviter. 
Souvent on lance son cheval à travers champs, sur une faible pente, 
puis on est brusquement arrêté par un ruisseau à pie, ou l'on 
S'embourbe dans un marais qui a des apparences de prairie bri- 
tannique, Combien de fois, en chassant la bécasse, j'ai tourné au- 
tour des entonnoirs boisés, surpris de me retrouver au point de dé- 
part après trois ou quatre heures de marche! 

\aturellement, l'homme s'isole et se perd dans tous ces coins 


118 REVUE DES DEUX MONDES. 


ombreux. Il v a, comme en Berry ou en Vendée, des combes 
étroites, feuillues, d'une douceur mélancolique. On n'y entend que 
le murmure des sources et les appels des petits bergers en gue- 
nilles qui gardent leurs pores, en taillant une branche de coudrier. 
Bien souvent, je me suis arrêté sous ces couverts de chènes tra- 
pus, à l'heure où le soleil couchant dere de ses longues flèches les 
tapis de verdure et allume des lueurs rouges sur les mousses des 
vieux arbres. Là, on se sent envahir par le lent oubli des choses 
du dehors. Il me semblait à chaque instant qu'une Fadette allait 
surgir dans ces horizons bornés et frais. Mais les petites pastoures 
aux cheveux incultes, à la chemise trouée, aux regards de bêtes 
cflarouchées, ne se prètaient point au roman champêtre. 

La solitude n'a tout son prix que lorsqu'elle succède aux grandes 
dépenses d'activité. Chez nous, la lande finit au bord de la grande 
route. Les vallons humides et sauvages, où poussent la menthe et 
la reine des prés, sont enveloppés partout de la grande rumeur des 
champs, des travaux et des fermes. Fadette et le beau Landry peu- 
vent S'y égarer un instant; mais ils retournent bien vite à la mois- 
son, parmi les groupes qui s'agitent gaiment dans la lumiere, à 
l'étable bien propre toute pleine de bœufs luisans. Leur trouble 
fugitif ressemble à la « scène au bord du ruisseau, » cet intermède 
attendri de la symphonie pastorale, entre le tableau large et sai 
d'une campagne riante et la solide bourrée villageoise. Mais ici, la 
lande succède à la lande; la terre peu peuplée conserve ses hori- 
zons frustes; les cultures mêmes paraissent silencieuses. Il v a du 
monde un peu partout, dans les champs et dans les bois : presque 
nulle part une véritable animation. Je n'ai jamais vu travailler les 
gens en nombre, avec la force et la gaité d'une tâche vaillamment 
remplie. Le paysan vit dans une demi-sauvagerie et s'y complait. 
\u milieu d'une forêt, on rencontre soudain un champ de ble, Dieu 
sait pourquoi; sans doute parce qu'il a plu à quelque original de 
défricher et d'ensemencer de la terre de bruvère, tandis qu'à deux 
pas de là, une excellente terre à labour est couverte de chardons. 
Je sais une auberge en plein bois, loin de tout village, au bord 
d'un sentier fréquenté seulement par des bûcherons et des chas- 
seurs. L'aubergiste doit à peine récolter quelques sous par jour. 
Mais il vit tranquille, d'un morceau de fromage et d'un peu d'ail, 
devant son rideau de verdure. 

Avec de pareils goûts, on devient indifférent aux bruits du 
monde. Rien ne secoue l'assoupissement de l'esprit. Cette compli- 
cation de ravins boisés, où les habitations ressemblent à des ermi- 
tages, c'est la copie réduite, mais exacte de presque tout le centre 
de la péninsule, depuis le Danube jusqu'au Balkan, depuis les 
Alpes jusqu'au Pinde. Seulement plus loin, la colline se transforme 
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en montagne, et le pli tortueux d’un ruisseau devient motif de 
grande vallée, lit de fleuve. Les proportions changent, mais le ca- 
ractère est le même : point d'arête vive, point de grands partis- 
pris; une foule de nids verdoyans, où il fait bon dormir et ou- 
blier. De même que ces pâtres assis toute leur vie sur la lisière du 
même bois, la population tout entière, blottie dans les replis du 
sol, prête à se défendre jusqu'à la mort si on voulait l'en chasser, 
se laisse difficilement entraîner au-delà de son étroit horizon. Si je 
voulais trouver un équivalent musical des sentimens qu'inspire cette 
campagne, je ne le chercherais pas dans les maitres classiques : leur 
phrase est trop arrêtée, leur contour trop précis, leur intention 
trop claire. J'nnaginerais plutôt quelque suite d'orchestre dans le 
goût de la jeune école, avec une de ces mélodies flottantes et va- 
gues qui ont à peine un commencement, mais nul terme, et dont 
le charme ne va pas sans quelque incohérence. Je la mettrais sur 
le mode mineur, et jy mélerais de temps en temps les trois ou 
quatre notes monotones que le travailleur solitaire lance dans l'air 
à plems poumons. 

IL est facile d'expliquer cette tristesse qui nous gagne dans 
les paysages d'Orient, mème lorsqu'ils sont égayés de verdure. 
Nos veux ont reçu une éducation classique : ils ont des habitudes 
de symétrie que ces paysages dérangent continuellement. Nous 
voulons que chaque chose ait un sens bien défini: un champ doit 
ètre un vrai champ bien cultivé, avec des sillons réguliers; nous 
lui appliquons immédiatement la poésie des Géorgiques. Une forêt 
doit faire consciencieusement son métier de forêt, avec des bois 
taillis, des hautes futaies convenablement aménagées, des baliveaux 
bien espacés dans les coupes, des avenues largement ouvertes ; et 
nous avons aussi des vers pour les pas errans « sous le mobile ar- 
cau des branches. » Nous avons même un compartiment spécial 
pour les horreurs de la nature sauvage, et nous les concevons sui- 
vant un certain ordre majestueux, pareil à ces vers de Bvron, dans 
lesquels le désespoir et la révolte s'expriment en tirades pon- 
dérées. lei au contraire, rien n'est à sa place. Un éternel mirage pro- 
duit une éternelle déception. De loin, vous admirez des promesses 
de moissons sur le penchant des collines. De près, les épis ne sont 
que de la mauvaise herbe qui envahit les trois quarts des champs 
abandonnés. Ce chiendent, qu'un rideau d'arbres protège avec iro- 
nie contre la bise, a l'air de se prendre au sérieux : il remplit les 
sillons de ses longues files régulières. On dirait de ces fous qui 
accomplissent avec méthode et gravité quelque puérile céré- 
monie. 

Plus loin, vous apercevez la lisière d’une grande forêt. De véri- 
tables allées de parc ouvrent devant vous leurs fuvantes perspec- 
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tives. Vous y poussez votre cheval, heureux, comme vous, de che- 
miner sous un dôme de verdure; vous aspirez la senteur pénétrante 
des mousses où brillent, dans la rosée, des rougeurs de fraises des 
bois. Vous vous redressez sur vos étriers avec élégance, en fredon- 
nant : « Sombre forêt... » Mais voici que l'avenue se resserre, les 
arbres se rabougrissent, les branches s'enchevètrent et vous fouet- 
tent au visage, le chemin devient sentier, le sentier clairière, et la 
clairière s'enfonce dans un buisson d'épines, où vous ne pouvez avan- 
cer ni reculer. Plus de nobles attitudes rêveuses. Il vous faut des- 
cendre en maugréant, tirer piteusement votre cheval par la bride, 
et retenir de l’autre main votre chapeau défoncé. 

Les Serbes ne souffrent point de ces inconséquences; au besoin 
ils les aggravent. Il m'est arrivé de rencontrer, dans des cantons 
perdus, de beaux fragmens de route, construits selon les dernières 
formules des ponts et chaussées, avec caniveaux, ponceaux, murs de 
soutènement et le reste. Je me croyais sur quelque lacet des Vosges. 
Pour achever l'illusion, la route descendait en zigzag à travers de 
magnifiques forèts de pins; de belles échappées découvraient leur 
manteau de velours vert argenté par la vapeur des torrens. Tandis 
que je cédais au souvenir de la patrie absente, la route pertide 
m'abandonnait soudain dans le lit d'un ruisseau. Je la cherchais 
en vain des yeux. On aurait pu se croire dans un vallon enchanté. 
Seule une petite fumée bleuâtre, montant vers le ciel, révélait la 
présence d'un être humain. Les misanthropes les plus déterminés, 
M. Leconte de Lisle, par exemple, ce prètre de la nature dédai- 
gneuse et muette, s'ils visitaient ces contrées, sentiraient bien 
vite combien l'homme fait défaut, dans le cadre le plus admirable. 
Lorsque, pendant treize ou quatorze heures, on a fait route entre 
des hauteurs boisées sans rencontrer âme qui vive ; lorsqu'on s’est 
fatigué les veux à suivre les méandres d'une rivière qui baigne des 
verdures luxuriantes et inutiles. malgré le murmure de l'eau, mal- 
gré l'azur du ciel, on se sent le cœur oppressé. On s'arrête pour 
écouter la chanson lointaine d'un bücheron ; cette chanson, toujours 
triste et grave, semble dire: « O Providence, qui fais les peuples 
forts, et qui dispenses la vie joyeuse aux enfans des hommes, pour- 
quoi nous as-tu délaissés?., » 

Souvent le soir, lorsque je n'avais plus devant moi que la blan- 
cheur douteuse de la route sous le scintillement des étoiles, je me 
suis assis au revers du fossé, pour contempler, du haut d'un col, 
la vallée noire qui s'enfoncçait derrière moi. Quelques rares foyers 
s’allumaient de loin en loin, pareils à des vers luisans, tandis que 
la clarté mourante du jour jetait une dernière lueur sur la rivière. 
Ces quelques points lumineux, perdus dans l'espace, dévorés par 
l'ombre grandissante, faisaient paraître le vallon plus désert encore. 
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Je me sentais touché d’une grande compassion pour ces existences 
solitaires. Mais j'avais bien tort, et j'étais dupe de ma littérature. 
Les habitans ne conçoivent rien de plus doux que ce genre de vie. 
S'ils sont malheureux, c'est à leur insu : leur mine résignée leur 
vient de famille ; ils ne s'en apercoivent pas lorsqu'ils se regardent 
dans le miroir d'une fontaine. Ils sont tristes sans savoir pour- 
quoi, parce que leurs ancêtres ont beaucoup souflert. Cela est dans 
le sang. Il v a ainsi des maladies héréditaires dont les posses- 
surs sont les derniers à constater les ravages et qui ne les em- 
péchent nullement de vaquer à leurs occupations. 

J'en ai eu la preuve pendant les belles nuits d'été. Durant les 
chaleurs, c'est la nuit que les paysans se mettent en route. Dès 
que la lune se lève, on les voit surgir dans la campagne silen- 
cieuse, qu'ils animent du bruit de leurs pas. À distance, ces pe- 
ütes caravanes de fantômes blancs semblent des apparitions fan- 
tastiques. Quelques cavaliers, grandis par la lumière nocturne, 
ont l'air de chefs arabes drapés dans leur burnous. Les fantômes 
se rapprochent, et, chose extraordinaire, ils causent, ils rient 
comme des personnes naturelles, qui seraient heureuses de vivre; 
mais c'est une conversation sans tumulte et un rire sans éclat. 
Parfois, sur les talons d'un grand diable décharné, trottine à pas 
menus la forme d'une femme, à demi courbée sous son fardeau. 
De temps en temps, son maitre lui jette quelques encouragemens 
laconiques par-dessus l'épaule. Si Orphée avait été Serbe, jamais 
ilne se fût retourné pour regarder Eurydice, et par conséquent 
il ne l'aurait pas perdue pour la seconde fois. Il aurait bravement 
continué son chemin, en laissant sa chère compagne se tirer d'af- 
faire comme elle pouvait. Cependant les troupes se croisent et se 
saluent à la manière slave: « Que Dieu veille sur vous! » Recom- 
mandation qui n'a rien de banal, à pareille heure et en pareil 
lieu. Les caravanes s’engloutissent dans l'ombre, les blancheurs 
s'effacent, le grand silence de minuit retombe sur la campagne. 
Décidément c'était bien une procession de fantômes. 

Il ne faut pas croire cependant que l'incohérence du pays laisse 
toujours une impression de tristesse. Si l'ensemble est monotone, 
les détails sont aimables. J'ai gardé le souvenir d'une route assez 
bien tenue pendant plusieurs kilomètres, et qui tout à coup, sans 
rime ni raison, se débarrassait de sa robe de pierre pour faire un 
plongeon dans la rivière : un bout de Morava clair et rapide glis- 
sant sur un sable doré. Les chevaux reniflaient avec volupté la 
fraicheur de l'onde en entrant dans le gué. Derrière nous, venait 
une charrette vacillante, toute pleine de filles et de garçons, qui 
poussaient des cris mêlés de rires, et faisaient semblant d'avoir peur 
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pour avoir un prétexte de se cramponner les uns aux autres. La 
lourde machine s'avançait en gémissant ; de temps en temps, les bœufs 
de l'attelage s’arrètaient net, flairaient avec inquiétude la nappe bril- 
lante, et réfléchissaient aux solides raisons qui retiennent les bœufs 
sur le plancher des vaches. Des laveuses fortement retroussées 
faisaient leur lessive comme les premiers chrétiens recevaient le 
baptême, en pleine rivière et à grande eau : charmant tripotage où 
se confondent les formes les plus fuyantes de la création, la femme 
et l'onde. Vraiment ces chemins d'autrefois, qui folàtraient en 
passant dans le lit des rivières, étaient plus divertissans que nos 
chaussées irréprochables. Ongvoyageait de la sorte au xvr° siècle, 
On aimait les vieilles routes familières, qui n'étaient pas bégueules, 
« J'y recogneu pareillement, dit Rabelais, le vieulx quemin de Pé- 
ronne à Sainct-Quentin, et me sembloyt quemin de bien de sa per- 
sonne. » 

Et puis, dans ces longues étapes, il y a des compensations que 
nous ne comprenons plus guère en Occident, par exemple l'arrivée 
à l'auberge. Chez nous, je ne sais pas d'occupation plus désagréable 
que le choix d'un hôtel; et s'il n'y en a qu'un, avec quelle défiance 
iustinctive et trop justifiée nous en franchissons le seuil! Nous 
sommes gâtés par le confortable. Mais essayez de vous représenter 
les sentimens de nos pères lorsque les routes étaient défoncées, sub- 
mergées, fréquentées par les coupeurs de bourse. Imaginez leur 
épanouissement lorsqu'ils trouvaient enfin « bon souper, bon gite et 
le reste. » Ou plutôt allez voir, dans les tableaux hollandais, ces 
chevaliers et ces moines qui voyagent à cheval, avec leur valise 
en croupe. Relisez le charmant couplet de Musset sur le coup de 
l'étrier. Suivez ce voyageur qui abandonne l'auberge avec un sou- 
pir de regret, jetant un regard d'incertitude sur le ciel menaçant 
et vers l'horizon désert. Vous comprendrez alors la joie béate des 
bonshommes de Téniers, serrés les uns contre les autres dans le 
bouge enfumé, tandis qu'une ronde commère écume son pot de- 
vant l'âtre. Ils jouissent avec intensité de cette heure de répit : leurs 
membres noueux et déjetés, leur visage couturé, tordu, ne racon- 
tent que trop les misères du dehors, les marches forcces, le travail 
abrutissant, tout le poids d'un siècle dur. 

Le plaisir n'est pas moins vif ici quand on atteint l'auberge. 
Après la grande chaleur et la poussière, il est tout simplement dé- 
licieux de pénétrer dans cette ombre fraiche. Les chevaux expriment 
leur satisfaction à leur manière, c'est-à-dire avec les oreilles, lors- 
qu'ils descendent dans l'écurie basse et sombre, où leurs camarades 
déjà installés s'ébrouent, mâchent l'avoine et piaffent au milieu des 
poules et des oies. Les veux du voyageur, fatigués par la lumière 
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aveuglante, se reposent et se dilatent sous la caresse de ces ténèbres 
palpables, à travers lesquelles il distingne vaguement la lueur fauve 
des croupes, les côtes saillantes, les panses rebondies, les têtes 
plongées dans l'auge ou tendues vers le râtelier. 

L'auberge est pour l'Orient ce qu'elle fut autrefois pour nous : 
et même quelque chose de plus : le centre unique de la vie sociale. 
Yraiment, je n’en vois pas d'autre. Cette enseigne banale est le seul 
point fixe dans la dispersion générale qui est le caractère du pays. 
On ne voit point ici de villages groupés comme des troupeaux sous 
l'aile de leur église. La maison de la prière est reléguée à l'écart, 
et souvent totalement absente. Le village lui-même s'égrène dans 
la verdure. Entre les hautes palissades, des ruelles glissantes, im- 
praticables en hiver pour quiconque n'est pas né dans ce bourbier, 
vous promènent dans un dédale aussi inextricable que celui des 
montagnes, et semblent instituées à seule fin de décourager les 
visiteurs. On monte, on descend, on remonte, on s'égare, tandis que 
les chiens se relaient derrière les haies pour aboyer à vos trousses. 
Des veux à la fois méfians et curieux vous regardent passer. L'as- 
pect de ces villages n'est pas hospitalier, bien que l'habitant lui- 
même, une fois qu'on a franchi sa porte, vous accueille avec cor- 
dialité. On sent que ces gens-là aiment à vivre chacun pour soi. 
L'auberge seule, et Dieu, sont pour tous. 

De même aucune trace de château ; point de ces résidences simples 
etcommodes qu'on rencontre dans nos campagnes les plus reculées, 
objet d'attrait, de fierté ou d'envie pour les paysans qui les bràlent 
quelquefois en temps de révolution, mais qui les rebâtissent le len- 
demain sur leurs économies; — en tout cas, complément indispen- 
sable du bien-être national, conservatoires de l'élégance, du goût 
et des bonnes traditions. Il n'existe rien de pareil en Serbie. C'est 
à peine si quelques vieux donjons en ruine rappellent çà et là 
une autre époque et d'autres mœurs. M. Poirier serait content : 
aucun reste de la féodalité ne souille le sol de ce peuple libre. 
Mais nous autres Occidentaux, nous sommes si mauvais démocrates 
que nous cherchons involontairement des veux « les restes impurs. » 
On v passe de si bons momens! Une girouette sur un pignon 
achève si bien le profil d'un coteau boisé! 

Un domestique anglais, qui avait suivi son maître en Serbie, con- 
sidérant ces chènes dignes du pare d'un lord, et d'ailleurs con- 
vaincu qu'il y a des arbres spécialement réservés pour les ébats 
des grands seigneurs, demandait à chaque instant : « Mais où sont 
donc les maisons des gentlemen ? » Oui, où sont-elles? Qui proté- 
gera ce beau couvert contre la dent des troupeaux? Qui chassera 
les pourceaux de cette herbe sordide et inscrira sur une belle plaque 
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de fonte : les promeneurs de toute origine et de tout poil sont priés 
de respecter les gazons? Qui remplacera la maison grossière par 
un élégant cottage, et la femme en guenilles, qui puise de l'eau à 
la fontaine, par une ménagère accorte, allant et venant dans son 
cotillon soigneusement épinglé sous la lumière apaisée des grands 
arbres? Nous avons beau faire, ce pays manque pour nous de tou- 
relles et de chalets. C'est le paradis des niveleurs. Est-ce donc le 
dernier mot de la démocratie : peu de besoins et peu d'efforts? Dieu 
merci, nous sommes, en France, quelques millions d'aristocrates 
sans le savoir; car nous avons beaucoup de besoins, et nous nous 
donnons du mal pour les satisfaire. Ce qu'on appelle chez nous 
démocratie, ce sont les jouissances aristocratiques à la portée des 
petites bourses. 

Les Orientaux ne connaissent pas ce genre d'ambition. Voilà 
pourquoi l'auberge leur suffit et prend chez eux une importance 
extraordinaire. C'est elle que nous prenions de loin pour un chà- 
teau, tant elle étalait une face resplendissante, sur le versant le 
mieux exposé de la colline. C'est elle qu'on reblanchit tous les ans 
avec amour, et qu'on pare de fresques rudimentaires, représentant 
invariablement un arbre vert-pomme avec un ciel bleu marin. 
Longue et basse, flanquée d'une galerie, encadrée de verdure, 
baignée de soleil, elle fait vraiment bon effet. C'est l'institution la 
plus ancienne et la plus solide de la péninsule des Balkans. Ces 
longs chapelets d'auberges qui vont d'une mer à l'autre sont 
comme autant de petits centres nerveux qui donnent de la vie aux 
provinces et les relient les unes aux autres malgré les gendarmes 
et les frontières. J'admire la sagesse du législateur serbe qui en a 
fait des établissemens de bienfaisance, des asiles obligatoires tou- 
jours ouverts au vagabond. Le besacier, juif errant de l'histoire, 
peut entrer à toute heure et sans payer. Il allonge ses mem- 
bres fatigués sur le banc de bois qui règne autour de la salle et 
reprend, après un repos de quelques heures, son éternel voyage. 

Entre l'auberge serbe, ou Mehana, et le vieux Han des Turcs, 
qu'on voit encore en Macédoine et en Bosnie, on pourrait’faire un 
beau parallèle à la Plutarque. Ici, dirait-on, l'homme rêve et se 
tait; là, il bavarde et pense. D'un côté, on s'assoit sur des bancs, 
de l’autre sur ses talons, ce qui met un abime entre les peuples. 
A l'heure où les uns font leur kief, les autres font une partie de 
dominos. À droite, la fumée sort comme elle peut, par les fentes 
de la toiture ; à gauche, le toit est solide et la mauvaise odeur ne 
sort jamais. Le café est meilleur dans l'une; on contemple dans 
l’autre les favoris de M. Ristitch, pendu au mur, derrière une toile 
de gaze qui le protège des mouches. Si l’une est plus moderne, 
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l'autre est plus pittoresque. Lequel est préférable, de la demi-civili- 
sation ou de la sauvagerie complète? Vaut-il mieux trouver des 
insectes dans son lit ou n'avoir pas de lit du tout? Vraiment, 
je suis effrayé des problèmes que soulève une telle comparaison. 
C'est remettre en question tout le progrès, toute l'influence civili- 
satrice du meuble de Vienne. Pour moi, mon choix est fait depuis 
longtemps. Les faiseurs de parallèles affectent une impartialité 
hypocrite; mais ils ont toujours une préférence secrète pour César 
ou pour Alexandre, et donnent un petit coup de pouce à l’un des 
plateaux de la balance. J'aime mieux avouer tout de suite mon faible 
pour le vieux Han, avec ses murs non crépis, son aire de terre 
battue, sa négligence grandiose, et son énorme toit mal joint, 
dans lequel le vent chante toute la journée. On y vit pêle-mèle 
avec les animaux, mais je préfère le parfum de l'étable à celui de 
mes contemporains. Le Han est simple et grand comme la Bible. 
I n'a pas changé depuis la naissance du Sauveur. Il ressemble 
toujours au vieux noël populaire : 
Le bœuf dormait, l'âne les réchauffait… 
Joseph veillait ; 


Sans mèche et sans chandelle, en son simple appareil, 
Jésus brillait comme un soleil. 


Mais je reconnais volontiers que c'est affaire de goût, et qu'on n'a 


pas tort, en général, d'établir des cloisons entre les bêtes et les 
gens. Certainement, un économiste donnerait la préférence à la 
Mehana. Moi-même, si j'avais l'honneur d'être ministre d'état en 
Serbie, je serais aux petits soins pour messieurs les hôteliers et je 
les nommerais dans mes discours les pionniers de la civilisation. 
Je me réserverais seulement le droit de ne pas dormir chez eux. 


III. 


Maintenant, nous volons d'un trait sur les cimes, comme cela se 
passait du temps des Mille et une nuits. Un aimable génie vous 
versait sur les yeux du jus de pavot, et l’on se réveillait à quel- 
ques centaines de lieues de sa chambre à coucher. Donc vous 
êtes assis au sommet d'une grosse montagne chauve, où pendent 
par-ci par-là quelques lambeaux de forêts. C'est le suro Rudiste, la 
croupe la plus élevée des monts Copaonic, sur les limites de la 
Serbie et du Sandjak de Novi-Bazar. Autour de vous, pas un pouce 
d'ombre, si ce n'est celle du poteau qui marque le point culmi- 
nant. Le soleil vous brûle dans l'air trop pur; mais de temps en 
temps, une grande brise arrive des extrémités de l'horizon, comme 
si la nature, n'en pouvant plus, se donnait un coup d’éventail; et 
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cette brise d'une saveur subtile mèle l'arome des petites fleurs sau- 
vages, les émanations résineuses des sapins, à de lointaines senteurs 
de mer. Quand elle passe, tout semble sourire, le ciel transparent 
dans lequel flottent quelques nuages roses, et l'herbe frisson- 
nante des pâturages ; la grosse montagne tressaille de joie jusque 
dans ses sources les plus intimes. Sur votre tête, des éperviers se 
poursuivent en poussant des cris très doux. Tantôt ils plongent 
avec aisance dans l’abime, et semblent imiter les smuosités de la 
terre, tantôt ils planent à des hauteurs vertigineuses, et se de- 
mandent ce que vous faites là, vous qui n'avez pas d'ailes. Le fait 
est qu'au point de vue des oiseaux, nous devons être souveraine- 
ment ridicules, une fois perchés sur une cime péniblement esca- 
ladée avec nos deux pattes, et aussi fiers de cet exploit que si nous 
avions créé le sol où nos pas se trainent péniblement. 

Pour un instant, vous avez vraiment des sensations de créateur 
en contemplant le monde à vos pieds ; il semble que la Providence 
vous admette en la chambre de ses divins conseils et vous explique 
la structure de son univers. Autour du dôme que vous ocecupez, 
défilent à perte de vue, tournent et chevauchent les cimes bleues 
d'autres montagnes, aflectant les formes les plus bizarres, dents de 
scie, cônes tronqués, tours penchantes, pyramides dont la pointe 
verse d'un côté, bosses de chameau entre lesquelles des champs 
aux teintes claires et des villages tout entiers semblent vaciller 
comme une charge trop lourde; enfin un chaos ordonné, si l'on 
peut aecoupler ces deux termes, car la lumière le baigne, le caresse, 
l'étreint, adoucit les angles, enveloppe d'une gaze d'or et d'azur 
toutes ces formes brutales. Notre vieux globe porte ici la trace 
d'une forte convulsion ; mais on dirait que le ciel cherche à réparer 
les sottises de la terre, verse le baume de sa rosée dans ces bles- 
sures encore béantes et revêt de ses nuances les plus délicates les 
lourds caprices du monstre. C'est Titania couronnant de fleurs la 
tète de l'âne. La pièce de Shakspeare n'est peut-être qu'un mythe 
solaire. 

Ce qui vous frappe le plus, dans votre nouvelle position de créa- 
teur-adjoint, c'est l'insignifiance de vos semblables dans le tableau. 
M. Perrichon avait déjà fait cette remarque ; mais l'expérience per- 
sonnelle lui donne toujours du prix. Quoi! ce sillon bleuâtre entre 
deux montagnes, c'est la vallée de l'Ibar, si fameuse dans les an- 
nales des Serbes? Ce léger pli violet à l'horizon, c'est l'énorme 
Dormitor, sentinelle du Montenegro? Ce pâté de terre jaune, que 
quelque marmot géant semble avoir taillé avec sa pelle, c'est le 
Sandjak de Novi-Bazar? Mon Dieu! que tout cela est petit! L'his- 
toire finit à quelques pieds au-dessus du niveau de la mer. Tant de 
révolutions qui ont roulé leur flot trouble dans le creux des val- 
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lées ont à peine dérangé un caillou sur le sommet des monts. 
Le ciel et la terre continuaient l'entretien commencé cinq ou 
six mille ans plus tôt, sans se mettre en peine de notre bour- 
donnement d'insectes. Pendant qu'un empire s’écroulait, leur 
grande aflaire était de redresser un profil de montagne. L'indiflé- 
rence de la nature atteint les proportions du mépris, quand nous 
essayons de la parquer dans nos frontières. Nous sommes préci- 
sémentici au point de croisement de plusieurs de ces lignes idéales, 
aussi fantasquement tracées que les découpures d'un jeu de pa- 
tience. Les bornes de l'empire ottoman, à quelques pas de nous, 
coupent en deux le manteau royal du Copaonic; et la fin de cette 
chaine, qu'on voit là-bas, c'est déjà la Montagne Noire. II semble 
qu'avec une bonne paire d'ailes, on l’atteindrait en vingt-cinq mi- 
nates. Les honunes n'ont qu'une excuse pour avoir ainsi gâté le 
domaine qui leur était dévolu : c'est que la nature ne leur a pas 
donné d'indications assez précises. Le texte était obscur, le com- 
mentaire humain s'en est ressenti. 

Pour déchirer ce texte, il ne suffit pas de dominer l'espace, il 
faudrait presque remonter à l'origine des choses. Dans ce cas-là, 
les anciens imaginaient une fable : aujourd'hui, nous faisons une 
hypothèse géologique, ce qui revient au même, bien que ce soit 
moins amusant. Voici donc ce qu'un géologue m'a conté. 

Il y a des milliers d'années, lorsque notre Europe encore mal 
formée cherchait son assiette, et que, semblable à quelque gigantesque 
mastodonte, elle se retournait lourdement sur son lit de marécages, 
la presqu'île, qui fut baptisée plus tard du nom turc de Balkans, 
était encore une ile, et la montagne que nous foulons en occupait 
le centre. Cette ile fut une des premières à prendre tournure de 
terre ferme. Il est mème probable qu'elle connut de bonne heure 
l'espéee humaine, qui devait plus tard lui causer tant de désagré- 
mens. 11 s'en est fallu de peu qu'elle ne devint, en pleine Méditer- 
ranée, l'embryon d'une Angleterre, ce qui eût changé totalement 
le cours de l'histoire. Peut-être que les Grecs, enfermés dans cette 
autre Atlantide, eussent terminé leurs querelles et fondé la liberté 
parlementaire. Dans tous les cas, la terre balkanique, n'ayant point 
été si souvent envahie, ne ferait pas aujourd’hui le désespoir des 
congres, 

Mais au cours de sa croissance, il lui arriva un accident 
irrémédiable, fréquent chez les enfans des hommes que leur nour- 
rice laisse tomber dans le feu. Tous les appareils orthopédiques 
inventés par les médecins politiques n'y peuvent rien changer. Elle 
est restée contrefaite, et, d'ile tout entière, elle est devenue pres- 
qu'ile, à peu près comme un chef-lieu qui passerait au rang de 





128 REVUE DES DEUX MONDES. 


sous-préfecture. Un beau jour donc, elle éprouva des craquemens 
sourds qui la désarticulaient dans tous les sens. Elle se mit à 
osciller comme un navire énorme soulevé par la tempête ; eflecti- 
vement, une tempête de fer et de feu, sortie des entrailles du 
globe, poussait sur elle toute une houle de montagnes. Les malheu- 
reux humains, s'il s'en trouvait déjà dans les cavernes, ont vu 
monter dans l'air embrasé le profil des Alpes Dinariques ; ou plu- 
tôt, je suppose qu'ils n'ont point eu le temps de réiléchir sur les 
métamorphoses de la nature, et qu'ils ont été broyés net, tandis 
que les rochers se tordaient dans la fournaise, et que le sol de 
l'île ancienne s’eflondrait avec fracas. En mème temps la poussée 
souterraine soulevait dans l'air des morceaux entiers de plaines; les 
fleuves de même famille, séparés violemment dès le berceau, re- 
cevaient de nouvelles pentes et les siècles futurs de nouvelles des- 
tinées. 

Justement voici que le soleil s'abaisse à l'horizon. Dans l'air sur- 
chauffé, vous diriez la gueule d'un four immense, qui jette une 
lueur de forge sur les crêtes, tandis que les contreforts des mon- 
tagnes s'enfoncent dans l'ombre pareille à de l'acier refroidi. La 
terre, tout à l'heure impalpable, prend un air sombre et menacant. 
Telle elle devait être, lorsque cet océan de porphyre, de granit et 
de serpentine s'arrêta pour la première fois, figé dans sa fureur; 
et que la presqu'ile tout entière, épuisée, haletante, soulevée en- 
core de sanglots convulsifs, s'endormit d'un sommeil pesant, tra- 
versé par des visions sinistres. 

Le réveil dut être pénible, lorsque d'autres races d'hommes ou- 
vrirent les veux à la lumière, et que la péninsule prit conscience de 
sa nouvelle forme. Tout était sens dessus dessous dans son mé- 
nage. Les rivières étaient affolées : ne sachant quel chemin prendre, 
elles tournaient longtemps sur elles-mêmes, et se heurtaient par- 
tout à des obstacles imprévus. Telle qui cheminait gaiment vers 
l'Adriatique était forcée de rebrousser vers le nord et d'aller por- 
ter le tribut de ses eaux dans le Danube. Telle autre, au contraire, 
qui aurait eu de l'inclination pour le Danube, était rejetée vers 
l'Adriatique ou vers l'Archipel. Il y en eut de patientes, qui limérent 
lentement le roc de leur prison et se fravèrent un passage souter- 
rain. Il y en eut de rageuses, qui procédèrent par bonds vertigineux. 
Mais le comble de l'humiliation, pour une île déchue, c'est d'être 
coupée de la mer. Or jamais prisonnier enfermé sous de triples ver- 
rous n’a été aussi bien sevré de grand air et de liberté, que l'inté- 
rieur de la péninsule ne l’est du contact des mers par une triple 
enceinte de granit. Je dirai même que cet emprisonnement réagit 
d'une manière fâcheuse sur sa santé. Tout au moins lui doit-elle ce 
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qu'on nomme un tempérament continental, c'est-à-dire qu'on y gèle 
en hiver et qu'on y cuit en été. Chacun avouera qu'il est contra- 
riant, lorsqu'on habite entre l’Adriatique et la mer Égée, de ne 
connaître ni les brises rafraichissantes, ni les tièdes haleines de ces 
flots bleus qui ont bercé le monde antique, ni le parfum des oran- 
gers, ni les chansons des matelots. Tout cela meurt dans l'air à 
quelques pas du rivage, ou s'éparpille en soupirs affaiblis. 

Elle est en effet bien rude, cette barrière de roc qui s'élève entre 
l'intérieur et la douce Dalmatie. On l'apercoit à peine d'ici, mais 
nous pouvons donner un nouveau coup d'aile et la franchir à vol 
d'oiseau. Ce ne sont que murailles à pic, longs et sévères défilés, 
promontoires déchiquetés, avalanches de pierres croulantes, blocs 
eyclopéens semés d'ajones et de genévriers. Tout y est brûlé, 
gris, à peine coloré par les mousses aux reflets de bronze. Quel- 
ques maigres troupeaux y cherchent une maigre pâture, sous la 
garde de bergers aussi noirs que le sol, et qui se tiennent de- 
bout parmi les éboulemens comme des statues calcinées. Telles 
sont les crêtes qui séparent les verdures sombres de Bosnie des 
verdures claires du littoral, le pays des sapins et des hêtres, du 
pays des oliviers. Véritablement je me ferais conscience de séjour- 
ner sur ce sol ingrat. La lumière verticale de midi nous aveu- 
glerait. La beauté enchanteresse du climat ferait encore ressor- 
üir cette morne désolation. La nature nous paraiîtrait tantôt 
cruellement ironique, tantôt inutilement prodigue, lorsqu'elle verse 
à pleines mains ses rayons les plus vivifians, ses caresses les plus 
persuasives sur des tas de cailloux, et qu'elle embrasse dans une 
vaine étreinte un sol qui ne peut pas fleurir. Peut-être même 
douterions-nous de la Providence, si nous ne savions que ses voies 
sont impénétrables ; qu'il lui plait de varier la forme des êtres, de 
communiquer aux uns toute l'énergie d'un système simple et 
logique, et de placer au contraire la force des autres dans une 
complication qui les rend capables d'une très longue résistance. 

Tout le monde connaît l'histoire de l’homme qui avait perdu son 
ombre. Ce malheureux était réellement digne de pitié. Privé de 
cette compagne fidèle, il doutait de sa propre existence. Mais quel 
cauchemar si l'un de nous perdait son centre de gravité! Je ne 
parle pas d’un simple dérangement d'équilibre : cela est trop com- 
mun ; mais de l'impossibilité où nous serions tout à coup de régler 
nos mouvemens selon les saines lois de la pesanteur. Ilexiste, en mé- 
decine, une maladie de ce genre qu’on nomme ataxie. Vos membres 
ne vous obéissent plus : chacun d'eux se gouverne à sa guise. Ils 
cèdent à des impulsions dont l’origine vous échappe. Vous ordonnez 
à votre jambe d'aller à droite : elle se précipite à gauche. Vous vou- 
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lez porter votre main à vos lèvres et vous constatez avec désespoir 
qu'elle gratte votre oreille. Ce mal est horrible. J'ai connu un pauvre 
homme qui en était afiligé : il était tombé dans l'humeur la plus 
sombre et tâchait de se consoler en écrivant des contes dans le goùt 
d'Edgar Poë, quand il pouvait saisir au vol l'usage de son poignet. 
On le voyait toujours oceupé à guetter ses membres épars pour les 
ramener au bercail. La nuit, il s'éveillait en sursaut, et s'écriait : 
« Mon Dieu, rendez-moi un centre! Soumettez mes énergies à une 
résultante! Faites que je me meuve selon le parallélogramme de 
mes forces ! Prenez en compassion un infortuné centrifuge! » 

Le souvenir de ce supplice dantesque me poursuit lorsque j'étu- 
die la structure de la péninsule des Balkans. Elle a consumé des 
siècles à se chercher un centre et ne l’a jamais rencontré. La mer- 
veilleuse position de Constantinople n'a pu réparer ce vice originel, 
Byzance était à l'abri derrière son labyrinthe de montagnes. Mais la 
péninsule perdait en consistance ce que la ville impériale gagnait en 
sécurité. La longévité de l'empire, en-decà du grand mur d'Anas- 
tase, n'eut d'égale que l'instabilité de tout établissement au-delà. 
Par la fatalité du terrain, Constantinople pe sera jamais la reine 
paisible d'un état limité. Elle doit être la capitale d'un monde, ou 
n'être pas. 

La péninsule n'a pas été plus heureuse quand elle a essayé de se 
détacher du Bosphore et de déplacer son axe. Tous les petits états 
qu'elle a enfantés jadis soufiraient de la même maladie que leur 
mère, et ses fils plus modernes n'en sont pas complètement guéris. 
Nulle part, au moyen âge, on n'a fait une telle débauche de capi- 
tales. Un jour, le centre de la Bulgarie est à Tirnovo ; le lendemain, 
on le rencontre à cent lieues de là, sur les bords du lac d'Ochride 
et dans le voisinage de la Thessalie. Les anciens rois serbes usè- 
rent leur vie à poursuivre une assiette territoriale qui se dérobait 
toujours. 11 n'est si méchante bourgade de la vieille Serbie qui ne 
se vante de posséder leurs os et d'avoir été le pivot de leur poli- 
tique. À Ipek, à Prizrend, à Uskup, à \ovi-Bazar, partout on les 
suit comme à la trace. Ces continuels voyages devaient être fati- 
gans pour la cour; ils me le sont guère moins pour l'historien. 
Quand il croit atteindre le terme et se cantonner dans des limites 
bien définies, voilà tout à coup sa dynastie qui lui échappe. Il s'ar- 
rache les cheveux, se lance à sa poursuite et ne retrouve le fil de 
son récit que sur les bords du Banube, dans les châteaux du des- 
pote Brankovitch. 

De nos jours, les mèmes tâtonnemens recommeneent. La Serbie 
hésite entre trois capitales : Kragoujevatz, Belgrade et Nisch ; elle 
en eonvoite peut-être une quatrième, plus voisine de son berceau. 
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Chacune a des titres à faire valoir, aueune ne domine toute la con- 
trée. L'une est une agréable ville de province; la seconde, une 
vieille forteresse gloriense ; la troisième, un carrefour de l'Orient. 
Toutes les trois sont des petits centres qui n’ont presque rien de 
commun, ni le sol, ni les souvenirs historiques, et qui se suffiraient 
parfaitement à eux-mêmes s'il swrvenait une nouvelle dislocation. 
Les diplomates, à leur tour, sont très embarrassés lorsqu'il s'agit 
de trouver un moule pour les nouveaux états. L'incohérence de 
ces constructions hâtives ne leur est pas uniquement imputable. Ils 
sont forcés de bâtir avec des pièces rapportées. Nulle part, la nature 
et l'histoire ne leur ont préparé ces matériaux solides sur lesquels 
les autres peuples ont travaillé. Leurs fouilles les plus conscien- 
cieuses ne peuvent découvrir, sous les herbes parasites et sous les 
ronces, aucun fondement comparable à ces larges assises qui sup- 
portent aujourd'hui l'Halie restaurée. Quand ils ont fait la Bulgarie, 
il y avait de bonnes raisons pour l'étendre jusqu'à la mer Egée, de 
non moins bonnes pour s'arrêter aux Balkans. Le choix d'une ca- 
pitale dut leur donner des insomnies. Celui de Sofia, sur un plateau 
aride, à l'extrémité du territoire, semble un défi au sens commun. 
Mais, probablement, tout autre choix eût soulevé des objections, car 
le défaut ne gît pas seulement dans la légèreté des hommes ou 
dans leurs rivalités mesquines : il est à la racine des choses; il 
tient à la conformation du pays. 

Fant-il rappeler les contrastes dont la péninsule foisonne et que 
cette conformation à sinon créés, du moins perpétués? V'est-l pas 
frappant que toutes les formes sociales y soient représentées cha- 
une sur le terrain qui lui est le plus favorable, comme on voit au 
Mexique la flore et la faune varier d'étape en étape et selon l'alti- 
tude? Les montagnes de l'\banie, d'un accès si pénible, n'étaient- 
elles pas prédestinées à devenir le dernier refuge, en Europe, de la 
vie sauvage des clans? Ces rameaux des Alpes Dinariques, qui en- 
ferment et isolent les vallées de la Bosnie, ne sont-ils point 
à la fois le meilleur des remparts pour une noblesse pauvre, bor- 
née, tvrannique et le plus merveilleux conservatoire de fanatisme ? 
Cette simple barrière a jeté une division si profonde entre deux 
peuples de même sang, qu'aujourd'hui encore le cours de la Drina, 
frontière des Serbes et des Bosniaques, sépare l’extrème démocratie 
de l'extrême féodalité. On pourrait dire, en changeant un peu le mot 
de Pascal : plaisant principe qu'une rivière borne. Mais le contraste 
est peut-être encore plus saisissant lorsqu'on passe de Bosnie ou 
d'Herzégovine en Dalmatie et qu'à deux pas de ces barbares on voit 
refleurir, pendant plus de mille ans, la vie active et libre de la cité 
antique, resserrée entre la montagne et la mer. 
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Ainsi chaque province de la péninsule n'a cessé de vivre d'une 
vie propre et de suivre sa pente indépendamment de la province 
voisine. Les seuls points de ralliement sont des plateaux assez pau- 
vres et des nœuds de montagnes. Réfugiés sur ces hauteurs, quel- 
ques princes essayèrent d'en faire le centre d'un empire et de do- 
miner les fleuves qui en descendaient. Mais cette unité imparfaite 
ne pouvait convenir qu'à des temps rudes et guerriers, lorsque la 
montagne servait de forteresse. Elle s'est eflondrée au premier 
choc des Turcs, comme l'appareil pesant d'une armée féodale en 
face d'une tactique perfectionnée. La civilisation restait confinée 
sur les côtes. Pareille à l'Adriatique elle-même, qui se soulève un 
instant, puis retombe et ne déplace que lentement ses bornes, cette 
civilisation bienfaisante a baigné le pied des Alpes Dinariques, mais 
elle n'a pu pénétrer plus avant; tandis que les vallées intérieures, 
soigneusement fermées contre les bouffées marines qui leur au- 
raient apporté les souvenirs de la Grèce et les parfums de l'Ita- 
lie, étaient mal protégées du côté du \ord, et, par conséquent, 
livrées à toutes les invasions. 

En considérant la physionomie d'une contrée que son système de 
montagnes disloque ou rejette vers l'Orient ; que son réseau fluvial 
ouvre aux armées de passage; que sa position intermédiaire entre 
l'Europe et l'Asie fait l'objet d'un éternel conflit, on aurait pu pré- 
voir son orageuse carrière. Elle a reçu du ciel les plus beaux dons : 
des fleuves admirables et nombreux, des côtes d'une découpure in- 
finie, des vallées fertiles, des forêts, des pâturages, un climat chan- 
geant, mais sain et varié, la plus belle lumière du monde; il lui 
manque une qualité sans laquelle toutes les autres risquent d'être 
stériles : l'équilibre. Elle n'a point un territoire nettement circonscrit, 
capable de devenir l'assiette d'une seule et mème nation. Ce défaut 
était peu sensible dans l'antiquité, lorsque la vie des peuples tenait 
toutentière entre les murs de quelques cités, quand un grand empire 
militaire se contentait d'occuper les points stratégiques. Il est devenu 
grave depuis que les peuples modernes ont fait de la consistance 
territoriale la base même de la patrie. La péninsule des Balkans 
ressemble à ces princesses des contes de fées, pourvues de toutes 
les grâces, mais sur lesquelles une malédiction secrète pèse dès 
leur berceau. : 

Il reste à savoir si les races qu'elle nourrit sont assez fortes et 
assez homogènes pour vaincre leur destinée. 








HUMORISTE ALLEMAND 


JEAN-PAUL-FRÉDÉRIC RICHTER. 





Étude sur la vie et les œuvres de Jean-Paul-Frédéric Richter, par JS. Firmery. 


« Un Iroquois, un original qui semble tombé de la lune, bon 
diable d'ailleurs et le plus excellent cœur du monde, mais ne vou- 
lant ou ne sachant rien voir avec l'organe dont se servent les autres 
hommes : » c'est ainsi que Schiller, dans sa correspondance avec 
Goethe, définissait Jean-Paul. Et Goethe, à son tour, écrivait : 
« J'apprends avec plaisir que le monstre nouveau ne vous est pas 
tout à fait antipathique.… On l'estime trop bas ou trop haut... Son 
sincère amour de la vérité, l'intérêt bienveillant qu'il porte au bon- 
heur de l'espèce humaine, m'ont disposé en sa faveur. C'est dom- 
mage que l'isolement où il se plait l'empèche de purifier son goût, 
car il v a en lui beaucoup de bon. » 

Ce jugement des deux plus grands classiques de l'Allemagne est 
resté le plus juste et le plus vrai que la critique ait prononcé sur 
un auteur bizarre, qu'on a ou jeté au rebut trop précipitamment à 
cause de ses nombreuses et choquantes absurdités, ou loué outre 
mesure pour quelques inventions heureuses qui, se trouvant mê- 
lées à tant de froides extravagances, tiraient de ce contraste leur 
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charme principal. D'incontestables beautés d'une part, d'autre part 
certaines eflusions et certaines fantaisies, à la mode durant la jeu- 
nesse de ce siècle, qui, après avoir ému, étonné et ravi nos grands- 
pères, laissent plus indifférente notre sagesse sceptique : voilà ce 
qui explique l'excès d'enthousiasme dont Jean-Paul a été quelque- 
fois l'objet. Pendant le règne du romantisme, ce qu'on aïma sur- 
tout chez ce poète épris du mystère, chez cet évocateur d'ombres 
et de fantômes, conteur non moins fantastique qu Hoffmann, ce fut 
l'étrangeté des rèveries, Fabus de l'imagination et de la sensibilité, 
C'est alors que Me de Staël traduisait sous ce titre, #7 Songe, le 
dialogue désespéré du Christ mort et de Fhumanité orpheline, que 
Gérard de Nerval choisissait pour les lecteurs français dans l'œuvre 
du romancier allemand l'Éclipse de lune, poème mystique, la Nuit 
du nouvel an d'un malheureur, rève attendrissant et moral, et que 
Philarète Chasles pouvait nourrir l'illusion de trouver des acheteurs 
pour les deux volumes de sa traduction du Titan. C'est alors aussi 
que Carlyle égalait ou mème préférait Jean-Paul à Shakspeare, à 
Milton et à Ezéchiel, pour son pouvoir de sonder, d'animer, de 
peupler « les abimes sans fond du monde invisible, » pendant que 
Victor Hugo, ne voulant pas être en reste d'hyperbole et probable- 
ment trompé par le titre du roman que Philarète Chasles venait de 
traduire, comparait l'auteur du Titan... à Eschyle! 

Aujourd'hui, c'est un autre aspect du talent de Jean-Paul que 
la critique, s'orientant d'instinet d'après les goûts nouveaux du 
monde, s'applique plus particulièrement à nous faire voir et ap- 
précier. Peu touchée par les choses romanesques, sentimentales 
ou fantastiques, auxquelles on était trop uniquement sensible 
autrefois, elle recherche plutôt ce qu'il peut y avoir de réalité 
fidèlement peinte et d'inventions plaisantes dans les œuvres d'un 
écrivain qui, en étant le plus idéaliste et le plus vaporeux des 
poètes en prose, a été aussi ou voulu être un moraliste et un co- 
mique. Laissant, en un mot, le romantique dans l'ombre, c'est de- 
sormais l'Awnoriste que la critique étudie le plus volontiers, ce 
sont les élémens d'une définition de l'humour qu'elle rassemble 
avec curiosité dans ses écrits divers, et il ni est devenu plus fa- 
cile, depuis qu'elle envisage chez Jean-Paul des qualités moins 
ambitieuses, de le juger avec cette modération dont Goethe nous 
a donné le conseil et l'exemple, Le mérite original du récent ou- 
vrage de: M. Firmery, c'est de nous raconter la vie de Jean-Paul et 
de nous expliquer son œuvre avec une simplicité qui repose des 
dithyrambes précédens, tracés d'une plume fremissante comme si 
l'émule d'Ezéchiel avait communiqué sa fièvre à ses admirateurs. 
Très substantielle et très complète, l'étude du jeune professeur 
français a été jugée, mème en Allemagne, « capitale, » sinon « dé- 
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finitive. » H n'y a rien de définitif en critique littéraire, puisque 
les hommes et les goûts se renouxellent. Le seul regret que puisse 
vous laisser un livre aussi bien fait, c'est qu'il faille un peu trop 
souvent croire le critique sur sa parole quand il déclare admirable 
un écrivain sur lequel il fait d'ailleurs toutes les réserves qui sont 
à faire. Il a été économe de citations, et c'était pourtant le cas de 
les prodiguer, puisque JeanPaul, absolument illisible de suite, 
n'a de valeur que par fragmens, et ne peut ainsi que gagner à être 
mis en pièces et servi en détail, loin d'y perdre la moindre 
chose, Mais, d'un autre côté, comment blâmer M. Firmery d'avoir 
craint de trahir son auteur en le traduisant, lorsqu'on se rap- 
pelle que Jean-Paul lui-même a exprimé avec la dermère force 
l'impossibilité où nous sommes de le citer dans notre langue : « Si 
je veux prendre mes ouvrages en aversion, je n'ai qu'à me les figu- 
rer traduits en français ? » 


I. 


La vie de Jean-Paul-Frédérie Richter est si vide d'événemens ex- 
térieurs, si complétement étrangère aux grands faits généraux de 
l'histoire de son temps, qu'on pourrait l'esquisser tout entière en 
trois lignes: mais d'une vie de ce genre, ce ne sont point les 


contours, c'est le développement intime qui seul offre quelque in- 
térêt, 


Ï naquit en 1763 à Wunsiedel, village du nord de la Bavière, 
où son père était pasteur, Doué par la nature d'un goût inné pour 
les livres, pour tout ce qui s'écrit et s'imprime, et du reste n'ayant 
point d'autres distractions dans sa solitude, il passa le meilleur 
de son adolescence à lire d'abord les ouvrages de théologie et de 
philosophie dont se composait la bibliothèque paternelle, puis, 
pêle-mêle, tous les auteurs qu'il put emprunter en quelque genre 
que ce füt, prenant, prenant des notes et découpant pour cet usage 
les feuilles restées blanches dans les sermons du ministre. Il était, 
de naissance, un 


. de ces rats qui, les livres rongeants, 
Se fout savans jusques aux dents, 


et il prit tant de notes toute sa wie, il accrut si régulièrement et si 
continuellement ce monceau de richesses partout ramassées, qu'à 
l'âge de dix-sept ans il se voyait déjà à la tète de douze énormes 
volumes d'extraits. À l'université de Leipzig, où il fut reçu, après 
la mort de son père, comme étudiant gratuit, muni d'un certificat 
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de pauvreté, il sentit le pressant aiguillon des besoins matériels : 
naturellement alors la plume s'ofirit à lui comme le seul gagne- 
pain concevable pour une imagination qui ne voyait dans le monde 
que des écrivains, des livres et des lecteurs. Il consulta donc ses 
cahiers d'extraits, et comme les satires étaient le genre littéraire à 
la mode et qu'il faut avoir de l'esprit pour faire des satires, il ré- 
solut d'être spirituel. Jusque-là, dans des exercices écrits pour 
son usage, LUebungen im Denken, Tagebuch meiner Arbeiten, il 
s'était montré étonnamment sage, froid et sec, condamnant mème 
en termes exprès le langage figuré, comme contraire au sérieux 
de la pensée. Soudain, sans transition, les Procès groënlanduis 
(1783) inaugurent cette orgie d'images, cette danse effrénée de 
sons et de couleurs, ce capharnaüm de rapprochemens baroques 
et saugrenus qui caractérise le style du fameux humoriste. C'est 
que ce brave Allemand avait tout à coup jugé utile d'avoir des mé- 
taphores et de l'esprit, et que ni une volonté énergique ni des 
notes prises dans les écrivains wizig et bilderreich, Sénèque, 
Ovide, Rabelais, Montaigne, Swift, Pope, Young, Sterne, Voltaire, 
Rousseau, Lessing, ete., ne lui manquaient pour remplir ce pro- 
gramme à la sueur de son front. 

Les Procès groënlandais sont d'ailleurs une satire mortellement 
ennuyeuse, d'une excessive généralité, telle qu'on pouvait l'at- 
tendre d'un jeune homme qui n'avait sur toute chose que des 
idées vagues et ne connaissait rien du monde réel, Cet ouvrage 
trouva un éditeur, mais non point des acheteurs; nullement 
découragé par ce premier échec, le vaillant plumitif sentit la 
nécessité de faire des miracles pour se réconcilier les libraires 
désormais sur leurs gardes. En attendant, à bout de ressources, 
il se réfugia auprès de sa mère, elle-mème fort malheureuse, et 
là il connut la misère, la misère en famille, une misère telle 
qu'un fils de la pauvre M Richter se suicida pour débarrasser, 
disait-il, le ménage d'une bouche inutile. Ce qui sauva Jean- 
Paul dans cette crise, ce fut d'abord la force, la santé d'un 
tempérament optimiste, continuant à être bon et gai en dépit de 
tout; et puis ce fut aussi l'imperturbable foi qu'il avait dans sa 
mission d'écrivain, l'enthousiasme d'auteur qui lui faisait chérir 
ses projets de livres plus que ses frères, plus que sa mère elle- 
mème, et considérer comme autant de thèmes littéraires les expé- 
riences les plus douloureuses de la vie. Dans l'unique chambre qui 
sert à la fois de cuisine, de dortoir, d'atelier à tout faire, pendant 
que M®° Richter balaie, fait la lessive, file au rouet le jour et la 
nuit pour pouvoir acheter des souliers à ses enfans, Jean-Paul, 
assis à sa table de travail, continue à prendre des notes et recueille 
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en même temps des impressions profondes, dont le vivant souvenir 
fera plus tard de ses romans de Siebenküs et de Quintus Fixrlein 
les meilleurs et les moins factices de ses ouvrages. 

[rois bonnes âmes, un pasteur, un fermier et un maître de 
forges, compatissant à la triste situation de la famille Richter, 
offrirent à Jean-Paul de diriger l'éducation de leurs enfans. Il 
accepta, voyant dans cette façon de gagner sa vie un emploi conci- 
able avec le seul objet de l'existence telle qu'il la rêvait, lire, 
écrire, compiler, et il fut bien le pédagogue le plus paradoxal, le 
plus extraordinaire de tous ceux qui ont jamais conçu l'instruction 
et l'éducation de l'homme comme une affaire purement «livresque.'» 
L'objet de la pédagogie étant à ses veux de former des écrivains, 
et des écrivains spirituels (Büldung zum Wit:), sa méthode pour 
atteindre ce but consistait premièrement à faire copier à ses élèves 
de longues pages empruntées aux auteurs les plus divers, secon- 
dement à leur montrer comment on oppose et comment on rap- 
proche les choses sans analogie naturelle contenues dans ces 
extraits disparates, afin de faire jaillir, du choc d'élémens hétéro- 
gènes, l'étincelle de l'esprit. « J'accoutumai mes élèves à saisir 
et à comprendre les ressemblances empruntées aux sciences les 
plus éloignées et à en découvrir par eux-mêmes. » En deux mots, 
l'antithèse et la comparaison composaient tout l'enseignement du 
jeune précepteur. Il faisait apprendre par cœur aux enfans des 
jeux de mots, des épigrammes, des anecdotes spirituelles, et tous 
ls jours certaines heures réglées étaient consacrées méthodique- 
ment à la production spontanée des traits d'esprit. Un cahier rouge, 
tenu par le maître, enregistrait avec honneur les meilleurs mots 
des élèves. « L'homme est un fruit à noyaux, dit un jour le petit 
Fritz, puisqu'à l'intérieur il a des os. » — « La marche est une 
chute perpétuelle, » remarqua le petit Emile. L'Anthologie des 
bons mots de mes élèves mentionne encore ceux-ci : « L'homme 
est attiré par les métaux comme l'électricité, » — « Le miroir est 
l'écho de la vue. » — « Quatre choses imitent l'homme : l'écho, 
l'ombre, le miroir et le singe. » Un autre prodige noté au cahier 
d'honneur avec admiration, c'est la masse de copie fournie par les 
apprentis écrivains : cent vingt pages en huit jours de la main de 
Léon, quatre-vingt-seize pages en six jours de celle de George, et le 
12mai, date mémorable, on voit Charles remettre à son professeur 
émerveillé cinq cent quarante pages d'analyses et d'extraits ! 

Les études personnelles de Jean-Paul pouvaient très bien mar- 
cher de front avec la pédagogie ainsi entendue ; le maître prèchait 
d'exemple en mème temps que de doctrine. Il avait un recueil de 
Pensées, un retueil d'Zronies qui remplissait vingt cahiers en 1787, 
un recueil d'Zaxventions saliriques qui en comptait quatorze, un re- 
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cueil de Folies, un recueil d'Esprit (Witzsammlung), un encore 
de Préparation à l'esprit (Anleitung zum Witz),ete. Dans d'autres 
volumes, il avait fait collection de noms bizarres, de sons étranges, 
ou simplement de synonymes pour varier son style. Le Diction- 
naire auxiliaire avait, pour exprimer l'idée de détérioration, eent 
quatre-vingt-quatre termes ; pour celle de æort, plus de deux cents, 
Il fallait souvent revoir ces collectaneu, les comparer, les ecombi- 
ner. L'humoriste, pour ne pas perdre de temps, s'était traec une 
méthode rigoureuse, à laquelle il resta constamment fidèle : « La 
première semaine, lis le cahier Lawne ; la deuxième, ronie; la 
troisième, Allemand; la quatrième, Esprit. — Une once de café, 
le matin. — À la suite de chaque cahier d'extraits, mets une table 
des matières d'après les differentes sciences ; par exemple, histoire 
naturelle, ete. — En mangeant, lis les extraits. — Avant de sortir, 
lis Satire, Esprit... » 

Professeur, Jean-Paul, en un sens, l'était essentiellement, puisque 
jimais écrivain n'agit moins par impulsion naturelle ct plus par 
doctrine et par système ; seulement il n'enseignait qu'une chose : 
sa propre fason d'être spirituel, — ou absurde. Jusque dans ses 
lettres familières, la préoccupation d'enseigner le poursuit; il 
donne des préceptes de style à ses correspondans ; lui-même, il ne 
leur dissimule pas que, s'il leur écrit d'aussi longues lettres, c'est 
parce qu'il espère trouver, dans la liberté du style épistolaire, 
des jeux de mots, des métaphores'et des rapprochemens qu'il pourra 
utiliser dans ses livres. Aussi tientil une comptabilite réglée de 
toutes ses plus petites productions. I n'est pas homme à rien perdre ; 
il recopie mot pour mot ses épitres soignées; si, pressé par le 
temps, il se voit obligé d'envoyer en hâte quelque billet, il prie son 
correspondant de le lui renvover après qu'il l'aura lu. Ses lettres 
sont done, elles aussi, des exercices d'esprit et de la copie, comme 
les bons mots du petit Fritz et comme les longs extraits du jeune 
Charles. - 

En 1789, Jean-Paul publia une nouvelle satire, le Choër tiré des 
papiers du diable, qui trouva, je ne sais comment, un éditeur. 
Personne ne put lire ce second exercice de style et d'esprit, aussi 
dépourvu de suite, de substance réelle et de sens qne les Procès 
groënlanduis, et dont un ami de l’auteur lui écrivait qu'il aurait 
besoin de le relire quatre cents fois pour le comprendre. Ne possé- 
dant toujours que l'instruction tirée des livres, continuant à tout 
ignorer du monde, ce scribe inoffensif, atteint de folie douce, ne 
parvient ni à mordre, ni à piquer, et faisant, comme d'usage, une 
thégrie de son impuissance même, il donne de la satire cette défi- 
nition très nouvelle : « une simple grimace métaphorique. » Dans 
quelques-unes des productions ultérieures de Jean-Paul nous fini- 
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rons par découvrir un peu de fond solide; jusqu'ici il n'a encore 
trouve que des formes vides, dans lesquelles, Dieu aidant, il fera 
plus tard entrer quelque chose. C'est le moment de tenter une des- 
cription de ce style, qu'on à appelé «inimitable » et «unique,» 
saus doute parce qu'il ne s'est rencontré personne d'assez labo- 
rieusciueut absurde pour en appliquer toutes les recettes; car ce 
qui est artificiel à ce point est en soi très susceptible d'imitation. 

Comme pour tous ceux qui sont des s/ylistes, c'est-à-dire plus 
et moins que des écrivains, la graude affaire pour Jean-Paul n'est 
pas de donner à ses pensées leur expression adéquate, mais de dé- 
tourner vers les inots, par la disproportion étudiée du fond et de 
la forme, l'attention du lecteur qui d'elle-même se porte vers les 
choses. Seulement il 1 a des degrés dans la violence qu'on peut 
exercer sur notre attention. La plupart des acrobates du style se 
contentent, pour qu'on les regarde, de prendre des poses ou bien 
de faire des mines et des grâces, et quelquefois ils descendent de la 
corde roide, parlent tout unument et disent : « Nicole, apportez-moi 
mes pantoufles et mic donnez mon bonnet de nuit. » Jean-Paul, 
pour que nous l'ecoutions, fait un vacarme de tous les diables, 
nous tire dans les oreilles, dans les veux, des fusées, des pé- 
lards qui nous assourdissent, nous aveuglent, nous font voir 
trente-six chandelles, et il se croirait déshonoré s'il disait la 
moindre chose simplement. 1 appelle les lunettes « les béquilles 
de la vue; » la grèle, « les balles de fusil de l'atmosphère qui fait 
feu. » \eut-il dire d'un poète qu'il unit la grossièreté à la déli- 
catesse, il s'écrie : « Sur la méme langue s'embrassaient le chant du 
séraphin et les plaisanteries du cabaretier. » Boire delie la langue 
que manger enrave ; cela se dit dans la langue de Jean-Paul : « Les 
vins sont la synovie de la langue, la nourriture en est le sabot. » 
Mème dans les notes qu'il donne à ses élèves il s'évertue à ètre 
ingénieux : « Léon et George ont fait pousser dans la serre 
chaude de leur chambre toute une orangerie de fruits. » — 
« Faisons assavoir par les présentes que le nommé Charles à 
déposé chez le soussigné vingt-quatre pages de dissertation sortant 
de sa manufacture. » — Une petite fille, à qui il apprenait aussi 
l'esprit comme aux garçons, avait fait,en mangeant, des taches sur 
sa robe : « L'enfant a sur sa robe quelques taches de plus que la 
lune ; fasse le ciel qu'elle cesse enfin d'imiter avec cuillères et four- 
chettes les impressions sur étofles! » 

Le style jugé le pire par une telle rhétorique, c'est préci- 
sément le meilleur, celui qui préseute un miroir à la nature, 
rend les objets avec le plus de fidélité et se ressent le moins 
des conditions relatives où est placée la personne de l'écrivain, 
« Point de récit monotone et suivi (platt), mais des exclamations, 
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des remarques philosophiques, des digressions et des discours 
comiques à la façon de Sterne. » Notre humoriste, qui toujours 
se contemple lui-même et se regarde écrire, s'interrompt de 
temps en temps pour sécrier qu'il entend bien mettre dans 
ses livres tout ce qui lui passera par la tête, et qu'il serait au 
désespoir si on pouvait le convaincre d'avoir jamais enchainé 
logiquement des faits imaginaires ou réels ayant fait faire un 
pas à l'intrigue. Comme dans le roman satirique de Rabelais, 
modèle principal de Jean-Paul, il faut que l'importance de la 
broderie soit infiniment supérieure à celle de la trame. De là les 
extrafeuilles :extrablütter), hors-d'œuvre intercalés dans le récit 
et parfois ajoutés après coup, si, en dépit de sa propre poétique, 
le narrateur s'est laissé entrainer par le courant de la composition. À 
défaut d'un fragment de quelque étendue, il suflira, pour détruire 
toute impression d'unité, de siffler un air quelconque ou d'écrire : 
hie hæwce hoc, hujus, huic, hunc hanc hoc, hoc huc hoc. Ou bien en- 
core, puisque l'usage et le sens commun veulent que l'on com- 
mence un livre par la préface, on pourra la mettre au milieu. Le 
trente-quatrième chapitre d'un roman de Jean-Paul débute par 
dix pensées numérotées, que l'auteur appelle « Mes dix perséceu- 
tions contre le lecteur; » après quoi, 1l dit : « Le lecteur espère, au 
bout de ces dix persécutions, entrer à pleines voiles dans le port 
historique et y rester tranquille à l'abri de mes personnalités : 
pauvre lecteur !» L'ingérence de la personne de l'écrivain dans son 
récit doit être continuelle, et Jean-Paul ne cesse pas de parler de 
lui-même à tout propos. De puériles fictions viennent gauchement 
rattacher les romans à leur inventeur : tantôt c'est un conseiller 
aulique de ses amis qui lui communique des rapports officiels 
d'après lesquels il feint de raconter une vie, et tantôt c'est un chien 
qui lui apporte chaque matin le journal des événemens de la veille; 
trouvaille ingénieuse qui lui permet de substituer aux expressions 
banales de chapitre premier, chapitre deurième, ete., ces titres 
originaux : Première posle uur chiens, seconde poste aur 
chiens, etc. 

Ces gentillesses et ces sottises, cette invasion effrontée du oi, 
voilà le terme où devait logiquement aboutir, comme Hegel l'ob- 
serve avec profondeur, la subjectivité infinie, principe de l'art ro- 
mantique, en opposition avec la belle objectivité de l'art grec. 
L'humour, selon ce grand philosophe, est le dernier mot du roman- 
tisme, la dissolution de toute forme et la ruine mème de l'art. Pour 
que la ruine soit complète, Jean-Paul raille sa propre personne, 
montrant ainsi qu'il ne prend rien au sérieux, pas mème lui, le 
centre et le tout de son œuvre. Déjà, dans les Procès groënlanduis, 
il s'était moqué des malheureux auteurs que la faim pousse à écrire, 
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et de cette «misérable descendance de Sterne,» qui préfère limitation 
des Anglais à celle des anciens : à la fois anglomane et famélique, 
c'était un double soufflet qu'il donnait sur son propre visage. Cette 
désinvolture d'une folie consciente, qui ne se gobe pus, est un trait 
caractéristique de l'humour, et dans tous ses ouvrages Jean-Paul 
fera voir qu'en considérant l'univers comme rien, il n'a pas l'outre- 
cuidante prétention de s'exempter lui-même du néant universel, 
Sentimental, il se gausse de la sentimentalité ; théoricien, il tourne 
en ridicule les faiseurs de théories ; rat de bibliothèque, il se rit de 
ceux qui, n'ayant appris à connaître le monde que du fond de leur 
cabinet, apportent dans la vie réelle et dans la société des hommes 
une sagesse puisée dans la solitude et dans les livres, 

Les singularités de la diction de Jean-Paul ont provoqué, de la 
part de ceux qui ont tenté de les décrire, une grande émulation 
de couleurs et d'images. Carlyle le compare, pour la diversité des 
élémens de son style, pour ses métaphores empruntées aux quatre 
points de l'horizon, à un géant qui jonglerait avec l'eau, l'air, la 
terre et le feu; Philarète Chasles, à une forèt vierge, pour ses 
phrases de trois pages, pour ses mots de trois lignes, pour le chaos 
de ses obscures ellipses et pour linextricable enchevètrement de 
ses parenthèses qui enfantent des sous-parenthèses. M. Firmery 
n'essaie pas de renchérir ici sur le pittoresque de ses devanciers ; 
il fait mieux : il démonte la machine; il détaille, une à une, toutes 
les pièces d'un casse-tête chinois, qui est fort compliqué sans 
doute, mais n'a rien de mystérieux. 

Le procédé essentiel de ce style consiste à entre-choquer dans la 
mème phrase des choses différentes ou contraires. Jean-Paul péda- 
gogue avait inscrit dans son programme d'études l'astronomie et 
l'anatomie, non pas, bien entendu, pour enseigner à ses élèves 
l'astronomie et l'anatomie, mais pour enrichir leur vocabulaire 
d'écrivains humoristes en leur fournissant des métaphores emprun- 
tes aux deux domaines « de ce qu'il y a de plus vaste et de ce 
qu'il y a de plus petit. » Peu importe que les termes de com- 
paraison soient inconnus du lecteur; au contraire : plus vous 
ferez d'allusions à ce que personne ne sait, plus vous serez un 
écrivain original et rare. Il est clair que Jean-Paul n'avait pas 
passé sa vie à tout lire, tout copier et tout relire dans ses ca- 
hiers d'extraits, sans acquérir une érudition très variée, Une 
ligne égarée d'un scoliaste obscur, une observation botanique de 
Linné, une expérience de physique tentée par un savant d'Odessa, 
tout entre dans son magasin d'idées et d'images. C'est pourquoi un 
savant critique, M. Ernest Lichtenberger, ne peut lire Jean-Paul 
sans se sentir « humilié de son ignorance, » et sans penser que. 
« pour un esprit supérieur, sachant toutes choses, saisissant in- 
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stantanément les rapports les plus compliqués, cette lecture serait 
un régal exquis. » Les combinaisons les plus cachées, a dit Car- 
lyle, il les pénètre; les plus distantes, il les embrasse d'un regard. 
Pour briller dans toute leur énigmatique concision, les images ne 
doivent pas se développer à la facon d'une comparaison logique, 
montrant successivement la pensée, la figure. et les signes qui 
rattachent la figure à la pensée; il faut les concentrer {zusummmen- 
drängen) et faire rentrer la pensée dans la figure, eu supprimant 
les signes de corrélation. Ainsi, on ne dira pot : I l'appela en 
siflant, conume on appelle en tirant le cordon d'une sonnette; 
mais : Il tira, pour l'appeler, le cordon de sonnette du siflet. On 
ne dira point: Cette demoiselle se couvrait de son ombrelle, comme 
le soleil se cache à demi dans le crépuscule; mais : Elle se cou- 
vrait à demi, comme le soleil, du crépuscule d'un parasol. L'étran- 
glement de la phrase peut aller jusqu'à supprimer totalement un 
membre nécessaire, sans lequelelle devieut, non-seulement obseure, 
mais absurde et fausse. Ainsi, rouler le rocher de Sisyphe et cher- 
cher la pierre philosophale sont deux emblèmes de tentatives con- 
damnées à échouer; de ces deux emblèmes diflérens, Jean-Paul 
n'en fait plus qu'un, et il éerit : Rouler la pierre philosophale de 
Sisyphe. Je me demande si les étrangetés de la nouvelle école litté- 
raire dite svmbolique ou décadente n'auraient pas dans l'étrange 
rhétorique de Jean-Paul une de leurs origines ? Mais Jean-Paul est 
plus elair, et il ne contrarie point, en somme, le génie de sa langue, 
au lieu que les décadens violentent et déshonorent la nôtre. L'al- 
lemand, par l'élasticité de ses phrases, par l'hospitalité d'un voca- 
bulaire kurgemeut ouvert aux mots composés et aux néologismes, 
disons tout, par l'absence d'une véritable prose littéraire, offrait 
aux témerités de Jean-Paul un champ ineulie et vague qu'il pou- 
vait bouleverser et ravager sans crime. 1 n'a jamais su faire un 
vers de sa vie, et, pour en faire, ce n'était pas l'imagination qui 
lui manquait; mais c'était le sens de ce qui est rythmé, mesuré et 
fin : 1 faut avoir, pour écrire en vers, le goût et le besoin d'une 
forme déterminée qui faisaient radicalement défaut à Jean-Paul, et 
dont le contraire, l'indétermination, est caractéristique de sa pen- 
sée et de son style. 

Citons comme spécimen une longue phrase pleine d'images, mais 
d'images mal cousues, « comme une troupe de souris qui émigrent 
viennent se pendre à la queue les unes des autres ; » phrase mal 
construite en outre et mal équilibrée, trainante, ennuyeuse, inter- 
minable : « Je suis entré dans le saint état du mariage, c'est-à-dire 
pour parler plus laconiquement, la fan m'a poussé à mordre dans 
la pomme de Sodome quand j'aurais dù seulement repaitre mon 
esprit de sa belle apparence, et pour récompense j'y ai trouvé de 
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la poussière, l'œuvre d'une piqûre qu'une guèpe \ avait faite dès 
longtemps, c'est-à-dire la précipitation affamée de mon estomac a 
détruit l'agréable illusion de mes veux, et comme un enfant j'ai 
blessé mon palais curieux avec le vernis brillant d'une poupée qui 
ne m'avait été donnée que pour en faire un jeu, c'est-à-dire je me 
suis laissé lier les ailes de l'amour avec les chaines de l'hymen, 
ou, pour parler au figuré, une métamorphose à rebours condamne 
le papillon, eet hôte ailé des fleurs, au destin de la chenille pares- 
seuse qui, tout le long de sa vie, ronge la mème feuille; c'est-à-dire, 
enfin, la fièvre brûlante a été éteinte par cette eau dont elle était si 
assoiflée. » Les parenthèses : pour parler plus laconiquement, pour 
parler au figuré, venant faire un pied de nez au lecteur pendant 
que l'insupportable bavard devient de plus en plus prolixe et qu'il ne 
cesse pas de prodiguer les métaphores, rappelleraient le gwwdent 
brevitate moderni |(les modernes aiment la brièveté) du discoureur 
Bridoyve dans Rabelais, s'il n'y avait pas cette grande différence que 
Bridoye est comique, c'est-à-dire naïf et sérieux, tandis que l'illo- 
gisme de Jean-Paul s égaie toujours dans la conscience qu'il a de 
lui-même. Ce n'est donc point ici du comique, c’est de l'hmnour, et 
ce genre d'absurdité voulue et clairvoyante serait plutôt compa- 
rable à certames autres fantaisies, moins bonnes, de Rabelais, telles 
que celle où il nous montre Caresmeprenant faisant toutes choses 
à rebours, se baignant sur les elochers et se séchant dans les ri- 
vières. Un humoriste allemand, Lichtenberg, a imaginé une liste de 
contradictions du méme goût : c'est un catalogue d'objets à vendre 
aux enchères, dans lequel on voit des bouteilles de Madère d'Is- 
lande, un baromètre qui annonce toujours le beau temps, un 
couteau sans lame auquel manque le manche, ete, 

Jean-Paul, qui avait lu toutes sortes de livres, connaissait nos 
classiques et leurs imitateurs du xvim siècle ! il avait remarqué le 
caractère de noblesse que donne au stvle de la grande école fran- 
caise l'emploi des termes généraux, et il avait beaucoup médite 
sur le fameux conseil de Buflon aux écrivains, non pour le suivre, 
mais pour en prendre le contrepied. L'Awnour étant, par excellence, 
le dissolvant de tout ce qui est sérieux et grave, de tout ce qui est 
grand ou sublime, est ennemi né de la noblesse du style, Son 
principe inspirateur est ce que Jean-Paul, dans sa Poétique, ap- 
pelle « l'idée anéantissante, » autrement dit le sentiment de l'uni- 
verselle vanité, et sa méthode consiste à rapetisser tout ce qu'il 
exprime, en affectant de choisir les vocables les plus individuels, 
les plus techniques, les plus concrets ; car les termes généraux en- 
noblissent, mais le mot propre ridiculise. Gerou est plus général 
que rotule, et tomber à genour est une expression pleine de 
grace et de noblesse; mais si je dis d'un homme qu'il s'est mis 
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sur ses rotules, sa prière aurait beau être aussi pathétique que 
celle du vieux Priam demandant à Achille le cadavre d'Hector, 
je suis certain de faire rire à son sujet. Couvre-chef est très 
noble ; chapeau peut encore se faire respecter : jamais gibus ni 
panama n'ont figuré dans le haut style. L'éloquence des prédica- 
teurs est comparable à une eau pure répandue pour éteindre 
l'incendie des passions, et dans ces termes généraux l'image 
peut rester grave et noble; mais si j'imagine de comparer les 
gosiers des prédicateurs à des lances de pompes à incendie, 
n'y à plus moven que le lecteur prenne leur mission au sérieux, 
Le sternocleidomustoïdeum est un muscle qui sert à faire incliner 
la tête, et toute fiancée qui acquiesce à la question du maire : Con- 
sentez-vous à prendre pour époux M. un tel, ici présent? en joue 
naturellement : que je m'avise, en rappelant le souvenir d'un mo- 
ment si solennel, de donner ce détail d'anatomie, le ridicule de 
nos actes les plus graves, le néant de l'homme et de la vie devien- 
dront sensibles aussitôt. Par un procédé renouvelé de Sterne et de 
tabelais, Jean-Paul apporte dans ses fantaisies les plus folles le scal- 
pel, la balance ou le compas, et fait de sa plume extravagante un 
instrument de précision scientifique. Là où vous n'attendiez qu'une 
expression générale et vague, vous rencontrez des mesures exactes 
et des calculs minutieux : « Semblable à un veuf, qui chaque jour 
divise son demi-deuil en des fractions de plus en plus petites, en 
tiers de deuil, en quart, huitième, seizième, — bien que le deuil 
ou le numérateur ne puisse jamais être zéro, d'après les lois des 
mathématiques, — Walt à cet aspect transforma son demi-deuil, 
pour parler un langage arithmétique, en un dénominateur infiniment 
grand et un numérateur infiniment petit, c'est-à-dire qu'il devint 
ce qu'on appelle communément gai. » 


IE. 


Notre humoriste, n'ayant réussi, ni par les Procès groënlanduis, 
ni par le Choir tiré des papiers du diable, à attirer sur lui l'atten- 
tion du publie, résolut d'employer d'autres moyens. Il se coupa 
d'abord la queue de cheveux qui constituait la coiffure à la mode 
chez les hommes de la fin du xvi siècle, débarrassa son cou de 
ia cravate, porta des chemises à la Hamlet, c'est-à-dire ouvertes 
sur la poitrine, et obtint par cette tenue excentrique un grand 
succès de scandale. Puis il fit paraître {4 Loge invisible. C'était 
non plus une satire, mais un roman. Le choix du titre avait été 
laborieux. Longtemps Jean-Paul hésita entre : Poudre de Margrare, 
Harpe éolienne, Sublime opéra, les Urnes, les Momies, Micro- 
cosme, Sirius, Étoile du soir, la Loge invisible et le Vert cadavre 
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de nuit sans le neuvième casse-noisette, W se décida enfin pour 
l'avant-dernier., Comme ceux de Trissotin, « ses titres ont toujours 
quelque chose de rare. » Il écrivit plus tard : les Pensées nocturnes 
de l'accoucheur Biernessel sur la perte de ses fœtus d'idéal; la 
Pousse de l'année du bocage philanthropique ; les Réjouissances bio- 
graphiques sous le crâne d'une géante, etc. Qu'est-ce que cette 
géante? Une statue colossale de l'Europe, dans la tête creuse de 
laquelle Jean-Paul feint d'installer son pupitre et d'écrire son ro- 
man. Celui de l« Loge invisible est divisé en cinquante-six sec- 
teurs et en extra-feuilles, et les secteurs ont pour titres: Mon 
apoplexie, Ma botte fourrée, Mon liripipium de glace, Grandes 
fleurs des aloës de l'amour, ete. Au lieu de chapitres et de livres, 
le Titun nous présente des cycles et des périodes du jubilé. 

En devenant romancier, en faisant jouer un ressort nouveau, le 
sentiment, Jean-Paul restait fidèle à ses cahiers d'extraits et à toutes 
ses anciennes habitudes de composition artificielle. 1 n'était point 
sentimental de sa nature, et #l se fit sentimental, de mème qu'il 
s'était fait spirituel. Bon diable et bon cœur, comme Schiller le 
définit, il avait un tempérament froid. Très capable d'amitié et 
ami excellent, jamais (chose incroyable) il ne fut amoureux. Il 
était grand, fort, blond, rougeaud, un peu trop porté vers les bois- 
sons excitantes, telles que la bière et le café, et, « parce qu'il 
estoit naturellement phlegmatique, » il cachait dans ses poches 
profondes deux bouteilles de vin rouge ou blanc, auxquelles, en 
disciple consciencieux de Rabelais, il demandait volontiers l'inspi- 
ration, jusqu'au point de compromettre quelquefois l'équilibre de 
sa haute stature. À l'époque déclamatoire et sentimentale où il 
vivait, Jean-Paul, par cette humeur singulière, est vraiment l'unique, 
der einzige; seul peut-être parmi ses contemporains, il n'a pas 
maudit la vie avec Werther. 

Le sentiment et l'esprit n'ont guère de parenté, ils difièrent 
mème jusqu'à être contraires et hostiles ; ils étaient représentés, 
dans la bibliothèque de notre humoriste, par deux ordres de 
cahiers très distincts, et d'abord il réussit mal à en opérer la 
fusion. Faire succéder aux scènes comiques des scènes atten- 
drissantes, c'était un procédé faible et primitif. Jean-Paul ne de- 
vait apprendre que peu à peu, et seulement jusqu'à un certain 
point, ce mélange intime de l'esprit et du sentiment, cet art exquis 
de rendre le grotesque aimable et sympathique, dont il n'y a chez 
Rabelais que l'indication et le germe, où Sterne et Cervantes ont 
excellé, et qui est le profond et charmant secret de l’Awmour. Ses 
effusions sentimentales sont des exercices littéraires souvent ironi- 
ques, mais pas toujours, et il est parfois malaisé de savoir s'il veut rire 
TOME XCII. — 1889, 10 
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ou s'il entend ètre pris au sérieux. H raille, par exemple, là manière 
de klopstock ; puis il se met à limiter gravement, sans que F'imi- 
tation trahisse la moindre intention de parodie. I raconte, d'une 
jeune fille, qu'au son de la musique « elle sent toutes les larmes 
prisonnières s'accamuler autour de son cœur, » et, si nous n'étions 
pas avertis par M. Firmery, qui s'y connait, que ee passage est iro- 
nique, nous ne nous cn douterions pas, tant il à cerit dans le 
mème goût de phrases qui paraissaient sérieuses ! Il est vrai que 
Jean-Paul et ses commentateurs conservent la ressource de mettre 
toutes les mcohérences de ee genre sur le compte de l'hwnour et 
de « l'idée anéantissante ; » car Fhumour à ecei d'extrèmement 
commode, qu'il n'y à point d'absurdités ni de contradietions qu'il 
ne puisse servir à expliquer. 
Faetice ou naturel, sincère ou serieux, le sentiment fut sous la 
plume de Jean-Paul un thème plus heureux que l'esprit: les ro 
mans firent ce que les satires n'avaient pu faire, et il eut enfin la 
joie de trouver non-seulement un éditeur enthousiaste et convaineu, 
mais des lecteurs et des acheteurs. H y à, au début de 4 Loge in- 
visible, une scène qui fonda la réputation de l'écrivain. Le grand 
maitre des forèts, M. de Knôrr, a une fille à marier, qu'il réserve 
à l'homme assez habile pour gagner sur elle une partie d'échees 
dans un tournoi de sept semaines. On ne nous dit pas que les per- 
dans eussent la tête coupée; mais la demoiselle était lasse de la 
monotone et interminable série de victoires gagnées sous l'œil vigi- 
lant de son père. Elle dressa secrètement sa chatte à sauter sur sa 
main lorsqu'elle faisait un mouvement du doigt : un jour que le 
capitaine von Falkenberg allait ètre battu, elle fit ce mouvement 
au bord de l'échiquier. La chatte bondit, toutes les pièces furent 
brouillées, et M. de Knôrr, assiégé de divers côtés, finit par eonsen- 
ür à donner sa fille au capitaine. Mais M de Knôrr mit une eondi- 
tion au mariage : le premier-né, pendant huit années, devait ètre 
élevé sous terre. Le petit Gustave fut done enfermé dans une es- 
pèce de caveau, où il resta huit ans. Comment il respirait, com- 
ment il prenait l'air, c'est ce que Jean-Paul croit utile de nous 
expliquer scientifiquement. Toutes ces puérilités servent de support 
et d'introduction à une idée vraiment belle, originale et féconde : 
Gustave à un précepteur, qui le prépare de longue main à la sor- 
tie du caveau, à ee qu'il appelle une résurrection. « Si tu ex sage, 
lui disait-il, et si tu n'es pas trop impatient, si tu m'aimes bien, tu 
pourras mourir. Quand tu seras mort, je mourrai aussi, et nous 
irons au ciel (par là il entendait la surface de la terre) ; là, tout est 
beau et magnifique. Là, le jour on n'allume pas de flambeau : mais 
au-dessus de toi, dans l'air, il s'en tiendra un aussi grand que ma 
tête, et tous les jours il tournera autour de toi. Le plafond est 
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bleu, et aucun homme ne pourrait l'atteindre mème en montant sur 
une échelle ; et le plancher est doux et vert et plus beau encore. 
Là sont les hommes bons dont je t'ai souvent raconté l'histoire, 
et tes parens qui t'aiment tant. Mais il faut que tu sois bien sage. — 
Ah! quand donc mourrons-nous ! disait le petit. » Il sort de dessous 
terre au terme marqué, et contemple d'un «il émerveillé les ma- 
gnilicences de la nature, Cette scène de la résurrection, si pleine 
de poesie et de philosophie, conquit à Jean-Paul ses premiers ad- 
mirateurs (1792). 

Hespérus (V795) unit le sceau à sa gloire. Presque subitement, il 
devint l'auteur favori de l'Allemagne. À la foire de Leipzig, ses 
ouvrages étaient plus demandés que ceux de Goethe et de Schiller. 
Lavater envova un peintre faire son portrait. À Weimar, où Jean- 
Paul se rendit l'année suivante, il fit sensation et charma tout le 
monde, à quelques illustres exceptions près, excitant au moins la 
curiosité de ceux qui n'étaient pas sous le charme. Trois ans plus 
tard, à Berlin, ce fut un triomphe. La reine, les ministres linvi- 
tèrent à diner. Les acteurs jouèrent pour lui leurs plus beaux rôles, 
et les professeurs de philosophie lui exposèrent à lenvi leurs svs- 
tèmes, On se disputait sa personne, un cheveu de sa tête, un poil 
de son chien. « Mais que pourrait-on faire de plus, s'écriait le roi 
FrédericGuillaume ivrité, pour un grand homme d'état ou pour 
un heros qui aurait sauvé la patrie ? » d 

Ce prodigieux succès, qui ne fut d'ailleurs qu'un engouement 
passager, reste un phénomène surprenant, pour l'intelligence du- 
quel l'explication üree de quelques beautés durables et de certains 
défauts à la mode devient insuflisante, I faut, pour le comprendre, 
se rappeler l'espèce d'attentat que Goethe, épris de l'art grec et de 
la belle antiquité, meéditait à ce moment contre le génie même de 
sa nation et de sa race, Jean-Paul l'Iroquois, comme l'appelait 
Schiller, Jean-Paul le Chinois, comme Goethe le désigne dans 
une épigramme, ou tout simplement Jean-Paul le Tudesque, nous 
apparait alors, beau ou laid, comme la tète de Méduse dont la 
vieille Allemagne, menacée de perdre les caractères héréditaires 
de l'esprit germanique, se fit un bouclier pour repousser l'eflort 
du neo-hellénisme. Jamais Barbare issu des brouillards gothiques 
ou cuumériens ne ressermbla moins à un Grec ; l'humour, étant la 
dernière évolution du subjectivisme romantique, est opposé à 
l'idéal classique comme le pôle nord au pôle sud. Jean-Paul contre 
Goethe, c'était donc le Germain contre l'Hellène ; c'était la passion 
de tout ce qui est vague, indéterminé et sans règle, se déchainant 
contre le culte de la forme, de la mesure et de la discipline. Le 
vrai génie, selon Novalis et l'école romantique allemande, « dé- 
daigne la perfection de la forme qui est l'apanage du talent, » et 
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Goethe, trop artiste, est par là mème un poète inférieur. Fidèle à 
cette doctrine vraiment nationale, Jean-Paul soutint à son tour que 
la forme est futile, et que le fond seul, c'est-à-dire les sentimens 
et la vérité, importe. Il l'aflirma mème un peu plus qu'il ne pou- 
vait le penser et le croire dans sa recherche affectée d'un style 
bizarrement façonné pour l'étonnement des simples, et il l'afirma 
parce que le parti hostile à Goethe le poussa dans cette voie, Her- 
der, vaste génie et artiste impuissant, esprit sombre et jaloux, de- 
venu sourdement l'adversaire de Goethe, dont il avait été le maitre 
et l'ami, s'était enfermé à Weimar dans une solitude chagrine d'où 
il fulhminait contre l'hellénisme, la froideur classique et l'adoration 
paienne de la forme. I fit à l'auteur d'Æespérus un accueil enthou- 
siaste, que Jean-Paul raconte ainsi dans une lettre : « Herder ne 
pouvait se rassasier de m'embrasser. Il loue presque tout dans mes 
ouvrages, mème les Procès groënlanduis. W me disait que, chaque 
fois qu'il lit l'Æespérus, il est pendant deux jours incapable de tout 
travail. Il ne cessait pas de me serrer la main. Il m'écrasait sous 
l'éloge. » Le bon Jean-Paul hésitait à se croire un aussi grand 
homme ; mais Herder lui prouva que sa poésie riche et débordante 
était infiniment supérieure aux productions poétiques des autres, 
de ces écrivains sans âme qui n'ont en vue qu'une belle forme, 
fovers sans chaleur, fontaines sans eau. Non encore persuadé, l'ex- 
cellent jéune homme voulait courir se jeter naïvement aux genoux 
du grand Goethe. On ne put pas l'empêcher d'aller lui rendre ses 
devoirs ; mais on fit tout pour le prévenir contre lui, et pour que 
l'entrevue fût glaciale. Goethe, lui dit-on, est froid comme un 
marbre ; faites-vous de glace conne lui, et surtout n'oubliez pas 
que vous êtes au moins son égal. Le dieu fut assez froid, en effet ; 
mais, toujours poli, il invita Jean-Paul à déjeuner. Après déjeuner, 
il lut à ses convives son poème inédit d'Æermann et Dorothée, et 
Jean-Paul est assez honnète pour ne pas dire de mal de ce chef- 
d'œuvre ; mais, sincèrement, que pouvait-il goûter dans un récit 
« monotone et suivi » /platt}, où il n'y à ni « exclamations, » ni 
« digressions, » ni ingérence impertinente de la personnalité du 
poète ? Étrange tableau et qui fait rèver : Hermann et Dorothée W 
par Goethe à Jean-Paul ! On dirait une promenade dans un musée 
d'antiques offerte, en guise de distraction et de fête, à quelque chef 
peau-rouge tatoué, bariolé, coiffé d'un plumage aux mille couleurs 
d'oiseau de paradis ou de kakatoès. 

L'opposition entre Goethe et Jean Paul n'est pas uniquement celle 
de deux arts, ou, si l'on veut, de l'art même et de son contraire. 
Elle s'étend à tout, et l'on pourrait retracer la vie, l'esprit, les goûts, 
le caractère, le talent de l’un et de l’autre sous la forme d'une 
perpétuelle antithèse. Quel contraste entre leurs deux éducations! 
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Goethe, riche, heureusement né, beau comme un Apollon et bril- 
lant de jeunesse, voulait savoir, mais jouir, et goûter aussi bien à 
l'arbre de la vie qu'à celui de la science. Sa curiosité était tournée 
d'abord vers le monde réel et son activité toute portée au dehors, soit 
que, par un gai soleil de janvier, il se lance comme une flèche sur 
l'eau gelée du Mein, magnifique tableau que nous a peint sa mère, 
soit que, voulant connaitre la guerre par expérience, il accompagne 
en France l'armée prussienne, soit qu'il parcoure les montagnes de 
Suisse en géologue, ou qu'il se mêle de politique et d’administra- 
tion en s'associant, à Weimar, au gouvernement du grand-duc. Le 
pauvre Jean-Paul, sans distractions extérieures, replié sur lui- 
même, claquemuré dans ses livres, collé sur son papier, bête d'encre, 
ne voit le monde qu'à travers ses lectures et son imagination de 
mvope. S'il étudie la botanique, l'astronomie, l'anatomie, c'est pour 
approvisionner de comparaisons et de figures son bric-à-brac 
d'écrivain humoriste, Il ignore et méprise l'histoire, science trop 
positive ; il remplit ses romans d'une géographie et d’une politique 
imaginaires, inventant des villes inconnues dans des principautés 
de fantaisie, avec des altesses sérénissimes, des chambellans, des 
conseillers auliques, venus on ne sait d'où et tombés, comme lui, 
de la lune. La nature mème, et c'est bien là le comble de tous ses 
paradoxes, ce romantique ne la vit, ne la voulut voir qu'en idée. 
I ne visita jamais les montagnes ni la mer, « de peur qu'une 
trop grande proximité ne gâtàt l'image qu'il s'en était faite. » — 
« J'ai fait bien des descriptions, disait-il, et je mourrai sans avoir 
vu la Suisse ni l'océan; mais l'océan de l'éternité, il faudra bien 
que je m'y plonge. » Pour un autre motif encore, Jean-Paul évitait 
de lever le nez trop au-dessus de son écritoire : il considérait comme 
temps perdu tout celui qu'il ne passait pas à écrire, Soixante-cinq 
volumes in-octavo, monument vénérable auquel peu de gens tou- 
chent, attestent aujourd'hui cette infatigable ardeur de sa plume. 
I ne concevait pas d'autre sphère d'activité que la littérature, il 
n'a jamais su peindre que l'homme de lettres, et s'il s'occupe de 
l'éducation des enfans, ce sont des écrivains qu'il s'applique à for- 
mer. 

Quand Goethe met en scène un homme d'action, comme An- 
tonio dans sa tragédie du Tasse, pour l'opposer à un contempla- 
teur, il n'a point l'idée, que personne n'eut jamais, d'en faire une 
façon de poète : Jean-Paul, dans un de ses romans, oppose avec le 
même dessein le nommé Wult au nommé Walt; mais Walt et Wult 
ne sont encore que deux poètes: l'un, sentimental et rèveur ; 
l'autre, humoriste et spirituel. Rien n'est plus insupportable, dans 
les fréquentes digressions personnelles auxquelles Jean-Paul se 
livre conformément au code de l'Awnour, que ses perpétuelles allu- 
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sions à ses ouvrages et à son métier d'écrivain. La connaissance des 
hommes et du monde passe, à juste raison, pour une science tar- 
dive, refusée à la jeunesse des auteurs, réservée à leur maturité : 
Goethe lui-mème ne la posséda pas d'abord, comme l'attestent ses 
premières productions  Jean4’aul, qui ne la posséda jamais, fait de 
cette ignorance un article de sa Poétique: « Le génie, écritsl, 
possède la connaissance des hommes dès sa première fleur, L'ex- 
périence ne fournit au pote que les movens de colorier un carac- 
tère préalablement créé et dessiné... L'auteur qui nous est bien 
connu (c'est lui-même qu'il désigne ainsi) à puisé sa Liane (per- 
sonnage du Titan! en lai-mème. » Cette théorie idéaliste rappelle 
l'apologue si joliment comté par Arvède Barine, du Francais, de 
l'Anglais et de l'Allemand concourant pour la description du cha- 
meau : le Français vole au Jardin d'Acclimatation et l'Anglais s'em- 
barque pour l'Orient, tandis que l'Allemand s'enferme dans son 
cabinet et tire l'idée du chameuu des profondeurs de son âme, 
L'imagination des poètes peut être plastique ou musicale : elle 
peut être aussi l'un et l'autre, et telle était éminemment celle de 
Goethe. Jeanaul n'avait guère que l'imagination musicale ; mais 
comme, d'autre part, nous avons constaté qu'il n'avait jamais su 
faire un vers, il importe ici de s'entendre et de bien specilier de 
quelle musique il s'agit. « La musique, écrit M. Firmerv, perd pour 
Jean-Paul tout ce qu'elle a de fixe et de précis, et m'est plus qu'une 
chose absolument vague et éthérée... Il se livrait sur Le clavier à 
des improvisations étranges, où l'oreille ne pouvait saisir aucune 
mélodie ni aucun rythme... Le son musical le charmait et le tou- 
chait indépendamment de tout dessin rytimique où mélodique ; 
tous les adagios le faisaient pleurer, tous les #aestosos lui parais- 
saient sublimes ; mais il préférait encore à toute cette musique, à 
laquelle l'intervention de l'artiste donne toujours quelque chose de 
trop déterminé, le son de l'harmonica, des cloches ou des harpes 
éoliennes. » Jean-Paul disait lui-mènre : « Quand je suis saisi par 
l'émotion et que je veux l'exprimer, je me cherche pas des mots, 
mais des sons. » Ce genre de musique. en poésie, est aujourd'hui 
fort à la mode. Le succès relatif de l'école décadente, bien qu'il ne 
soit ni aussi ancien ni aussi triomphant que celui de la préciosite 
au temps de Molière, n'en est pas moins un phénomène curieux 
qui a fini par s'imposer à l'attention des critiques, et à force d'en 
avoir cherché les causes, ils se demandent maintenant, avec une 
philosophique indulgence, si, après les Parnassiens, qui avaient 
fait de la poésie un art plastique, les décadens n'auraient pas inventé 
quelque chose de nouveau : la poésie musicale ? Je supplie les bons 
Français de n'en pas croire un mot. Les décadens n'ent point in- 
troduit la musique dans la poésie, elle existait avant eux ; ils ont 
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seulement substitué aux belles et doctes compositions de lenrs pré- 
décesseurs les sons vagues de l'harmoniea, des cloches et des 
harpes éoliennes. [ls ont renrplacé la musique qui avait du rythme 
et un sens par celle qui ne consiste qu'en vibrations sonores. Ma- 
sique pour musique, je préfère art consommé de Goethe anx notes 
incohérentes de Jean-Paul larssant errer sur le clavier ses doigts 
à l'aventure; j'aime mieux un air exquis de Mozart ou de Haydn, 
une savante symphonie de Beethoven, que le tintement des verres 
de cristal sur une table d'hôte où que les improvisations de la brise 
dans les poteaux d'un télégraphe. 

Le subjectivisme cffréné de notre humoriste, son manque de 
talemt plastique et pittoresque, ne bai à pas ôté l'ambition de 
peindre la nature, et j'ajoute : ne lui en a pas enlevé les moyens. 
Car ici je me sens tenté de prendre contre M. Firmery la défense 
de Jean-Panl. Son critique, plus bienveïllant pourtant que sévère, 
lui reproche de n'avoir pas su peindre un seul paysage. I est vrai 
qu'il n'a point essavé de rivaliser avec Fart des peintres par la 
description minutieuse et direete des objets immobiles : mais il a 
eu raison, puisque les écrivains sont condamnés à une défaite cer- 
taine dans eette lutte inégale, La nature même du langage, com- 
posé de signes consécutifs, s'oppose absolument à ce qu'il puisse 
nous donner cette vue simultanée des choses qui n'est au pouvoir 
que du pinceau. Et comme, d'autre part, la peinture est impuis- 
sante à rendre la suecession des faits, il s'ensuit que chaque art à 
son domaine distinet : au poète, les tableaux rapides et changeans ; 
au peintre, les vastes toiles dont les détails variés doivent être em- 
brassés d'un eoup d'œil. Toute deseription de paysage, st habile 
qu'elle soit, est fatigante, parce qu'elle demande à l'imagination un 
eflort excessif, Il suffit au poète, et c'est presque toujours le meil- 
leur parti qu'il puisse adopter, de rendre l'impression que les 
choses font sur lui. Lessing a établi ces principes littéraires avec 
une rigueur de logique et une force de raïson incomparables, et 
Jean-Paul n'a pas fait autre chose, en somme, que de les appliquer. 
ses descriptions de la nature sont de la bonne école, justement 
parce que, renonçant à une impossible représentation objective, il 
s'est borné à exprimer, non sans puissance, les impressions per- 
sonnelles qu'il en avait recues. Jean-Paul faisait de ses paysages un 
cas particulier : 1 les écrivait sur des feuilles de papier d'une cou- 
leur spéciale, ee qui n'est que puéril; un tort plus grave était de 
les écrire d'avance sans savoir où il les placerait, et de les fourrer 
ensuite n'importe où. 

La corde sentimentale, essayée pour la première fois dans la 
Loge invisible avec un succès encourageant, vibrait presque seule 
dans ÆHespérus, au grand ravissement de FAllemagne restée wer- 
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thérienne et romantique malgré l'évolution de Goethe. Jean-Paul 
était parvenu à se faire homme de sentiment des pieds à la tête : 
« Maintenant, disait-il avec satisfaction, mon cœur est aussi tendre 
que s’il était dans la poitrine d'une jeune fille de dix-sept ans. » 
Quand un personnage du roman nouveau est spirituel, comme, 
par exemple, Sébastien, dont les discours sont « phosphorescens » 
et qui aspire à faire des calembours jusque dans le sein d'Abra- 
ham, l'auteur d'Æespérus a soin de lui faire verser une abondance 
de larmes proportionnée à la profusion de ses bons mots; c'est 
Jean qui pleure et Jean qui rit, et il apparait tour à tour le visage 
épanoui par le rire et inondé de pleurs. 

C'est dans /espérus que nous rencontrons la première définitionet 
la première représentation de l'homme haut : Jean-Paul appelle ainsi 
l'homme supérieur, l'humoriste sérieux, rempli du sentiment de l'hu- 
maine vanité et du néant universel, « qui élève ses regards au-dessus 
de l'inextricable confusion et des appas dégoûtans de notre sol, qui 
désire la mort et a les veux fixés au-delà des nuages.» 1 v a dans le 
Titan un grand esprit de ce genre, qui, pour être plus kauwt, prend le 
bon parti : il monte en ballon, contemple, des sommets de l'empyrée, 
les spectacles variés de l'humaine sottise, l'écrase de son mépris et 
meurt foudroyé au milieu des nues. Emmanuel Dahore, dans Hes- 
pérus, est un sage, originaire de l'Inde. Vètu d'une longue robe 
blanche, il se nourrit d'herbes et de fruits, se fait éveiller le matin 
et endormir le soir au son de la flûte. Il étudie l'astronomie. 
prèche aux hommes l'existence de Dieu et l'immortalité de l'âme. 
Par une imagination bizarre, qui reparait encore dans plusieurs 
romans, et qui montre à quel point l'idée de la mort hantait sans 
l'assombrir la pensée de Jean-Paul, Emmanuel sait ou croit savoir 
le jour où il mourra. Il se trompe dans sa prévision, et comme il 
s'est habitué à cette douce perspective (car la mort lui parait 
aimable), il en éprouve une déception si poignante, qu'il meurt de 
n'être pas mort. Un autre homme haut et un autre amant de la 
mort, c'est lord Horion : singulier appétit chez cet Anglais, qui, 
dans l'intention de l'auteur, est un homme pratique, un politique 
habile, plein d'activité et d'énergie; mais nous avons vu que, dans 
tous les romans de Jean-Paul, les hommes d'action sont des poètes, 

et ce n'est pas d'ailleurs le seul contraste étrange de cet étonnant 
caractère. Ce personnage à l'âme stoïque, à l'esprit positif, « dont 
la tète s'élève froide et altière au-dessus de la zone torride des 
passions, » s'expose au danger de perdre la vue à force de pleurer 
sa femme. Pour rèver à l'ange envolé au ciel, il s'enferme dans 
une Île où l'on ne pénètre que par des ponts mystérieux qui s'élè- 
vent et s'abaissent à l'aide de ressorts magnétiques. Elle est pleine 
de cyprès, de ruines, de sphinx, de statues mutilées et d'im- 
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menses voiles de crèpe; il y jaillit des cascades à musique qui 
gémissent et qui pleurent. Sachant d'avance, lui aussi, à quel 
instant précis il doit mourir, bercé une fois par jour « dans les 
bras sublimes de la mort, qui lui montre le néant des collines, des 
montagnes et des tombes elles-mêmes, » il finit par se tuer dans 
l'ile où il a versé tant de larmes, mais non sans avoir entouré son 
suicide d'une mise en scène un peu soignée : il allume des torches 
funèbres, presse le bouton du ressort qui met en jeu les musiques 
lamentables, les échos artificiels, les harpes éoliennes, et fait lui- 
mème retomber sur son cercueil la pierre sépulerale où il a gravé 
son épitaphe. L'imbroglio d'une intrigue presque impossible à 
suivre va de pair avec l'absurdité morale de héros impossibles à 
concevoir; et pourtant les critiques qui ont eu la vaillance de s’'en- 
gager dans ce labyrinthe d'enfantines merveilles et de décors en 
carton peint, affirment qu'il s'en dégage un parfum de poésie in- 
tense, capable à la longue de griser les tètes qu'il ne commence 
pas par endormir. Jean-Paul a ceci pour lui, qu'il n'est jamais mé- 
diocre ni médiocrement mauvais : il est détestable, ce qui est bien 
plus beau et bien plus amusant, et le fait est que des poètes qui 
n'étaient point des sots, Henri Heine, par exemple, ont été sous le 
charme de l'auteur d'AÆespérus et ont subi son influence. 


LIT. 


Le Titan, que Jean-Paul conçut dès l'époque d'Aespérus, mais 
qui fut d'une gestation laborieuse et n'acheva de se produire au 
jour que huit ans plus tard, appartient à la mème inspiration; c'est 
le troisième, le dernier et le plus important de ses grands romans 
sentimentaux. Îl a passé longtemps pour son chef-d'œuvre, et il 
faut convenir que tout n'est pas mauvais dans cette fatigante com- 
position. Elle s'ouvre avec une certaine majesté. On espère qu'on 
va lire enfin une histoire intéressante et raisonnable; mais bientôt 
on retombe dans le romanesque le plus compliqué et le plus puéril, 
dans un fantastique d'autant plus insupportable qu'il a l'étrange 
prétention de pouvoir s'expliquer à l'intelligence, et dans toutes 
les pantalonnades accoutumées de l'humour. W me serait bien im— 
possible d'exposer l'idée que Jean-Paul a voulu développer dans 
cet ouvrage, parce que je l'ignore totalement, même après la con- 
sciencieuse analyse de M. Firmery. Il paraît qu'Albano, le héros du 
livre, fait son apprentissage moral, comme Wilhelm Mecister ; mais, 
quand on veut dégager les lecons de la vie, c'est bien le moins 
qu'on prenne la vie réelle pour base, et il n'y a pas ombre de réa- 
lité dans ce long rêve. L'auteur, brouillé avec la politique, la géo- 
graphie, l'histoire, bref, avec tout ce qui est réel et positif, rem- 
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place les relations, les conditions ordinaires de la vie et du inonde, 
par les fantasmagories d'une imagination poétique qui invente tout 
parce qu'elle ne sait rien. Je ne tiens pas absolument à ce qu'un 
romancier me donne le chiffre des rentes de ses personnages, le 
menu de leurs repas, la note de leur blanchisseuse, le compte de 
leur tailleur, etc.; mais quand je vois paraître ces créatures incor- 
porelles, un don Gaspard, une Linda, un Albano, une Liane, phe- 
nomènes inexpliqués, astres errant sans but, sans direction, sans 
origine connue, générations spontanées du vide, je me sens pris de 
tendresse pour les statistiques et de vive passion pour les docu- 
mens humains. Seigneur! d'où sortent ces gens-là? Quel est leur 
état civil, leur métier, leur budget? De qnoi se nourrissent done 
ces beaux « lis qui ne travaillent ni ne filent, » et connnent sont- 
ils habillés? Je ne puis me les représenter que vètus de robes 
blanches comme le sage Emmanuel, eucillant des simples pour 
vivre, et chaussés dans des escarpins de nuages. 

Le fantastique peut être charmant à sa manière, quand il est un 
poétique mensonge, comune celui d'Hoffmann ou de Rabelais, et 
surtout si l'on y sent, comme chez le bon Perrault, une spirituelle 
ironie. Ce qui rend celui de Jean-Paul si lourd, c'est qu'il n'est, 
dans son intention, que le naturel merveilleux. Le conteur nous 
étonne à la façon d'un professeur de physique amusante. Les appa- 
ritions, les voix, les miroirs magiques, les forèts enchantces, les 
statues qui marchent et qui parlent, les ascensions de corps hu- 
mains dans l'atmosphère, sont de simples tours de passe-passe, 
pendant que les scènes de ventriloquie et de catalepsie relèvent de 
la médecine. Ce singulier souci d'une vérité scientifique, dont les 
explications sont d'ailleurs fort loin d'ètre claires, satisfaisantes et 
complètes, montre avec quelle naïveté Jean-Paul prenait ses rèves 
au sérieux et ne sert qu'à faire plus vivement sentir le néant de 
toute vérité humaine et morale. 

Dans un fond de paysage éclairé par la lune, composé de pa- 
lais, de tombes, de pares, de châteaux, d'ermitages, de colonnes 
ruinées et de tous les bibelots du romantisme, des personnages, des 
ombres passent, font semblant d'agir et discourent. Voici un échan- 
tillon de ce qu'ils font et de ce qu'ils disent: « Dans ce moment, 
le vent devint plus fort, et son haleine fit vibrer les cordes de la 
harpe éolienne suspendue à la croisée d'Albano. L'Ange de can- 
deur et d'innocence se pencha vers lui, les veux mouilles de larmes, 
et une voix intérieure lui dit : C'est là qu'il faut Jui ouvrir tout ton 
cœur, I saisit les mains de Liane, tomba à ses pieds et balbutia : 
« Liane, je t'aime! — O bon jeune homme! réponditlle, tu es 
bien malheureux. Aimes-tu les cadavres? Ce voile est mon suaire ; 
l'année prochaine, je dormirai dedans. » De même que, dans les 
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tremblemens de terre, la mer se lève et se courrouce, tandis que 
l'air offre un calme parfait et qui glace d'horreur, de même les 
lèvres d'\bano restaient muettes auprès de la jeune fille voilée, 
tandis que son cœur bondissait dans sa poitrine. Les cordes de la 
harpe éolienne frémissaient, comme touchées par les soupirs des 
habitans invisibles d'un autre monde. Des présages de tempête se 
lissient au ciel: la terre, si belle tont à l'heure. semblait se tordre 
dans une cerise affrense, et l'œil du jour se ferma tout sanglant. » 
— Je suppose que vous avez rencontré dans le monde un mon- 
sieur qui vous à paru charmant et sympathique : vous êtes sans 
ami, et votre cœur vous inspire de lui écrire pour rechercher son 
amitié ; mais VOUS ne savez pas comment vous y prendre ; adressez- 
vous à l'auteur du Titan, 1 vous donnera la note : « Étranger ! 
dans cette heure où s'écroulent dans les larmes et dans la mort les 
trônes des homimes et les arches de leurs ponts fragiles, un cœur 
libre et vrai vient t'interroger ; que le tien lui réponde avec fran- 
chise : Étranger! la longue prière de Fhomme at-elle été exaucée 
pour toi? As-tu un ami? tes désirs et tes nerfs et tes jours se déve- 
loppent-ils ensemble avec les siens comme les quatre eèdres du 
Liban, qui ne souffraient que des aigles autour d'eux, ete.? » Le 
précieux s ajoute au déclamatoire: Masearille complète Jean-Jacques : 
«ll la suivit des veux jusqu'au bout de la galerie, irrité que les 
glaces osassent réfléchir cette sublime mage. » Des jeunes filles 
parlent latin : « Julienne toucha son frère du doigt et dit à voix 
basse : Non eam interroga amplius, num pater reniet die nupliu- 
rum. » Je sais gré à Julienne d'avoir fait un solécisme ; mais à v à 
encore trop de latin dans sa phrase, et du diable si le lecteur de- 
vine comment la demoiselle a appris cette langue ni pourquoi elle 
s'en sert, 

Cependant, ne sovons pas plus sévères que Goethe, qui, dans sa 
parfaite équité, trouvait « beaucoup de bon » chez Jean-Paul et 
felicitait Schiller d'avoir assez de largeur d'esprit pour que « le 
monstre nouveau » ne lui füt pas « tout à fait antipathique. » Mème 
avant d'en venir à ses meilleurs ouvrages et aux plus sérieux mo- 
üfs que la critique puisse avoir de nous demander pour lui beau- 
coup d'estime, quelque tendresse et un peu d'admiration, 1 est 
déjà possible de mettre en lumière jusque dans ses moins bonnes 
productions le talent, Fesprit et le cœur. Car la première chose 
qu'il faut reconnaitre, c'est que ect écrivain, qui s'est donné tant 
de mal pour paraître spirituel, avait naturellement beaucoup d'es- 
prit, c'est que cet exagérateur des tendres sentimens, renchéris- 
sant sur la plus ridicule manie de son époque au point de faire 
croire qu'il a voulu froidement s'en moquer, avait, malgré son 
tempérament flegmatique, un fond de sensibilité vraie et « le plus 
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excellent cœur du monde, » L'inconséquence, cette bonne divinité 
qui sans cesse nous protège contre les méchans tours que nous 
jouerait notre logique, est venue aussi sauver Jean-Paul. S'il avait 
rigoureusement appliqué tous les principes de sa rhétorique ab- 
surde, il est trop évident que pas une page de ses écrits ne serait 
lisible ; mais son génie (entendons simplement par ce mot, comme 
nos pères, les qualités innées) valait bien mieux que ses doctrines, 
et il a mème fallu que ce génie naturel fût singulièrement heureux, 
sain et fort pour n'avoir pas souflert davantage de l'exécrable dis- 
cipline à laquelle nous l'avons vu soumis. L'expérience et la ré- 
flexion l'instruisirent enfin peu à peu. Le contact du monde « pu- 
rifia » jusqu'à un certain point son « goût, » dont Goethe attribuait 
la bizarrerie aux mauvaises leçons de la solitude, et il eut des 
éclairs de raison dans lesquels il vit et comprit très bien les dé- 
fauts de ses compositions et l'extravagance de son système, « Dès 
que l'effort devient visible, écrit-il lui-même dans sa Poétique avec 
une justesse de sens et un bonheur d'expression qui ne laissent 
rien à désirer, il a été inutile; l'esprit cherché ne peut pas plus 
passer pour de l'esprit trouvé, que le chien de chasse ne peut 
passer pour le gibier. » Il faisait, dans une lettre familière, cette 
confession : « Toutes mes fautes dans l'art d'écrire sont venues de 
la fausseté de mes principes critiques. Si j'avais écrit plus vite, 
avec moins d'effort, sans vouloir faire entrer de force dans n'im- 
porte quel sujet tout ce qui était dans ma tête et dans mes cahiers, 
il y a longtemps que j'aurais écrit, comme dans Férlein et dans 
Siebenkäs, qui doivent leur valeur à ce fait, que je me hâtais 
comme un larron qui fuit. » 

Les derniers volumes du Titan, dans lesquels l'écrivain finit par se 
lasser de l'emploi des procédés humoristiques, offrent avec les pre- 
miers une différence avantageuse, et Jean-Paul disait (en se vantant 
d'ailleurs) que dans le quatrième il n°y avait « plus une seule faute, 
c'est-à-dire plus un seul 7e. » La fin du roman est en effet, contrai- 
rement à l'usage, la partie où il y a le plus à louer. Roquairol, espèce 
de sombre génie du mal, qui joue dans ce mélodrame le rôle du traître, 
se dresse seulement alors dans toute sa hauteur titanique, justifiant 
peut-être le titre de l'ouvrage, qui reste inexpliqué, et dont on serait 
vraiment bien bon de discuter le sens. Jusque-là, le caractère de 
Roquairol manquait d'unité. Nous ne savions pas au juste si c'était 
un monstre. Il est très vrai que le mal pur et sans compensation, 
un Macbeth sans conscience, un Richard HI sans courage, un don 
Juan sans bravoure, ne serait pas plus dramatique que l'absolue 
perfection morale ; la Poétique de Jean-Paul est d'accord sur ce 
point avec celle d’Aristote : « Le diable, pour être poétique, dit- 
elle fort pertinemment, revêt le masque de la beauté. » Mais les 
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qualités par lesquelles Roquairol rachète sa noirceur, les effusions 
d'un cœur généreux et sensible qui le font paraître d'abord presque 
aussi naïvement enthousiaste qu'Albano lui-même, semblent peu 
compatibles avec sa nature satanique, et ne sont en somme qu'un 
honorable témoignage de l'impossibilité où était l'innocent Richter 
d'entrer à fond dans l'âme des pervers et des mécréans. Le point 
culminant du rôle de Roquairol est la scène où, profitant de 
la ressemblance de sa voix avec celle d'Albano et d'une demi- 
cécité qui empèche Linda de rien distinguer la nuit, il abuse de 
cette jeune fille. Après cet exploit, il se suicide d'une facon très 
originale. Il convie ses parens, amis et connaissances à la repré- 
sentation d'une tragédie de société où il joue le principal person- 
nage, et il se tue réellement au dernier acte. Ce coup de pistolet est 
d'un grand eflet, et tout ce qui le précède et le prépare est forte- 
ment imaginé et décrit; mais ce qu'il y a de plus impayable dans 
la mise en scène arrangée par Roquairol, c'est un choucas dressé à 
réciter certaines sentences sur un signal qu'on lui donne de la cou- 
lisse et qui remplit dans la tragédie le rôle du chœur antique : « Les 
illusions sont dans la vie et non pas sur la scène. — Passager est 
l'homme, plus passager est son honneur, mais bien plus passager 
encore le serment d'un ami. — L'oiseau éructa ces paroles en leur 
donnant un accent qui serrait le cœur. » 

L'ingénieux romancier, qui a imaginé de faire mourir Emmanuel 
du désappointement de n'être pas mort, a ainsi des inventions d'une 
inappréciable drôlerie, restées sans doute, pour notre goût fran- 
çais si déplorablement léger, le meilleur de son bagage littéraire. 
Dans le Titan, le bibliothécaire Schoppe, qui a l'habitude des bains 
froids hiver comme été, se déshabille chez lui, et, couvert seule- 
ment d'un manteau, court se jeter dans la rivière. Des gens qui 
passaient crurent à un suicide, « Ne vous noyez pas! ne vous noyez 
pas! » lui crièrent-ils de loin. Schoppe, qui est un farceur, les laisse 
approcher, et, quand ils sont à portée de la voix, il leur tient, du 
milieu des roseaux, sur les motifs qu'il a de quitter la vie, tout un 
petit discours, vrai chef-d'œuvre de grâce, de malice et d'esprit. 
J'aime beaucoup aussi l'invention du tambourineur. C'est un ma- 
lade atteint de la maladie nommée « gras fondu, » que le docteur 
Sphex loge et nourrit, à condition qu'après sa mort il aura le droit 
de disséquer son cadavre. Bien qu'on ne le laissàt avoir « ni cha- 
grin, ni contrariétés, ni vinaigre, » le coquin maigrissait ; il portait 
un tambour au cou, « parce qu'il était aussi sourd qu'entêté, et 
qu'il entendait mieux en battant la caisse ce que lui disait son 
donne-pain et futur disséqueur. » Ici Jean-Paul met une note, qui 
est bien caractéristique de son genre d'esprit : « Derham, dans sa 
physico-théologie (1750), fait la remarque que les sourds entendent 
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mieux au milieu du bruit, par exemple sous des cloches qu'on 
sonne; certaine aubergiste entendait fort bien quand son valet 
d'écurie battait de la caisse. Voilà'sans doute pourquoi, lorsque 
passent les rois et les ministres, qui ont d'ordinaire Foreille un 
peu dure, on sonne de la trompette et on tire le canon afin 
qu'ils entendent mieux le peuple. » Il décrit ailleurs la déban- 
dade comique d'un cortège funèbre, attaqué par un essaim 
d'abeilles. Contemplez encore le pasteur Freudel, qui, après s'être 
embrouillé tout le long de son sermon, tombe dans une pro- 
fonde rèverie pendant le chant du camtique. H avait appuvé sa tête 
sur le rebord de la chaire et s'était accroupi. en sorte que la eon- 
grégation ne pouvait apercevoir que sa perruque. Les fidèles 
avaient fini de chanter depuis un bon moment, et le silenee ré- 
gnait dans le temple quand le pasteur se réveilla. Ne se rendant 
point compte du temps qui avait pu s'écouler ainsi, et n'osant plus 
se redresser, 1l pensa que le plus convenable étaït de faire douce- 
ment sortir sa tête de la perruque et de se glisser dans la saeristie 
attenante à l'escalier de la chaire, en laissant la perruque vide 
toujours à la même place. Cependant les fidèles eonmencaien à 
s'étonner d'un si long reeucillement. Enfin le Aantor se dressa sur 
la pointe du pied. et, après avoir regardé dans la chaire, il y monta, 
tira en l'air la coiffure par la queue, montra à la paroïsse qu'elle ne 
contenait rien, et dit : « La viande a été tirée du pâté! » — Dans 
les Flegeljahre, la scène du testament de Yan der Kabel est cé- 
lèbre. Devant les sept héritiers, le magistrat étant présent, il est 
procédé solennellement à l'ouverture : … « Troisième clause, Ma 
maison de la Hundsgasse appartiendra en toute propriété à celui de 
mes sept parens qui. dans ane demi-heure à partir du moment où 
lecture aura été faite de ladite elanse, pourra verser plus tôt que 
ses Six rivaux une où plusieurs larmes sur moi, son oncle défunt, 
en présence de l'honorable magistrat, qui dressera procès-verbal 
du fait. — lei le bourgmestre ferma le testament, remarqua que la 
disposition était extraordinaire sans doute, mais qu'elle n'étan pour- 
tant pas illégale, qu'en conséquence le tribunal adjugerait la mai- 
son au premier qui pleurerait, mit sur la table sa montre, qui mar- 
quait onze heures et demie, et s'assit tranquillement. Le congrès 
se voyait subitement métamorphosé en ce chien, lequel poursuivait 
furieux son ennemi; eclui-ei bai eria : « Fais le beau! » et anssitôt 
il se mit sur son train de derrière et fit le beau en grincant des 
dents... À la pensée qu'ane maison pouvait, par le canal d'une 
larme, arriver jusqu'à sa bourse, le marchand Neupeter éprouva 
une singulière démangeaison de la glande laerymale ; il avait l'air 
d'une alonette malade à qui on donne un lavement avec la tête 
d'une épingle enduite d'huile. Le rusé libraire Pasvogel se mit 
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aussitôt en travail ; il passa rapidement en revue tous les ouvrages 
tonchans qu'il avait édités où qu'il avait en dépôt, et il espérait 
bien arriver à quelque chose : pendant cette opération, il ressem- 
blait à un chien qui lèche lentement le vormitif que le vétérinaire 
parisien Demet lai a frotté sur le nez. L'inspecteur de police Har- 
precht, saéhant qu'il ne pouvait compter sur son cœur desséché, 
cherchait à amener quelque chose de convenable dans ses veux en 
les tenant large ouverts et fixes... Le vicaire Flachs avait la mine 
d'un juif voleur qui chevauche un cheval qu'il a dérobé. De son 
cœur, que les douleurs domestiques et ecclésiastiques avaient 
pourvu d'une bonne provision de nuages, il aurait assez facilement 
fait monter à ses veux l'eau voulue, si précisément la maison même 
qu'il s'agissait d'avoir n'était venue à lu traverse en lui onrrant de 
trop riantes perspectives. Sachant qu'il était touché le premier, 
quand il adressait à d'autres des discours touchans, il se leva et 
dit : habel était mon ami... Il sentait en secret venir la chose. En 
toute hâte, il fit défiler devant son inagination les bienfaits de 
Kabel, la misère de Lazare, son propre cercueil, la décapitation de 
taut d'hommes, un champ de bataille, les souffrances de Werther… 
Plus que trois coups de piston à donner, et il avait lea et la 
maison . 


IV, 


L'humoriste dont nous étudions le talent bizarre nous apparait, 
à coup sûr, déjà conmme un original qui ne ressemble à personne ; 
et, pourtant, je n'ai pas encore montré, ou du moins pas encore 
marqué avec assez de force, le trait le plus unique de son extrême 
singularité. 

Les écrivains dont la grande ambition est d'ahurir le bourgeois 
et qui, pour atteindre ce but par tous les movens, imaginent de 
sortir sans cravate, la poitrine débraillée, ou de se teindre les che- 
veux en vert, conne l'auteur des Fleurs du mal, sont générale- 
ment de tristes sires. De même que la santé physique, la santé 
intellectuelle et la santé morale ont coutume d'aller de compagnie, 
i n'arrive guère que la volonté s'applique à détraquer l'esprit, sans 
que l'âme ou le corps soit plus ou moins malade. Et voilà pour- 
quoi les décadens, les impressionnistes, les pessimistes par pose, 
tous les bonshommes névrosés et pâles, émules des Baudelaire, 
des Verlaine, des Goncourt, ne sont souvent, selon la forte 
expression de M. Brunetière, que « d'obseènes maniaques. » Jean- 
Paul est affranchi très honorablement de cette loi commune. Les 
excentrieités de son talent n'ont pas eu de correspondance dans sa 
conduite morale : le cœur, chez lui, est resté droit malgré le tra- 
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vers de l'imagination et de l'esprit. Il était bon, fort, gai, bien por- 
tant, généreux, courageux — et chaste. Viruwm qualem non candi- 
diorem terra tulit, porte le diplôme de docteur en philosophie qui 
lui fut conféré en 1817 par les professeurs de l'université d'Heidel- 
berg. A l'esprit le moins simple, au talent le moins naïf qui fut 
jamais, Richter joignait une âme d'enfant. Et une âme d'homme 
aussi, dans le sens viril de ce mot. Assailli par l'adversité, il garda 
toute sa bonne humeur; il lutta contre la mauvaise fortune avec 
une admirable vaillance, « résolu de lui rire au nez jusqu'à ce 
qu'elle éclatât de rire à son tour et cessàt de lui faire une mine 
renfrognée. » — « Dieu, disait-il encore, doit être plus content de 
celui qui trouve tout pour le mieux dans le monde que de celui à 
qui rien ne sourit. Au milieu de tant de délices dont regorge le 
monde, n'est-il point d'une noire ingratitude de l'appeler un séjour 
de peines et de misères?.. Pour ce qui est des besoins de la vie, 
je ne saurais pas que je suis pauvre si je n'avais une vieille mère 
qui devrait, elle, ne le point savoir. » Il s'était composé un petit 
manuel de maximes stoïques à son usage : « Figure-toi toujours un 
état pire que celui où tu es. — Au lieu d’accuser la destinée, ne 
t'en prends qu'à toi seul des douleurs qui t'arrivent. — L'afllic- 
tion ne sert de rien, elle est au contraire le vrai mal. — Ne dis 
jamais : Plût à Dieu que ce fussent d’autres souffrances que celles 
que j'endure, je les supporterais mieux! » Il croyait de tout son 
cœur à l'existence de Dieu et à l’immortalité de l'âme. Un de ses 
ouvrages, la Vallée de Campan, est le témoignage le plus explicite 
de cette foi spiritualiste qu'il affirme sans cesse, et que le fragment 
du Siebenküs, traduit par M de Staël, suffit pour attester avec une 
singulière éloquence. 

Le sincère amour de toute l'humanité, que Gœthe louait chez 
Jean-Paul, sa tendresse particulière pour les humbles et pour les 
misérables, est un autre sentiment profond qui pénètre le meilleur 
de son œuvre et qui doit être signalé hautement comme une des 
principales causes et de sa popularité contemporaine et de ce qui 
lui reste de gloire aujourd'hui. La vie du professeur Fixlein, celle 
de l'avocat Sicbenkäs, peignent avec des couleurs vraies, célèbrent 
avec une sincère émotion « la poésie de la pauvreté. » L'étrange 
roman d'Hesperus lui-même n’est « qu'une longue symphonie sur 
l'amour universel, » 11 faut admettre, si l’on veut rendre à Jean- 
Paul pleine justice et comprendre le fond de l'humour, la possibi- 
lité de cette sympathie sans bornes qui embrasse toute l'humanité, 
toute la nature, tout l'univers, et que les raisons même de haïr 
certaines choses et de mépriser certains hommes ne parviennent 
pas à supprimer totalement. En fait de sensibilité, suivant une 
remarque profonde de Vinet, nous prenons presque toujours la 
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mesure de la nôtre de celle d'autrui; il y a une certaine séche- 
resse rationaliste et française qui consiste à faire exactement la 
part du sentiment affectueux et à l'arrêter net au point où com- 
mence soit une indifférence naturelle, soit une aversion légitime : 
les grands humoristes goûtent un plaisir céleste à rendre indé- 
cise cette ligne de démarcation. IIS nous intéressent à ce qui est 
insignifiant, relèvent ce qui est humble, trouvent des motifs d’in- 
dulgence et de pitié pour ce qui est contemptible ou laid. Le bon 
Rabelais n'a que le mot bon à la bouche ; il ne cesse de bénir le 
Créateur et toutes les créatures, hommes, bêtes et choses jus- 
qu'aux diables d'enfer, dont il jure qu'on les calomnie et qu’ils 
sont « bons compagnons. » Cervantes est plein non de compassion 
seulement, mais d'estime et d'admiration respectueuse pour la 
folie de son héros. Sterne résout un problème plus difficile que 
celui de nous faire adorer le bon oncle Toby, monté sur son 
paisible dada : il rend aimable M. Shandy, son frère, dont la 
manie, non moins absurde, est agressive en outre et qui taquine 
l'excellent homme ; de sorte qu'en chérissant la victime, nous sou- 
rions doucement à son persécuteur. Mais, pour que l'amour uni- 
versel ne verse pas dans la déclamation, il faut qu'il soit corrigé, 
relevé, et, si j'ose le dire, déniaisé par l'ironie, par un grain d'iro- 
nie piquante et légère, comparable au levain que le boulanger 
méle dans la pâte : sans quoi nous ne pourrons pas nous dépé- 
ter de la sentimentalité ni de l'emphase, et nous en resterons au 
Rousseau, au Zimmermann, au Kotzebue. L'humoriste doit bien se 
garder de prendre le monde au tragique; si son art est un art, il 
doit rester un jeu, et son âme affranchie n'a point à gravir le che- 
min sanglant de la croix. « Tirily! Tirily! chante gaiment Henri 
Heine ; je sympathise avec les hommes, je sympathise avec les 
plantes : elles me racontent, avec leurs mille langues vertes, leurs 
plus charmantes histoires. Je sens la douce souffrance de l'exis- 
tence; je sens toutes les joies et toutes les peines du monde; je 
souffre pour le salut de tout le genre humain ; j'expie ses péchés, 
mais j'en jouis aussi. » Jean-Paul est très inférieur, comme humo- 
riste, à Rabelais, à Cervantes, à Sterne, à Henri Heine, parce qu'il est 
fréquemment déclamatoire et systématiquement affecté, à tel point 
que les pires extravagances de Sterne ne sont, en comparaison des 
siennes, que régularité cicéronienne et classique ; mais l'énormité 
de ses défauts ne doit pas empêcher la critique de reconnaître ce 
qu'il y a en même temps chez lui de profonde sympathie humaine 
et d'kwnour véritable, consistant en quelque chose de plus sérieux 
et de plus intéressant que la froide recherche d'une forme bizarre. 

Sur l’article des mœurs, il fut un Hippolyte, un Hippolyte selon 
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le modèle antique; car, pour se défendre contre les Phèdres, il 
n'eut pas méme besoin d'une Aricie, Il parait avéré que lors- 
quil se maria, en 1801, âgé de trente-sept ans, il apportait à 
M'° Caroline Mayer un capital intact. Telle était sa naïve igno- 
rance que, dans le Tan, contemporain de son mariage, Linda 
s'écrie : « Je suis mère! » en sortant des bras de Roquairol, son 
ravisseur, Toutes les Allemandes se jetaient à la tête de ce grand 
jeune homme blond qui écrivait des choses si sentimentales et si 
vaporeuses : il se tint sur la défensive, et, selon sa pittoresque 
image, joua en amour « le rôle du lièvre autour duquel la meute 
des chiens dessine des cercles de plus en plus étroits. » Cette rela- 
tion de lièvre à chiens courans, qui est très facile à comprendre, 
mais qui n'est pas l'emblème sous lequel on a coutume de se figu- 
rer les histoires du cœur, explique une singularité des romans 
de Jean-Paul: chez lui l'homme n'a point de cour à faire à la femme, 
aucune victoire à remporter sur des beautés fières ou insensibles; 
l'amour est, quand il veut, à sa disposition : il n'a qu'à se laisser 
attraper par Diane où par Flora. 

La première qui faillit le dévorer fut M de Kalb. Éprise de 
Jean-Paul avant de l'avoir vu, elle le tutovait six jours après avoir 
fait sa connaissance et le pressait très vivement : « Pour l'amour 
de Dieu, ne te montre pas à une autre qu'à moi: tous ceux qui te 
comprennent voudront mourir pour 101... Non! le monde ne l'aura 
pas, ou je mourrai ; je veux être anéantie, et alors il pourra t'avoir, » 
Me de Kalb se rendait à elle-même cette justice, qu'elle avait «une 
profondeur de sentiment qu'un Pascal seul aurait pu comprendre, » 
C'était une ferme sans préjugés bourgeois et parfaitement à sa place 
dans la société aristocratique de Weimar, où régnait une liberté de 
mœurs très cordiale, et où l'on trouvait tout simple que Wieland 
invitât Sophie Laroche, son ancienne maîtresse, à venir passer 
quelque temps chez lui, près de sa fennne. Quant à M. de kalb, il 
était bé publiquement, et sans que personne d'autre que Jean-Paul 
en füt scandalisé, avec une jolie dame de la colonie anglaise établie 
dans cette aimable ville. M de Kalb l'avait épousé, parce que « la 
nature, disait-elle, veut que nous devenions mères, et que nous 
ne pouvons pas attendre, pour cela, qu'un séraph'n descende du 
ciel, » Mais elle admettait très bien l'intervention du séraphin après 
la noce, considérant le mariage comme « une pure convention, au- 
dessus de laquelle il était digne à des esprits d'élite de s'élever. » 
Elle prit pour séraphin Schiller d'abord, qui ne paraît pas avoir été 
d'humeur contrariante, puisqu'il lui proposa de faire en tête-à-tète 
un vovage à Paris. La vue de Jean-Paul anéantit pour elle en un 
instant Schiller et l'univers entier ; et son délire amoureux, dont on 
vient de lire l'expression première, relativement modérée et calme, 
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atteignit rapidement un tel degré d'ardeur, que les lettres ultériéures 
de M» de Kalb, écrit en rougissant M. Firmerv, « se refusent à 
toute traduction. » 

Pour comprendre la conduite de Jean-Paul envers M de Kalb 
et ses autres amoureuses, nous n'avons, aujourd'hui, qu'à nous 
rappeler deux choses, que ces pauvres femmes ne pouvaient pas 
savoir aussi bien que nous : d'une part, l'entière dévotion de son 
esprit à la litiérature; d'autre part, la froideur foncière de son 
tempérament. Le premier sentiment le portait à S'abandonner avee 
ivresse à des exercices du cœur, qui n'étaient pour lui qu'une 
expérience utile, une préparation au métier de poîte; le second 
l'empéchait de franchir la limite au-delà de laquelle le jeu serait 
devenu trop dangereux. Le premier sentiment lui faisait écrire : 
« Ah! inoubliable! âme de mon me, pense que jamais personne 
n'a aimé comme je Caime! » et le second le faisait battre en re- 
traite dés qu'il se voyait mis en demeure de démontrer sa flamme 
par des réalités. À ses veux, l'amour était et devait rester immaté- 
riel; c'était « la résonance de deux âmes. » Il admettait pourtant 
certains gestes du corps, la pression des mains et des lèvres, mais 
rieu d'autre ; au-delà commençait «le péché, » Surtout, il avait une 


prétention bien difficile à faire prévaloir contre la jalousie naturelle 


de l'amour : condamnant avec indignation ce qu'il appelait l'égoïsme 
érotique el sentimental, W tenait avant toute chose, au nom de 
l'amour universel, à pouvoir librement aimer plusieurs femmes à la 
fois et à trouver des amoureuses au cœur assez large, assez haut, 
pour ne point S'offenser de cette pluralité. [ne tarda pas à désespérer 
Me de Kaïb en lui associant dans son amour Renée Wirth, femme de 
Christophe Otto, et Me Amone Herold, qu'elle erut sa maitresse 
d'après la facon dont il lui parlait de cette jeune fille dans ses lettres 
(on pouvait S'Y tromper) : « Jamais l'âme d'Amône et la mienne 
n'ont été aussi étroitement enlacées ; comme des bicnheureux ressus- 
cités, nous reposons sur le nuage lumineux et enivrant de lenthou- 
siasme ; et, éhlouis et nous embrassant, nous nous enfoncons dans 
la lumière du nuage. Je nage actuellement en plein amour et suis 
heureux jusqu'à l'angoisse. » M? de Kalb fit des scènes terribles, 
qui ennuyèrent Jean-Paul. H lui accorda le mariage, pour gagner 
du temps; car elle devait d'abord divorcer avec M. de Kalb, et 
pendant les préparatifs de cette cérémonie préliminaire, il parvint 
à rompre et à sesquiver, M®e de kalb dut se contenter de l'amitié : 
« J'accepte l'amitié, mais avec la jalousie de l'amour! Quand tu 
jurerais que tu n'as jamais aimé Charlotte de Kalb, moi je jurerai 
que tu l'as aimée pourtant ! » 

Me de Krüdener aima aussi Jean-Paul, mais plus idéalement. 
Elle S'attacha à lui par une «amitié pure et sainte, » Richter est « pour 
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son âme ce que l'éther serait pour sa poitrine si elle habitait la 
cime dés Alpes. » Le vaste amour des hommes qui animait M? de 
krüdener ressemblait aussi peu que possible à l'égoisme érotique, 
Un peu de coquetterie mondaine se mélait pourtant à son mysti- 
cisme ; elle s'enfermait avec Jean-Paul dans son cabinet de toilette 
pour le peigner, le parer, l'initier au ton poli de la société de Berlin 
et le rendre plus irrésistible. 

Me de Genlis, entendant à Berlin vanter l'auteur illustre qui 
avait traduit dans la forme du roman les plus beaux sentimens et 
les principes les plus vertueux, dit : « Alors, nous nous ressem- 
blons tous les deux. Il faut que nous nous épousions. Nous sommes 
faits l'un pour l'autre. » Elle vit Jean-Paul et lui parla ainsi : « On 
n'a dit de vous, monsieur, que vos écrits sont religieux et moraux. 
Les miens sont de même. Je suis heureuse de saluer un écrivain 
qui suit la même direction que moi. » 

Une autre Française, une autre femme-auteur, d'une gravité 
comique, c'était Joséphine de Sydow, élevée dans les principes 
de Rousseau, « qu'elle avait sucés avec le lait, » Avant refusé 
l'époux choisi pour elle par ses parens, elle avait épousé M. de 
Montbard; mais elle s'en lassa vite, et rencontrant à Berlin, où elle 
avait suivi son mari, M. de Svdow, chef d'un escadron de hus- 
sards du régiment de Blücher, elle divorçca et l'épousa. C'était un 
mari volage. Elle offrit son cœur à Jean-Paul : « Au moins je ne 
mourrai pas sans avoir connu un mortel digne de mes adorations. » 
Elle était faite pour s'entendre avec lui, ne croyant point à la durée 
de l'amour « après la possession. » C'était bien ainsi que Jean-Paul 
le comprenait : « O Joséphine, ma sœur! je serai ton frère. Nous 
nous aimerons non-seulement plus purement, mais encore plus 
longtemps que les autres. » Cependant elle reçut un coup violent 
au cœur lorsqu'il lui annonça son mariage. Sans doute elle pro- 
testa noblement que d'avance elle aimait sa fiancée, mais elle 
ajouta : « Je ne te verrai point sans frémir former ces nœuds dan- 
gereux. » 

Le mariage était bien la fin pratique que Jean-Paul poursuivait 
dans ses exercices d'amour, tout en travaillant à recucillir de la ma- 
tière pour ses romans; mais la grande difficulté restait toujours 
de trouver une femme exempte « d'égoïsme érotique et sentimen- 
tal. » 11 crut un instant l'avoir rencontrée dans la personne d'Émilie 
de Berlepsch, qui lui fit la cour en même temps que la femme d'un 
rabbin, M*° Bernard. Celle-ci ne fut pas longtemps dans ses papiers: 
elle en était tout à fait indigne. Cette juive matérielle ne compre- 
nait rien à une affection platonique capable de s’épancher à la fois 
auprès d'elle et auprès d'Émilie. Elle ne ménagea point sa rivale, 
plus âgée qu'elle. Jean-Paul réprimanda sévèrement ce manque 
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d'égard pour « les amies de son ami, » et Émilie eut le champ libre. 
était une belle veuve de trente ans, « plus morale » que M de Kalb 
et même que M"° de Krüdener, au dire de Jean-Paul, « sans ombre 
de sensualité. » C'est pourquoi il lui jura un constant et immuable 
amour, mais en se réservant formellement le droit d'en aimer d'au- 
tres en même temps qu'elle. Cette déclaration causa à Émilie un fris- 
son glacial et « mit en pièces le ciel dont elle avait rêvé. » Après 
avoir soumis à une consciencieuse et subtile analyse le sentiment 
qu'elle continuait d'éprouver pour lui, après y avoir démélé « l'émo- 
tion religieuse, l'admiration, l'enthousiasme et le désir, mais non la 
confiance, » elle finit par faire au bien-aimé la proposition suivante : «II 
épouserait une jeune fille dont elle lui avait parlé ; puis tous trois 
jraient vivre ensemble dans une maison champêtre qu'ils achète- 
raient à frais communs. » Le projet parut plein de périls à Jean- 
Paul, qui fit des objections. « Quelques-unes des observations que 
je risquai lui causèrent des crachemens de sang, des syncopes, la 
mirent dans un état effrayant ; j'ai subi des scènes que la plume 
ne saurait peindre. Un matin, le 13 janvier, comme je travaillais à 
une satire, tout mon intérieur se déchira. J'allai chez elle le soir, 
et lui accordai le mariage. » Ce n'était, comme lorsqu'il fit la 
même concession à M"° de Kalb, que pour avoir un peu de répit ; 
car, presque au même instant, il écrivait dans son journal : « Ah! 
comme je l'aime, ma femme future, et pourtant je ne l'ai pas vue 
encore. » Il fallut bien s'armer enfin de courage et avouer à Émilie 
qu'on n'avait point de passion pour elle et qu'ils n'étaient pas faits 
l'un pour l'autre. « J'eus deux journées tirées de l'enfer le plus 
brülant. Maintenant, je suis libre. Le bandeau de l'amour est dé- 
coupé en liens d'amitié. » 

Mie Caroline de Feuchtersleben fut celle dont l'allumette frôla 
de plus près, sans le faire prendre, le flambeau d'hyménée, Ni ma- 
riée, ni divorcée, ni veuve : c'était pour l'âme virginale de Jean- 
Paul un attrait séduisant. Comme les dames, d'ailleurs, cette jeune 
fille avait fait les avances et écrit la première. Lorsqu'elle vit le 
héros de ses rèves, elle lui « dévoila son cœur. » — « Sa tête, raconte 
Jean-Paul, s'inclina sur la mienne, et je donnai à son œil le pre- 
mier baiser, » Les jeunes filles ont beau être assez libres en Alle- 
magne, elles ne le sont pas autant que les femmes, et un grand 
garçon ne pouvait guère continuer à baiser sur l'œil Me Caroline 
de Feuchtersleben sans la compromettre plus ou moins. 11 fallait ou 
cesser le jeu ou épouser. Caroline avait posé elle-même le dilemme 
avec une rigueur de logique qui ne laissa pas à Jean-Paul le temps 
de lanterner : il commença donc par accorder le mariage ; la nou- 
velle des fiançailles devint officielle, et Herder, enthousiasmé, accou- 
rut donner sa bénédiction aux futurs époux. Mais avant de « former 
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ces nœuds dangereux, » Jean-Paul voulut savoir si sa fiancée était 
digne de pratiquer le culte mystique de amour universel : il lui 
montra donc les lettres de ses amies en Finvitant à juger de leur 
« chaleur, » Elle répondit : « Les lettres témoignent assurément 
de cœurs chauds... Mais j'adresse une prière à mon Richter; ne 
me montre plus de lettres de tes amies ; aime-les toutes. écris-leur 
à toutes, sois l'ami brûlant de toutes les âmes féminines, mais. 
ne m'en parle plus! » Toujours l'égoïsme érotique! Richter, averti 
à temps, déclara à Caroline qu'il l'aimerait d'un amour éternel et 
passionné, mais... qu'il ne pouvait être son époux. La pauvre fille 
resta inconsolable, le monde blâma Jean-Paul, et Herder surtout 
ne fut pas content. 

Enfin, en FS01, Jean-Paul rencontra une petite bourgeoise assez 
naïve, — ou assez fine pour trouver tout naturel que l'univers en- 
tier partaget avec elle le culte qu'elle Int avait voué, I l'épousa le 
27 mai. Ce qui semble indiquer qu'il y avait eu moins de candeur 
que d'adresse dans la belle abnégation de M Caroline Maver, c'est 
qu'elle était devenue M Richter depuis plusieurs années, lorsque 
un jour la patience lui échappa en entendant son mari appeler « sa 
bien-aimée » une certaine Sophie Paulus, qui lui avait éerit et pour 
laquelle ses romans étaient, avec la Bible, les plus beaux livres du 
monde. Ce fut, d'ailleurs, le seul orage qui troubla leur union. Jean- 
Paul, guéri des Tifanides, se reposa de ses expériences orageuses 
dans la paix d'une bonne petite existence bourgeoise, estimant désor- 
mais « à leur juste valeur ces charbons flambovans qu'on appelle 
femmes de génie. » Mais il faut mentionner une navrante aventure, 
qu'on aimerait mieux passer sous silence si elle n'était pas un sujet 
de réflexions instructives sur l'étrange mobilité des goûts et des 
sentimens humains. Ce Jean-Paul, dont les ouvrages sont, pour 
notre critique, plutôt un sujet de gaîté, inspirait des passions Si 
désordonnées qu'en 1814 une petite fille qui n'avait jamais vu 
l'auteur et ne le connaissait que par une copie de ses livres, exé- 


cutée de sa main et gardée précieusement dans son pupitre comme 
dans un autel, se noya dans un accès d'amour désespéré pour ln! 
Elle s'appelait Marie Lux; c'était la fille d'un Allemand mort à Paris 
sur l'échafaud en 1793 pour avoir approuvé trop bruyamment l'acte 
de haute justice de Charlotte Corday ; peut-être y avait-il dans son 
jeune sang une surabondance de la noble exaltation paternelle, 


À 


Les ouvrages de Jean-Paul que nous préférons aujourd'hui ne 
sont probablement pas ceux que la petite Marie avait copiés. Il 
divisait lui-même en trois classes les romans en général et les 
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siens en particulier : ceux de l’école italienne, caractérisés par 
l'idéalisme poétique et sentimental; ceux de l'école allemande, fai- 
sant la transition entre la première classe et la troisième, et enfin 
ceux de l'école hollandaise, caractérisés par la minutieuse exacti- 
tude d'un pinceau devenu familier et réaliste. La tragique éléva- 
tion étalienne tourna les tètes des contemporains ; elle nous fait 
rire, hélas! ou bäiller, et nous ne goütons plus que l'humble co- 
mique des Pays-Bas. Aux productions de ce dernier genre (ou du 
genre mitoyen) appartiennent le Jubelsenior, les Flegeljahre, Va 
Vie du professeur de cinquième Fixlein, traduite en français par 
M. Emile Rousse, et surtout : Fleurs, fruits el épines, ou mariage, 
mort el noces de Firmian Stanislas Siebenküs, arocal des pautres 
au bourg de Kuhschnappel. 

C'est, à nos veux, le chef-d'œuvre de Jean-Paul. Nous enten- 
dons par là que cet ouvrage est moins mal composé que les autres 
ei qu'il contient un plus grand nombre de jolies choses ou de belles 
choses. Le petit génie de notre écrivain est essentiellement frag- 
mentare : une anthologie de ses œuvres aurait à prendre, pour 


former son bouquet de morceaux choisis, la plupart de ses fleurs 
dans le Siehenküs. C'est de ce roman que M de Staël a tiré le dis- 
cours du Christ mort, superbe morceau, mais pur hors-d'œuvre, 
sans aucune espèce de rapport avec le principal sujet. Une autre 
extra-feuille est la lettre de Leibgeber sur la gloire, que M" de 


kalb appelait « un délire du génie; » une troisième, c'est un ser- 
mon prononcé par Adam le jour de son mariage avec Eve sur la 
question de savoir sil faut créer le genre humain, et une qua- 
ième, c'est une dissertation sur la loquacité des femmes, où abon- 
deut les fines remarques et les images ingénieuses : « Les gre- 
nouilles cessent de coasser dès qu'une lanterne projette sur leur 
étang un ravon de lumière; ainsi une pensée arrête le vain bruit 
des paroles. » — « La parole chez les femmes indique qu'elles ne 
pensent à rien, comme dans un moulin la sonnette avertit qu'il n'y 
a plus de blé dans la trémie. » — « Il est beaucoup plus facile pour 
une femme de céder et de se taire quand elle a raison que quand 
elle a tort. » Les pensées brillantes, profondes mème, ne manquent 
pas en général dans les écrits de Jean-Paul; ce serait un appoint 
considérable pour l'anthologie dont nous parlions et que le marquis 
de Lagrange a ébauchée en 1836. Richter a particulièrement bien ob- 
serve où décrit le caractère et l'esprit des femmes, leurs sérieuses 
qualités comme leurs défauts bizarres, quoiqu'il n'ait jamais éprouvé 
ni compris la passion ; un misanthrope dirait peut-être, mais ce serait 
plus spécieux que juste, qu'il les a d'autant mieux connues qu'il 
les a moins aimées. Voici d'autres choses bien délicatement senties 
et dites sur ce sexe « absurde et charmant, » — « Une femme est 
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le plus singulier alliage d'entètement et de sacrifice. Pour le bien 
d'autrui, elle peut se résigner à mille choses, à rien pour le sien 
propre. Vous la verrez, en faveur d'un étranger malade, renoncer à 
trois nuits de sommeil sans qu'en faveur d'elle-même elle se désha- 
bitue de la moindre des choses qui causent ses insomnies. Les 
Bienheureux et les papillons, quoiqu'ils n'aient pas d'estomac, ne 
mangent pas moins qu'une femme qui veut aller au bal ou à l'autel 
auptial, ou qui fait la cuisine pour des invités ; mais que le méde- 
cin vienne à lui interdire un mets pour sa santé, elle le man- 
gera tout de suite. » — « L'enfant pense emporter l'araignée pri- 
sonnière au bout de son fil, que l'araignée file toujours plus long 
vers la terre et avec lequel enfin elle s'enfuit. Qu'une femme sou- 
tienne ce qu'elle voudra, et qu'elle le prouve comme elle voudra, 
l'homme est tout à fait incapable de contester et de triompher; car, 
lorsqu il croit la tenir dans les chaînes de son raisonnement et les 
fils de son discours, il est tout aussi avancé que s'il cherchait à 
enlever par le fil une pelote de fil qui est par terre : il aura du fil 
de plus en plus dans la main, et toute la pelote y passera, mais 
l'étoile de la pelote restera par terre. » 

L'idée fondamentale du Siebenküs, dans la partie de ce roman 
où, par un procédé d'ailleurs plus discrètement et plus heureuse- 
ment suivi que jamais, il n'est pas question de toute autre chose, 
c'est de montrer comment la différence des goûts et l'inégalité de 
la culture rendent peu à peu étrangers l’un à l’autre, puis antipa- 
thiques, deux époux qui croyaient bien s'aimer et qui sont d'hon- 
nètes et braves gens. L'avocat Firmian Siebenkäs est naturelle- 
ment un écrivain comme Jean-Paul ; il compose, comme lui, des 
satires, qui mème seront intitulées : Choit tiré des papiers du 
diable. Sa femme, Lenette, est l'ange du pot-au-feu; elle a le 
sens pratique et la médiocrité intellectuelle d'une simple ména- 
gère. Quand le poète lui lit sa dernière composition, elle l'arrète 
au milieu d'un vers pour lui demander : « Qu'est-ce que tu aimes 
mieux pour ton diner aujourd'hui? » Voici un souvenir désagréable 
qu'il n'est jamais parvenu à chasser; un jour qu'il déclamait une 
page très éloquente sur la mort et l'immortalité de l'âme, Lenette, 
qui avait l'air de l'écouter, les yeux fixés à terre, lui dit tout à coup : 
« Demain matin, avant de sortir, n'oublie pas de me faire raccom- 
moder tes bas, qui sont troués. » L'auteur du Siebenkäs se rappe- 
lait les temps de misère où il essayait vaillamment de travailler et 
d'écrire dans la salle commune où sa pauvre mère vaquait, de son 
côté, aux soins du ménage. C'est à cette impression toujours pré- 
sente que nous devons le meilleur de Jean-Paul et la page la plus 
mémorable de son chef-d'œuvre. 

Le mari de Lenette ayant besoin, pour composer, du plus com- 





UN HUMORISTE ALLEMAND. 169 


plet silence, « s'était habitué à guetter tous les mouvemens de sa 
femme, ce qui jetait le désordre dans ses pensées. Le pas le plus 
léger, le moindre ébranlement l'agaçait comme un enragé ou un 
goutteux, et tuait toujours en lui une ou deux idées près d'éclore, 
comme un bruit violent coûte la vie aux jeunes canaris et aux vers 
à soie. » Lenette glisse, on l'entend à peine, on ne l'entend même 
pas du tout, « courant avec ses pattes légères sur les fils de sa 
toile d'araignée domestique: » mais c'est précisément là ce qui 
distrait et bientôt irrite le poète, © I] fallait que Sicbenkäs fit de 
grands eforts d'attention pour entendre le bruit de ses mains et de 
ses pieds ; pourtant il y parvenait, etil entendait presque tout. Quand 
on ne dort pas, on prète bien plus d'attention à un bruit légerqu'à un 
grand fracas. L'écrivain épiait le moindre bruit, ses oreilles et son 
âme couraient partout à la suite de Lenette, attachées à ses pieds 
comme des compteurs de pas. » Il finit par dire : « Lenette, voilà 
une heure que j'écoute ce trottinement qui me met au supplice: 
j'aimerais mieux t'entendre circuler avec une paire de sabots dont 
la semelle de fer battrait la mesure! Marche comme d'habitude, ma 
bien-aimée. » Lenette, bon petit cœur, fait tout ce qu'elle peut pour 
concilier les exigences de son mari avec celles de son ménage. Lors- 
qu'elle le contredit, ce n'est jamais pour soutenir quelque chose qui 
soit contraire à la manière de voir de Firmian ; « c'est, comme font 
toutes les femmes, simplement pour contredire; » mais elle ne 
comprend rien à des sensations ultra-fines qui entendent marcher 
une fourmi plus distinctement qu'un cuirassier. « Elle demanda 
innocemment pourquoi le garcon du relieur au-dessous, qui, tout 
le long du jour, exécutait des fantaisies sur un viclon d'enfant, ne 
le troublait point de ses fugues criardes et discordantes, et pour- 
quoi, tout récemment, il avait mieux supporté le nettoyage de la 
cheminée que le nettoyage de la chambre? » Quelle différence! 
pense Siebenkäs. Mais il faudrait du temps pour l'expliquer à une 
intelligence ordinaire, et il n'a pas de longs discours à faire gratis, 
pendant que d'insupportables contrariétés domestiques l'empèchent 
d'écrire et de gagner l'argent nécessaire à l'entretien du ménage. Le 
bruit, — ou plutôt le silence du plumeau l'exaspère. « Lenette finit 
par renoncer au balai, et, pendant que le grincement de la plume de 
son mari couvrait à lui tout seul le peu de bruit qu'elle pouvait faire, 
elle repoussa avec le plumeau trois brins de paille et un petit reste 
de duvet. Le rédacteur des Papiers du diable entendit le plumeau. 
Il se leva : « Balai ou plumeau, du moment que je l'entends, le sup- 
plice est le mème. Oui, que tu repousses ces malheureux débris 
avec des plumes de paon ou un goupillon sacré, que tu chasses la 
poussière avec un soufflet, je l'entends, et mon livre et moi nous 
périssons misérablement!» — Elle répondit : «Mais j'ai fini. » Il se 
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remit au travail. Cependant Lenette ferma tout doucement la porte 
de la chambre. 1 dut en conclure que dans sa géhenne ou son péni- 
tencier on allait de nouveau entreprendre quelque chose contre lui, 
Il posa sa plume et cria par-dessus la table : «Lenette, je ne puis 
pas très bien entendre; mais si, de l'autre côté, tu es encore une 
fois en train de faire quelque chose que je ne puis pas supporter, 
je t'en prie, pour l'amour de Dieu, cesse, mets fin pour aujourd'hui 
à mon chemin de la croix et à mes souffrances de Werther. Viens, 
j'aime mieux te voir! — Elle répondit d'une voix tremblante d'émo- 
tion : « Mais je ne fais rien!» II se leva de nouveau et ouvrit la porte 
de sa chambre de torture. Sa femme, avec un torchon de flanelle 
grise, frottait et polissait la verte couche nuptiale. L'avocat Sie- 
benkäs se mit à dire lentement : « \insi, tu brosses et tu balaies, 
et tu sais que je suis assis là tout en sueur et que je veux travail- 
ler pour nous deux et que, depuis une heure, je continue à écrire 
sans savoir ce que je fais. O ma céleste et conjugale moitié, pour 
l'amour de Dieu, finis-en et ne t'obstine pas à me tuer avec ton tor- 
chon.» — Lenette, étonnée, dit : « Iest impossible, mon bon, que 
tu m'aies entendue de ton bureau, » et elle continua à frotter avec 
plus d'ardeur. Il saisit ses mains avec vivacité, mais avec dou- 
ceur, et reprit : « Mais c'est justement mon malheur que je ne 
puisse rien entendre et que je sois obligé de tout m'imaginer. 
Cette maudite pensée du balai et de la brosse vient se mettre à la 


place des pensées bien meilleures que j'aurais couchées sur le 
papier. Cher ange, personne ne serait assis là plus paisiblement 
que moi, personne ne travaillerait avec plus de sang-froid et de 
bonheur, si tu te contentais de faire feu derrière ma chaise avec des 
boîtes, des obusiers et des canons ; mais un bruit silencieur, voilà 


ce que je ne puis supporter! » 

Il faut avouer que cela est exquis, et que Sterne Ini-mème n'a 
pas appliqué avec plus de talent le microscope du psychologue aux 
minutieuses curiosités de la nature humaine, Une autre chose est 
à remarquer dans cette scène charmante : le personnage de tyran 
ridicule que joue l'avocat Siebenkäs ne l'empêche pas d'être sym- 
pathique. L'art de rendre aimable le grotesque est, redisons-le ici, 
ce qui caractérise le plus profondément le véritable kumouwr. 

La scène de la chandelle, qui succède à celle du balai et qui est 
également célèbre, n'est que l'ingénieux renouvellement du même 
thème. Je ne l'analvserai donc pas, et je me borne à en détacher 
deux passages propres à illustrer le style particulier de l’Awmowr. 
Siebenkäs, qui soutient qu'une chandelle doit être allumée par son 
bout le plus gros, en donne la raison suivante : « Si nous l'avons 
allumée par le bout mince, nous voyons se produire en bas, dans 
le chandelier, une masse de suif inutile: si au contraire nous allu- 
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mons le gros bout, avec quelle grâce et quelle symétrie la graisse 
liquide qui provient de la moitié plus grasse se dépose autour de 
la moitié plus maigre, l'engraissant, pour ainsi dire, et lui donnant 
d'harmonieuses proportions ! » Une des joies de l'humoriste, c'est 
d'appliquer des epithètes obligeantes et affcctueuses à des choses 
qu'on n'a pas accoutuuees à tant d'égards et qui en restent tout 
étonnées. C'est ainsi que Rabelais nous parle de la grâce des ânes, 
de la toux suave des bons pères, des beaux dés harmonieux dont 
le juge Bridoye se servait pour rendre la justice, du mélodieux 
son des pois secoués par Triboulet dans une vessie de porc. Plus 
loin. la phrase de Jean-Paul, par un autre contraste cher aux hu- 
moristes. enveloppe dans les tours et les replis nombreux d'une 
savante période la puerile insignifiance de l'idée, et s'avance au mi- 
lieu des miaiseries avec une lenteur majestucuse, dont Swift nous à 
laissé le plus parfait modèle, Siebenkas donne gravement à sa 
femme des instructions détaillées sur l'emploi des mouchettes, sur 
le moment précis de moucher, sur li mesure qu'il convient de gar- 
der dans cette opération : « Quand le mouchage ardenunent désiré 
ne se produit pas, que Le noir germe de lépi lumineux grandit de 
plus en plus, qu'un véritable flambeau funèbre éclaire un écrivain 
à demi mort, que celui-ci ne peut chasser de son esprit la pensée 
de la main de sa fenune, qui d'un coup de ciseau pourrait le déli- 
vrer de toutes ces entraves, alors, ma chère Lenette, il est bien 
dificile qu'il n'éecrive pas comme un àne, qu'il ne devienne pas 
lourd comme un dromadaire.» — Elle lui promit que, s'il parlait bien 
séricusement, elle ferait mieux le lendemain. En eflet, l'histoire 
doit lui accorder cette louange. que le lendemain elle tint parole 
et uon-seulement moucha plus souvent que la veille, mais à vrai 
dire, moucha sans cesse, d'autant plus que deux ou trois fois il 
l'avait remerciée d'un signe de tête, — « Trop de zèle, dit-il enfin, 
mais d'un wn infiniment anmable; ne manie pas si souvent les ciseaux. 
Situ t'appliques à faire de trop petites subsubsubdivisions de la 
mèche, nous allons retomber dans la malheureuse situation d'hier 
soir, car une chandelle rasée de trop près donne aussi peu de lu- 
mière qu'une chandelle dont les lumignons croissent librement 
(ce que, au figuré, tu pourrais, si tu en étais capable, appliquer au 
flambeau du monde et de l’église). Quelques minutes avant et quel- 


ques minutes après le mouchage, se produit entre chien et kbup 
ce beau temps moven de l'âme, où elle voit admirablement. Et 
cest alors une vraie vie des dieux, une heureuse proportion entre 
le noir et le blanc, dans la chandelle et sur le livre. » 

L'extinction progressive et totale de l'amour entre les deux époux 
est racontée non-seulement avec beaucoup de fantaisie et d'esprit, 
mais avec une intensité d'émotion, qui, dans certains endroits vrai- 
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ment pathétiques, pénètre et serre le cœur. Cependant il s'en faut 
bien que le meilleur des romans de Jean-Paul soit un ouvrage par- 
fait. Pourquoi, dans cette mort de l'aflection conjugale, qui devrait 
s'effectuer d'elle-mème lentement, naturellement, Lenette trouve- 
t-elle un complice et un consolateur sous la forme d'un membre 
du conseil des écoles, pendant que Firmian, de son côté, rencontre, 
pour lui faire oublier sa femme, une grande dame qui aime la litté- 
rature ? Le jeu de ces ressorts extérieurs et vulgaires, l'amant, la 
maîtresse, nous gâte ce que l'idée, réduite à ses premiers élémens, 
avait d'intéressant et de distingué dans sa simplicité. 11 semble 
qu'il y avait un moyen facile de donner au Siebenkäs une conclu- 
sion heureuse : c'était de montrer, par une douce revanche, la poé- 
sie réelle du foyer l'emportant à la fin sur celle qui n'est qu'une 
forme et qu'un songe littéraire, idée juste et morale dont l'auteur 
des Récits villageois de la Forêt-Noire S'inspirera plus tard dans la 
Frau Professorin. 

Le voyage de l'aumônier Schmelze (X809), analysé par Philarète 
Chasles, est un développement assez amusant de cette vérité, que 
l'abus de la réflexion paralyse l'action et que la science multiplie 
pour l'homme les raisons de douter et de craindre. Attila Schmelze 
n'est point un lâche de sa nature, mais il a si souvent arrêté sa 
pensée sur les causes de destruction qui nous environnent de toutes 
parts, qu'il n'ose plus faire un pas sans se croire en danger de 
mort. Le docteur Katzenberg est d'un comique un peu gros et 
même un peu gras; Jean-Paul ne haïssait pas les mots crus, 
il les recherchait mème, pour deux raisons : d'abord, parce qu'ils 
sor. une partie essentielle du vocabulaire de l'humour, dont la 
frénésie « anéantissante » se réjouit surtout d'anéantir nos vaines 
conventions, et le décorum en est une; ensuite, parce qu'il avait 
remarqué que les personnes vouées à l'état ecclésiastique, le curé 
Rabelais, le doyen Swift, le pasteur Sterne, se plaisent générale- 
ment dans le eynisme du langage. Fils de pasteur, il n'a pas voulu 
rester en arrière de ces grands modèles; mais les incongruités et 
les gravelures ne sont sous sa plume qu'une imitation littéraire et 
jurent un peu avec la profonde pureté de ses mœurs. Mentionnons 
au moins la Vie de Fibel (KS12) et la Comète ou Nicolas Margraf, 
histoire comique en trois volumes, qui parurent de 1820 à 182?; 
mais arrèêtons-nous, en terminant, sur deux ouvrages didactiques, 
un traité d'éducation intitulé : Lerana, que M"° Jules Favre a tra- 
duit en partie, et une Poétique ou Introduction à l'esthétique, dont 
MM. Alexandre Büchner et Léon Dumont nous ont donné une ex- 
cellente traduction complète. 

Ces deux ouvrages sont probablement ceux qui conserveront le 
plus de lecteurs dans l'avenir, par la bonne raison que Jean-Paul, 
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artiste presque nul et créateur en somme impuissant, n'offre de 
tout à fait original, pour composer la bibliothèque choisie de la 
postérité, que quelques idées ingénieuses ou fortes. La pensée gé- 
nérale de son traité pédagogique est sans valeur, puisque sa préoc- 
cupation dominante comme publiciste reste celle qui avait jadis 
inspiré son préceptorat : former des écrivains, et des écrivains hu- 
moristes. Mais cette erreur de fond, ce vice de la conception d’en- 
semble n'empèche pas Lerana d'abonder en remarques charmantes 
et en préceptes de grand prix. C'est particulièrement sur les en- 
fans et sur les femmes que les vues de l'auteur sont justes et fines. 
et que ses expressions sont heureuses. Père de trois jeunes enfans 
à l'époque où il écrivit Lerana (1807), les simples réalités de la vie 
domestique ont infiniment mieux servi son talent que ses volumi- 
neux cahiers de notes et ses singuliers exercices d'amour, La con- 
lession de Jacqueline sur ses fautes pédagogiques est le joyau de 
tout l'ouvrage. Que de jolies choses dans la meilleure partie de ce 
livre, et que d'aimables choses, qui font honneur au cœur de Jean- 
Paul autant qu à son esprit ! « La gaîté ou la joie est le ciel sous 
lequel tout prospère, excepté la passion, Qu'on ne la confonde pas 
avec le plaisir... Les animaux peuvent jouir, mais l'homme seul 
peut être gai. Dieu est bienheureux. Un Dieu chagrin est une con- 
tradiction, c'est le diable. L'homme content attire notre regard et 
notre cœur, que le mécontent repousse, tandis que nous nous éloi- 
gnons de l'homme qui jouit pour nous rapprocher de celui qui 
soufre. » — « Ea gravité des jeunes filles est rarement aussi inno- 
cente que leur raillerie.. La gaité répand sa lumière sur toutes 
choses ; l'humeur de mème fait tomber son brouillard sur tout ce 
qui l'environne. » — « La femme qui s'ennuie, bien qu'elle ait des 
enfans, est digne de mépris. » — « Les animaux et les sauvages 
ne connaissent pas l'ennui ; les enfans n'en auraient jamais si lon 
ne se préoccupait pas trop de l'éloigner. » — « Tenez pour sacré le 
regard de l'enfant qui cherche et interroge. » — « Le père marque 
seulement les points dans la vie de l'enfant ; la mère en indique tous 
les autres signes de ponctuation. » Et, à propos de ponctuation, 
cette pensée encore, qui est bien spirituelle et bien vraie : « Il est 
difficile à une femme de dire à son enfant : Finis ! sans virgule, point 
et virgule, et tout un attirail de points d'exclamation et d'interro- 
gation. Rencontre-t-on dans l'histoire un seul exemple qu'une femme 
ait dressé un chien de chasse ? Ou bien, une commandante, quand 
elle ordonne à sa troupe en marche de faire halte, s'est-elle jamais 
exprimée autrement que comme suit : Hé, vous tous ! aussitôt que 
j'aurai fini de parler, je vous ordonnerai à tous de rester en re- 
pos, sans marcher, où vous êtes; halte, vous dis-je. » 
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La Poétique de Jean-Paul est aussi une rapsodie, naturellement, 
I n'y faut chercher aucune grande vue sur le développement de 
l'art, rien de cet ordre magnifique, de cette puissante unité qui 
font du Cours d'esthétique de Hegel l'histoire même de l'esprit hu- 
main. On peut ouvrir à une page quelconque les deux volumes de 
la traduction francaise, commencer par le milieu ou par la fin, les 
lire en remontant comme en descendant, cela importe peu: mais 
on ne les parcourra ni sans plaisir ni sans profit, La pensée de 
Jean-Paul n'est jamais banale, et presque partout elle excite « 
feconde celle du lecteur, De mème que la théorie de l'amour est 
la perle de la métaphysique de  Schopenhauer, la perle de l'es- 
thétique de Jean-Paul est le chapitre vi, intitalé « De la poesie 
humoriste. » Tout critique qui voudra parler pertinemment de 
l'humour et que ne contenteront point les faibles et panvres 
lieux-communs en circulation sur ce sujet, devra comprendre à 
fond ce que Jean-Paul entend par « l'idée anéantissante, » en 
S'éclairant des hautes et lumineuses pages de Hegel sur « la sub- 
jectivité infinie. » Ne nous eflarouchons pas de ces grands mots: 
ils sont riches de sens et a'ont de rébarbatif que la forme. La svb- 
jectirité infinie esUtout smnplement l'abus du moi succédant à 
l'antique impersonnalité de l'art, et l'idée anéantissante ne diffère 
pas essentiellement de cette « gaveté d'esprit, » dont parle Rabe- 
lais, « conficte en mespris des choses fortuites, » persuadée que 
« tous les biens que le ciel couvre et que la terre contient en toutes 
ses dimensions, hauteur, profondité, longitude et latitude, ne sont 
dignes d'esmouvoir nos affections et troubler nos sens et esprits.» 
M. Firmers, qui a consacré à l'étude théorique et directe de l'hu- 
mour un chapitre de son ouvrage, le distingue aisément de 
l'esprit, tel que nous l'entendons en France : « L'esprit français 
est au service de la raison : sobre et discret. il est un ornement de 
la parole et un assaisonnement du discours. 1 n'est jamais qu'un 
moyen. L'Amour n'a souci que de lui-même. C'est un jeu qui a 
en lui sa raison d'être. L'Amour est au suprème degré libre et 
désordonné : l'esprit français est, avant tout, un esprit artistique; 
il est sous la dépendance absolue de la grande loi de l'art, l'unité, 
et de la règle qui domine malgré nous toutes les productions de 
notre littérature, le goût... Dans l'Æwmour, le sel n'est plus le 
condiment, il est le mets lui-même. » Ces remarques sont justes, 
utiles et nécessaires, mais elles ne vont pas loin. 11 x à au fond de 
l'humour toute une philosophie, une sorte de nihilisme, mais de 
mihilisme joveux. un composé paradoxal de l'optimisme du tempé- 
rament et d'un pessimisme intellectuel plus où moins avancé. Le 


poète comique ordinaire concoit un certain idéal de raison et de 
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vertu, et c'est mème à cette condition qu'il est poète comique: il 
ne tient pour fous que les personnages spéciaux voués par lui au 
ridicule,et il respecte en ce monde beaucoup de choses, à com- 
mencer par lui-même et par les spectateurs de sa comédie : Thu- 
moriste ne fait pas cette division superficielle de la folie humaine 
en un nombre déterminé de catégories spéciales, ni cette distine- 
tion orgucilleuse entre la folie citée au tribunal de la satire et la 
sagesse qui la juge ; il pense, comme Panurge, que toute l'huma- 
nité sans exception est atteinte de folie, et il n'a pas l'outrecuidante 
prétention d'en être exempt lui-même. « Pour lui, écrit Jean-Paul, 
il n'y a point de sottise individuelle, point de sots, mais seulement 
de la sottise et un monde sot. » Le petit monde qui s'agite sur 
le théatre, le monde non moins microscopique et non moins con- 
temptible qui est assis dans la salle, sa propre personne et luni- 
vers cutier, tout est confondu, aux veux de l'humoriste, dans l'éza- 
lité du zcéant. 

Jean-Paul passa bourgeoisement ses dernières années à Bav- 


reuth, sans autres incidens que des joies et des deuils domesti- 


ques. I avait obtenu en 1809 une pension de 1,000 florins avec 
le titre de conseiller de légation. IF écrivit, vers la fin de sa vie, 
quelques articles Htieraires, remarquables par l'absence de toute 
critique proprement dite, exclusivement élogieux et fort peu inté- 
ressaus. il avait pour la critique une horreur procédant de son res- 
pect quasi-religieux pour toute pensée écrite et surtout imprimée. 
La fonction d'écrivain étant, à ses veux, la plus haute de toutes, 
ne tolérait pas sur le compte de ses frères en littérature la 
moindre parole blessante où piquante: il n'en prononçait jamais 
pour sa part: il n'avait d'épigrammes que pour messieurs les eri- 
tiques, qu'il comparait à toutes sortes d'animaux desagreables, 
et, par uue juste conséquence, il ne pouvait souffrir la plus petite 
observation sur ses propres ouvrages. 

Ses livres, ses cahiers, ses manuscrits, étaient rangés dans son 
cabinet de travail avec un désordre régulier, image des extrava- 
gances systématiques de l'rmour, Son péché mignon était la bou- 
telle. Quelquefois on le voyait traverser les rues de Bayreuth, la 
face rubiconde, la démarche chancelante, et les bonnes gens di- 
salent entre eux : « Voilà encore M. le conseiller Richter qui vient de 
se griser. » Il mourut en 1525. 


PAUL STAPFER. 








TEMPÉRATURE ET LA VIE 


Tout être vivant produit de la chaleur; partout où il y a de la 
vie, il y a simultanément production et dégagement de calorique. 
D'autre part, il existe pour tout organisme, animal ou végétal, des 
limites thermiques en-decà et au-delà desquelles il ne saurait exis- 
ter, et dans l'intervalle desquelles seules il atteint son développe- 
ment. C'est dire que la température est un facteur important dans 
la vie des organismes, et il nous paraît y avoir quelque intérêt à 
exposer, avec les détails nécessaires, les faits sur lesquels repose 
la conclusion précédente. Il nous faut aborder successivement 
deux questions : celle de la production de chaleur par les êtres 
vivans, et celle de l'influence qu'exercent sur ceux-ci les varia- 
tions thermométriques du milieu qu'ils habitent, variations qui 
réagissent nécessairement sur leur température interne, mais avec 
une intensité variable. 


Tout animal est une source de chaleur. Nettement appréciable 
pour l'homme, l'oiseau, et les organismes supérieurs en général, 
la température propre de l'aristocratie animale présente des diffé- 
rences peu considérables, mais néanmoins intéressantes. Ge sont 
les oiseaux qui produisent certainement le plus de chaleur : du 
moins ce sont eux qui présentent la température propre la plus 
élevée ; car, d'après les différens observateurs, elle oscille entre 
39 et 44 degrés centigrades. Chez l'homme et les mammifères, elle 
varie entre 37 et 39 degrés. 
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On a qualifié l'homme, les mammifères et les oiseaux, d'êtres à 
température constante, d'animaux à sang chaud. L'on a voulu 
indiquer par là que ce sont des organismes à température propre 
assez élevée, qui ne varie que faiblement et ne suit point les oscil- 
lations de la température ambiante. Pour abréger, nous les dési- 
gnerons sous le nom d'animaux koméothermes, c'est-à-dire doués 
d'une température sensiblement constante. Les autres organismes, 
qui ne rentrent point dans la classe des oiseaux ou des mammi- 
fères, ont été appelés animaux à sang froid, à température va- 
riable, animaux hétérothermes, parce que, à l'état physiologique 
normal, leur température propre suit toujours, d'assez près, les 
oscillations de la température du milieu qu'ils occupent. Le rep- 
tile, le batracien, le poisson, le mollusque, le crustacé, l’in- 
secte, etc., ont à peu près la température de l'eau ou de l'air qui 
les entoure. Sont donc hétérothermes tous les animaux qui ne sont 
ni mammifères ni oiseaux. Îl est à noter cependant que certains 
mammifères, de l'ordre des rongeurs en particulier, sont tour à 
tour homéothermes et hétérothermes : ce sont les animaux hiber- 
nans, qui, dès la chute de la température extérieure au-dessous 
d'un certain degré, s'engourdissent et s'endorment, présentant 
une température propre peu supérieure à celle de l'extérieur, Nous 
en reparlerons plus loin. 

A la vérité, sans le secours de certains instrumens, l’on croirait 
que les animaux hétérothermes ne produisent aucune chaleur, tant, 
aux sens, leur température semble identique à celle du milieu où 
ils se trouvent. Pourtant, chez les reptiles, l'excès de la tempéra- 
ture de l'animal sur le milieu extérieur (excès noté pendant que ce 
dernier est à une température moyenne, naturellement, entre 5 et 
15 degrés centigrades par exemple) atteint parfois 6, 7 ou 8 de- 
grés : le plus souvent il varie entre 1 et 4 degrés. Chez les batra- 
traciens, il est moindre, et ne dépasse guère ? ou 3 degrés dans les 
mêmes conditions. La différence s'atténue encore chez les pois- 
sons, et surtout chez les invertébrés, où l'on ne trouve parfois 
qu'un excès de 1/4 ou 1/2 degré centigrade. Pourtant les insectes, 
et surtout ceux qui vivent en communauté, dégagent parfois beau- 
coup de chaleur. C'est ainsi que Réaumur a relevé, dans une ruche 
d'abeilles, la température de 12°5, alors que l'air extérieur était 
à — 307. En résumé, les animaux hétérothermes produisent peu de 
chaleur; mais enfin ils en produisent toujours. 

Quelle est la cause de la calorification? Tel est le point qu'il nous 
faut maintenant examiner. Les idées les plus bizarres ont été 
émises tour à tour sur cette question. Les uns faisaient de la cha- 
leur animale un principe mystérieux, siégeant dans le cœur, et y 
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développant une température telle que si, par imprudence, l'on 
touchait à cet organe, la main ressentait une brûlure pénible. Ces 
auteurs n'avaient évidemment jamais pratiqué de vivisections : bien 
que le cœur soit un des points les plus chauds de l'organisme, sa 
température ne dépasse guère 39 ou A0 degrés chez les mammi- 
fères. Pour J. Hunter, le célèbre chirurgien et anatomiste, ce prin- 
cipe mystérieux siège dans l'estomac. Barthez et ses disciples attri- 
buérent la chaleur animale à une cause toute différente, plus 
raisonnable en ce qu'elle exclut le surnaturel et le mystère, mais 
non moins erronée : ils la crovaient due au frottement des diverses 
parties solides et liquides de l'organisme. C'est Lavoisier qui a 
posé les bases véritables de la théorie de la calorification. Après 
s'être rendu un compte exact de la nature et des propriétés des 
élémens constituans de l'air normal, il démontra d'une facon irré- 
futable que l'air expiré par un animal est plus riche en acide car- 
bonique que ne l'est l'air inspiré. Il v a eu combinaison entre l'oxy- 
gène de l'air et le carbone appartenant à l'organisme. « L'air pur, 
en passant par le poumon, éprouve done une décomposition ana- 
logue à celle qui a lieu dans la combustion du charbon. Or, dans la 
combustion du charbon, il y a dégagement de la matière du feu; 
donc il doit y avoir également dégagement de la matière du feu 
dans le poumon. » Autrement dit, puisque le poumon dégage de 
l'acide carbonique, il doit s'y produire de la chaleur, de même qu'il 
s'en produit lors de la combustion d'un corps quelconque; l'orga- 
nisme produit de la chaleur parce qu'il bràle. Tous les travaux exé- 
cutés depuis un siècle ont démontré la justesse de cette conclusion. 

D'après Lavoisier, le poumon paraît être le siège de la combustion 
respiratoire et de la calorification. Sur ce point, cependant, il s'ex- 
prime avec réserve, et cette réserve est pleinement justifice. Le 
poumon n'est pas le siège des combustions calorigènes, son rôle 
est tout autre. Lagrange, peu de temps après Lavoisier, avait com- 
battu l'hypothèse de ce dernier, et avait dit que, si le poumon était 
réellement le siège de ces combustions, la chaleur qui s'v produi- 
rait serait telle que cet organe devrait subir de graves lésions 
incompatibles avec la vie. Ceci est exagéré, car l'on a calculé la 
production de calorique, et même en supposant que le poumon füt 
le siège exclusif de cette production, la température de cet organe 
ne serait point encore suffisante pour le léser. Des recherches fort 
exactes ont montré quel est au juste le rôle du poumon dans la 
calorification. Cet organe qui, grâce à ses alvéoles nombreuses, 
représente une surface de 150 ou 200 mètres carrés (ce chilre, 
bien que surprenant, est indiscutable), ne sert qu'à mettre en con- 
tact le sang et l'air. Le réseau des capillaires, séparé de l'air par 
une mince couche cellulaire, représente une nappe équivalant aux 
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trois quarts environ de la surface pulmonaire totale, soit une 
couche sanguine de 100 ou 150 mètres carrés. Cette nappe est 
très mince, il est vrai, puisque ? litres de sang suffisent à la con- 
stituer ; mais ceci importe peu : pour que l'absorption se fasse, il 
faut surtout une surface étendue; la profondeur importe peu. 
D'ailleurs s'il n°v a, à un moment donné, que 2? litres de sang dans 
le poumon, il ne faut pas l'oublier, un calcul très simple établit 
que la quantité totale de sang passant par le poumon en vingt- 
quatre heures est de 20,000 litres environ. C'est dire qu'anatomi- 
quement le poumon est admirablement disposé pour absorber, et 
d'ailleurs l'expérience démontre que son rôle est bien ce qu'in- 
dique son organisation. Le sang qui le parcourt absorbe l'oxygène 
de l'air inspiré, en raison des affinités chimiques de l'hémoglobine 
des globules rouges pour ce gaz. et va le porter dans tout le corps. 
C'est dans l'intimité des tissus, dans toutes les parties de l'orga- 
nisme, que cet oxygène, se séparant de l'hémoglobine , va se 
combiner avec le carbone des tissus, va se brüler, pour donner 
naissance à de la chaleur, et à de l'acide carbonique, résultat néces- 
saire de toute combustion, acide qui est repris par le sang pour 
être exhalé par le poumon. 

La calorification est donc le résultat de combustions qui se pas- 
sent dans tous les points de l'économie. Elle est dans une dépen- 
dance complète par rapport à deux autres fonctions : la respira- 
ton, c'est-à-dire l'apport d'oxygène, de comburant, et l'alimenta- 
tion, l'apport de carbone où de combustible. Nous aurons plus loin 
à rappeler ce fait. La calorification se produit donc non dans le 
poumon, comme le crovait Lavoisier jusqu'à un certain point, mais 
dans tous les tissus de l'organisme, et la preuve en est que tous 
les tissus respirent à l'état de vie, à l'exception des ‘productions 
cutanées, comme les poils et les ongles, qui sont des parties 
mortes, S'ils respirent, c'est qu'il y a combinaison d'oxygène et de 
carbone, done combustion, donc chaleur. La démonstration de la 
respiration des tissus est aisément fournie par l'expérience. On 
tue un animal et on isole des fragmens de muscle, de foie, de 
cervelle, d'os, etc., que l'on place dans des éprouvettes contenant 
de l'oxygène et renversées sur le mercure; au bout d'un temps 
variable, et dans des proportions différentes selon les tissus, on 
trouve dans les éprouvettes de l'acide carbonique qui a remplacé 
une partie de l'oxygène, et qui témoigne d'une façon irrécusable 
de la respiration qui s'est produ'te. 

En résumé. la chaleur animale résulte de la combustion du car- 
bone des tissus par l'oxygène de l'air introduit dans le sang par les 
poumons.et porté par ce liquide jusqu'au sein des élémens anato- 
miques les plus petits. Cette combustion s'opère dans tous Îles 





180 REVUE DES DEUX MONDES. 


tissus (et dans le sang lui-même, bien que faiblement) avec une 
importance fort inégale, étant plus considérable pour les muscles, 
le cerveau et les glandes, et plus faible pour les os et divers autres 
élémens anatomiques. 

La calorification est-elle le résultat de combustions, d'oxydations 
seulement? On l'a cru pendant un temps assez long, mais en réalité 
d’autres influences interviennent dans cette fonction. En effet, l'or- 
ganisme est le théâtre de phénomènes chimiques infiniment variés, 
Les matériaux empruntés aux alimens sont assimilés à la suite d’ac- 
tions chimiques très diverses, et la désassimilation s'accompagne de 
phénomènes non moins variés; et toutes les combinaisons, disso- 
ciations, réductions, etc., dont les différentes matières sont l'objet 
dans l'organisme, donnent invariablement naissance à un dégage- 
ment ou à une absorption de chaleur. En langage vulgaire, toute 
réaction chimique produit de la chaleur ou du froid, selon les cas, 
et d’après des lois chimiques maintenant bien élucidées. 

Parmi les phénomènes chimiques de ce genre, et dont les exem- 
ples sont fréquens dans l'organisme, phénomènes qui ont été admi- 
rablement étudiés par M. Berthelot, nous citerons en particulier 
les hydratations, les dédoublemens, les réductions, les synthèses, 
les fermentations. Tous ces phénomènes se présentent dans le corps 
de l'animal vivant, et tous jouent un rôle dans la calorification. 
Celle-ci est donc le résultat d'actions chimiques multiples qui se 
passent dans tous les points de l'organisme, actions dont les unes 
produisent et les autres absorbent de la chaleur, mais parmi les- 
quelles les premières sont évidemment prédominantes. Parmi les 
phénomènes thermogènes, les oxydations demeurent les plus im- 
portans, assurément ; mais il est bon de savoir qu'elles ne sont pas 
seules calorigènes, comme le pensait Lavoisier. 

Le simple fait que la respiration ne présente pas la mème acti- 
vité dans tous les tissus indique 4 priori qu'il doit y avoir dans la 
température de ceux-ci des différences appréciables. Tel est le 
cas, en eflet, bien que dans l'organisme vivant l'égale répartition 
de la température soit favorisée par le contact des parties très 
calorifiques avec celles qui le sont moins, soit directement, soit 
indirectement, par la circulation du sang. Malgré cette tendance à 
l'établissement de l'équilibre thermique, l'on distingue aisément 
les parties les plus calorifiques. Ce sont naturellement les plus 
actives au point de vue chimique, et celles qui respirent le plus : 
ce sont le foie, le cerveau, les glandes, le cœur, les muscles, et 
la chaleur dégagée par ces organes est d'autant plus considérable 
que leur activité chimique est plus grande, et qu'ils fonctionnent 
davantage. Tout organe est, en effet, plus chaud à l'état d'activité 
qu'à l'état de repos. 





LA TEMPÉRATURE ET LA VIE. 181 


La calorification est donc le résultat de phénomènes chimiques 
qui se passent dans l'intimité des tissus. Ces phénomènes, très actifs 
et nombreux chez les animaux supérieurs, homéothermes, le sont 
beaucoup moins chez les animaux à sang froid ; mais cela importe 
peu : la différence est de degré et non de nature. 

Mais ici, une question se pose : Pourquoi l'homme, par exemple, 
présente-t-il une température propre, sensiblement constante, 
au pôle, par 30 degrés au-dessous de zéro, et au Sahara, par 
h0 degrés de chaleur? Comment les animaux homéothermes et 
l'homme ne prennent-ils pas la température du milieu où ils se 
trouvent, et comment luttent-ils contre ces températures extrêmes ? 

De plusieurs façons, semble-t-il, au point de vue physiologique, 
car nous n'avons pas à nous occuper ici des moyens que l’homme 
a su inventer pour se défendre. Pour lutter contre la chaleur, 
il a l'appareil sudoral qui agit dès que sa température interne tend 
à s'élever ; par le fait de la chaleur extérieure, les glandes sudo- 
ripares entrent en jeu, et l'évaporation de la sueur produit une 
réfrigération notable. Notons en passant que cette évaporation n’est 
possible que dans un milieu relativement sec, et présente d'autant 
plus de difficulté à se produire, que l'humidité est plus abondante 
autour du corps. Aussi souffre-t-on beaucoup plus de la chaleur 
quand l'air est humide que lorsqu'il est sec : l'humidité empêche 
ou ralentit l'évaporation, et par conséquent la réfrigération. 

Chez certains animaux, l'appareil sudoral existe et joue le mème 
rôle que chez l'homme; mais il manque à nombre d'entre eux, aux 
oiseaux, aux chiens, aux lapins, etc. Comment se fait chez ceux-ci la 
latte contre la chaleur? Il n'a pas été fait de recherches sur ce point, 
en ce qui concerne les oiseaux, à notre connaissance ; mais pour le 
chien, M. Ch. Richet est arrivé à de très intéressans résultats. Chez 
cet animal, la réfrigération s'opère par l'appareil respiratoire, car 
c'est par cet appareil seul que peut s'opérer une évaporation suffi- 
samment active. Le chien transpire par le poumon. Tous les animaux 
pulmonés d’ailleurs, et l'homme mème, en font autant ; mais, comme 
chez le chien c'est la seule transpiration possible, elle acquiert 
une intensité toute particulière. Le chien qui a chaud, tire la 
langue, pour mieux laisser passer l'air par la bouche, et il respire 
rapidement, parfois avec une vitesse extrème, pour que l'exhalation 
de vapeur d'eau se fasse plus vite. Il est à souhaiter que l'étude 
des mécanismes réfrigérateurs soit poursuivie chez les êtres non 
susceptibles de transpirer, car elle sera certainement féconde en 
résultats intéressans. 

Quand l'élévation de la température interne chez l’homme 
demeure faible, il s'opère une réfrigération suffisante par le simple 
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afflux sanguin qui s opère vers la peau en pareil cas. Sous l'in- 
fluence de la chaleur extérieure, les vaisseaux cutanés se dilatent. 
ils renferment une plus grande quantité de sang, et le rayonne- 
ment de la peau étant ainsi accru, il se fait un certain refroidisse- 
ment qui tend à envahir l'organisme entier, en raison de la cireula- 
tion dusang, qui du reste s'accélère et facilite aussi la réfrigération, 

Pour lutter contre le froid, l'organisme est moins bien armé au 
point de vuc physiologique : du reste, il faut dire dès maintenant 
que le refroidissement est moins dangereux que l'échaufflement, et 
l'on concoit assez bien que l'organisme soit mieux doué pour la 
lutte contre ce dernier. La sensation du froid stimule l'animal au 
inouvement, et, par conséquent, l'oblige à se réchauffer ; en outre, 
les habitans des climats froids prennent toujours une fourrure plus 
épaisse en hiver et qui les protège mieux. En dehors de ces res- 
sources, nous signalerons le fait que le froid contracte les vaisseaux 
de la peau, ce qui diminue la réfrigération ; la respiration s'accélère, 
et, avec elle, les combustions organiques, le besoin d'alimens est 
plus grand, l'on mange plus, ce qui introduit dans l'organisme 
une quantité plus grande de combustible. Notons en passant l'im- 
portance considérable du rôle joué par le système nerveux dans 
cette régulation de la chaleur, rôle nettement mis en évidence par 
de nombreuses expériences de physiologie, et de non moins nom- 
breuses observations cliniques. 

En résumé, la chaleur des animaux est le résultat des phéno- 
mènes chimiques dont ils sont le siège. Chez les uns ces phéno- 
mènes sont très actifs, et la température est élevée : en outre, il 
existe un appareil régulateur tel que, dans des limites assez eten- 
dues, les oscillations de la température extérieure ne modifient que 
médiocrement ou insensiblement leur température propre : ce sont 
les animaux homéothermes. Chez d'autres, et l'on devine qu'il 
s'agit des hétérothermes, les phénomènes chimiques sont faibles, 
peu actifs. De là une température propre peu élevée. En outre, ils 
n'ont point d'armes sérieuses à opposer à l'action de la temperature 
extérieure : ils en suivent donc les oscillations, et leur tempéra- 
ture propre est en sonme le résultat de l'action du milieu, aussi 
bien et plus encore que de celle des phénomènes chimiques qu'ils 
présentent. Cette diflérence entre les animaux à sang chaud et les 
animaux à sang froid est considérable, car chez les premiers, dans 
les conditions normales moyennes, la température exterieure n'a 
aucune ou presque aucune action sur la température propre. 

La calorification est un phénomène général chez les animaux, du 
protozoaire à l'homme : elle offre des différences de degré, mais 
c'est une fonction partout présente. 1! nous faut montrer mainte- 
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nant qu'elle ne leur est pas spéciale, mais existe chez les végétaux 
aussi, et constitue de la sorte une fonction inhérente à toute ma- 
tière vivante. 

Les plantes respirent, donc elles produisent de la chaleur; c'est 
là un fait bien avéré, La respiration des plantes a été mise en lu- 
mière par de nombreuses expériences, bien que la fonction chloro- 
phyllienne qui détermine une décomposition d'acide carbonique en 
oxygène qui est exhalé, et en carbone qui se fixe dans les tissus, 
ait, pendant un temps fort long, masqué la respiration véritable, 
etfait considérer les végétaux comme respirant d'une façon diflé- 
rente de celle des animaux. En réalité, la respiration est la même 
pour ces deux catégories d'organismes : pour s'en assurer, 1l faut 
toutefois éliminer la fonction chlorophyllienne en avant recours à 
un dispositif particulier, en opérant sur des plantes sans chloro- 
phylle, ou sur des plantes chlorophyllées maintenues à l'obscurité, 
la fonction chlorophyllienne ne s'exerçant qu'à la lumière. En pre- 
nant les précautions voulues, on constate que la respiration existe 
chez toutes les plantes, plus vive, plus énergique, il est vrai, dans 
les plantes jeunes que dans les autres, dans les plantes en voie de 
développement que dans celles qui ont atteint leur pleine crois- 
sance. Cette respiration, comme celle des animaux, consiste en un 
phénomène chimique ; il y a absorption d'oxygène et combinaison 
de celui-ci avec les tissus de la plante ; il doit donc se développer 
de la chaleur. C'est bien en effet ce que nous démontre l'observa- 
tion : tout ce qui vit dégage de la chaleur, en raison des phéno- 
mènes chimiques qui accompagnent la vie. La germination des 
graines, par exemple, ne se produit pas sans un dégagement de 
chaleur. Il suflit, pour s'en assurer, de placer un thermomètre 
dans le milieu d'un tas de graines en voie de germination, en 
ayant soin d'assurer l'élimination de l'acide carbonique à mesure 
qu'il se produit, — car il arrêterait la respiration et la calorification, 
— et l'on voit le thermomètre, pour une température ambiante 
moyenne, s'élever à 3, 40, 45 ou 20 degrés au-dessus de celle-ci. 
Le dégagement de chaleur est donc considérable. Ces experiences, 
faites sur des graines très variées, ont toujours fourni le même 
résultat. Les fleurs dégagent aussi une quantité notable de chaleur, 
ainsi que Lamarck l'a le premier constaté. C'est avec les fleurs de 
certaines aroïdées que l'expérience réussit le mieux et fournit les 
données les plus nettes. La température propre de la spathe de ces 
plantes, à l'époque de la pleine floraison, mesurée au thermomètre, 
indique une production de chaleur considérable, et celle-ci peut 
présenter un excès de 5, 40 ou 15 degrés sur la température de 
l'air ambiant. Et, ce qui prouve bien que cette calorification 
est un résultat de la respiration, si l’on enduit la fleur d'huile, 
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pour rendre impossible l'accès de l'oxygène de l'air, ou si on la 
place dans un gaz inerte, privé d'oxygène, comme l'azote, l'excès 
de chaleur devient tout à fait minime, les combustions étant très 
réduites, ou même supprimées. Grâce à des expériences plus déli- 
cates, on a du reste pu établir d'une façon incontestable une 
corrélation étroite entre l'apport d'oxygène et la quantité de cha- 
leur produite, celle-ci étant d'autant plus grande que la quantité 
d'oxygène absorbée est plus considérable. 

On est donc en droit d'admettre que toutes les fleurs dégagent 
une certaine quantité de chaleur, quantité variable, il est vrai, car 
elle diffère d’une fleur à l'autre, mais toujours nettement appré- 
ciable. Pareil dégagement s’observe chez les organes moteurs des 
plantes, quand ils sont excités au mouvement : on l'a encore con- 
staté dans les jeunes pousses, au moyen d'aiguilles thermo-élec- 
triques : il est beaucoup plus sensible chez elles que chez les plantes 
adultes, où la vie est certainement moins intense, moins active. 

On voit, sans qu'il y ait lieu d'insister plus longtemps, qu'à 
l'exemple des animaux, les végétaux dégagent de la chaleur, et que 
leur calorification est due en grande partie aux oxydations dont ils 
sont le siège. Il est donc permis d'établir entre ces deux catégories 
d'organismes une assimilation complète, et ce n'est pas un des 
moindres résultats de la science moderne, que cette démonstration, 
qui va se complétant chaque jour, de l'identité et de l'unité des 
lois fondamentales de la vie, malgré les différences de forme et 
d'extérieur. 

Du moment où la calorification résulte des phénomènes chi- 
miques qui accompagnent la nutrition et la respiration, il doit y 
avoir une dépendance étroite entre ceux-ci et l'alimentation. Cette 
dépendance existe nettement. Les phénomènes nutritifs sont la 
conséquence de l'introduction des alimens dans l'organisme de 
telle façon que celui-ci puisse se les assimiler, les uns, direc- 
tement, les autres, après leur avoir fait subir des modifications 
chimiques ; à la première catégorie se rattachent divers sels, et 
l'eau; à la deuxième, les composés organiques, chair, fruits, 
légumes, lait, etc. Si l'alimentation est nulle ou insuffisante, l'animal 
dépérit, surtout s'il n'est pourvu d’une réserve alimentaire, sous 
la forme de graisse. En même temps sa température baisse. Le 
fait a été établi d'une façon très nette par Chossat surtout, qui à 
fait de l'inanition une étude excellente. Les animaux privés 
de nourriture produisent moins de chaleur : leur température 
s’abaisse chaque jour, et à la fin, au moment où l'animal suc- 
combe, elle est tombée de 10, 15 ou 20 degrés au-dessous de la 
moyenne normale. Des pigeons, par exemple, présentent 20 ou 
18 degrés au lieu de 40 ou 42 degrés : mêmes phénomènes chez 





LA TEMPÉRATURE ET LA VIE. 183 


les mammifères et l'homme. Il se passe chez eux ce qui arrive 
à la chaudière dont le foyer n'est pas alimenté : l'extinction du feu 
se produit, et la chaleur disparaît. Chez les végétaux, les choses 
ne se passent pas autrement selon toute vraisemblance, bien que 
la preuve expérimentale n'en ait pas été donnée, à notre connais- 
sance. L'expérience est d’ailleurs délicate, mais la preuve indirecte 
est fournie par le fait, bien connu des agronomes et des botanistes, 
que la suppression ou diminution de tels ou tels sels minéraux 
nécessaires à la vie végétale détermine la dégénérescence, le na- 
nisme, et la stérilité relative des plantes. Ce qui diminue la vitalité 
et les proportions de celles-ci diminue certainement leur nutrition, 
et naturellement aussi, leur production calorifique. 

Il y a donc entre l'alimentation et la calorification une relation 
certaine, et l'on a pu déterminer quels sont, parmi les alimens mul- 
tiples de l'homme, ceux qui contribuent le plus à la calorification. 
La chimie nous montre, par des analyses précises, que les différens 
corps, en s'oxydant, donnent naissance à un dégagement thermique 
très différent. Soit un volume d'oxygène donné, introduit dans le 
sang, pour servir aux oxydations, source principale, mais non 
exclusive, de la chaleur animale. La quantité de chaleur que pro- 
duira la combustion de ce volume d'oxygène, avec les matières 
existant dans les tissus, variera beaucoup selon la nature de celles-ci: 
employé à se combiner avec telle substance, le même volume 
d'oxygène produira dix fois plus de chaleur que s'il se combine 
avec telle autre. Ce qui est vrai des oxydations l’est encore des 
autres phénomènes chimiques concourant à la calorification, c'est- 
à-dire des hydratations, des déshydratations, des dédoublemens, 
des synthèses, etc. Selon la nature chimique des substances sur 
lesquelles portent ces modifications, la production thermique varie 
considérablement. C'est assez dire que tels alimens doivent ètre de 
meilleurs calorificateurs que d'autres. Tel est le cas en effet. L'ob- 
servation a depuis longtemps démontré l'utilité d'une alimentation 
riche en graisse et en sucre sous les climats froids, et l'expérimen- 
tation établit que ces substances donnent lieu à une production de 
chaleur plus considérable que les albuminoïdes. D'autre part, chacun 
sait combien l'alimentation des habitans des climats chauds est 
moins abondante, et combien leur sobriété est grande : le besoin 
de calorification est peu prononcé chez eux, en raison de la tempé- 
rature du milieu où ils vivent, et dans lequel la réfrigération est mé- 
diocre ou presque nulle. 

Les relations de la calorification avec la respiration ne sont pas 
moins évidentes. Tout ce qui entrave la respiration entrave la pro- 
duction de chaleur, et cela, d'autant plus qu'il s’agit d'êtres chez 
lesquels les oxydations jouent un rôle plus important dans la pro- 
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duction de la chaleur. La privation ou la diminution de l'air respi- 
rable ne tarde pas à provoquer des troubles graves dus à la per- 
turbation apportée dans les fonctions vitales par l'insuflisance des 
échanges entre le sang et l'atmosphère. À supposer que la vie 
fût possible, en l'absence temporaire, mais un peu prolongée, 
de la respiration, l'on verrait la température propre s'abaisser 
beaucoup. La preuve directe de ce fait ne peut être fournie 
pour les animaux supérieurs, trop sensibles à la privation d'air 
respirable; mais elle peut l'être, et d'une façon très nette, pour les 
organismes inférieurs. Nous l'avons vu, en supprimant l'apport 
d'oxygène d'une fleur d'arum ou de colocasiu, en la plongeant soit 
dans l'huile, soit dans de l'azote, l'on diminue considérablement les 
phénomènes de thermogenèse. 

Enfin, les relations de la calorification avec l'activité de l'orga- 
nisme sont tout aussi nettes que celles dont il vient d'être parlé : 
elles sont évidentes chez les végétaux comme chez les animaux. 
Chez les premiers, en effet, c'est pendant le mouvement, ou chez 
les parties les plus actives au point de vue de la vitalité, de la 
croissance, et de l'organisation des tissus, que la production de 
chaleur est la plus grande : chez les jeunes pousses, dans lesquelles 
les échanges chimiques sont rapides, nombreux, intenses, chez les 
fleurs encore, durant l'œuvre de la fécondation. 

Chez l'animal, toute activité s'accompagne d'une production ther- 
mique plus grande, locale ou générale, selon l'intensité et la durée 
de cette activité. C'est ainsi que le muscle en voie de contracuon 
dégage plus de chaleur qu'à l'état de repos, et cette production est 
telle qu'elle augmente aisément la température propre du corps de 
2, 3, 5 degrés. Parcillement encore, l'eflort mental ou intellectuel 
donne lieu à un dégagement de chaleur plus considérable. Entn les 
glandes, à l'état actif, produisent beaucoup de chaleur, comme on 
le peut voir par la température de leur sécretion, ou du sang vei- 
neux qui à servi à l'élaboration de cellei. C'est ainsi que le sang 
veineux du rein est plus chaud que son sang artériel, et d'après 
Claude Bernard, la température du sang de la veine hépatique, qui 
ramène le sang du foie vers le cœur, est la plus élevée de l'orga- 
nisme, surtout pendant le travail de la digestion : à ce moment, en 
effet, le foie est en pleine activité, et les élaborations chimiques qui 
s'y exécutent sont aussi nombreuses qu'intenses. C'en est assez 
pour montrer la dépendance de la production thermique à l'égard 
de l’activité chimique du corps. 

En raison des intermittences naturelles, normales, des phéno- 
mènes susceptibles de produire un dégagement de chaleur, on 
pressent que la température d'un être ne saurait être absolument 
constante. En eflet, même chez les animaux les plus homéothermes, 
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lv a des oscillations normales assez considérables. Chez l'homme 
sain. mormal, elles sont d'un degré environ par vingt-quatre heures, 
la température étant maxima de dix heures ou midi, jusqu'à six ou 
sept heures du soir, pour atteindre un minimum entre minuit et 
six heures du matm. Un exercice violent peut la faire monter de 
quelques degrés, la digestion procure une légère fièvre ; en un 
mot, une foule de circonstances surviennent à chaque heure, qui 
font varier, dans des limites restreintes, il est vrai, la production 
thermique. 

En outre, et cela est naturel, après les explications que nous 
avons fournies plus haut, la température n'est pas la même dans 
les différentes parties de l'organisme. Cela tient à deux raisons : 
telles parties sont plus thermogènes que d'autres; et telles sont 
plus exposées à la deperdition de calorique. La topographie calo- 
rifique de l'organisme est assez bien connue actuellement. L'on 
sait que la veine hépatique est l'endroit le plus chaud de l'orga- 


nisme, ce qui tient à la fois à la position de cette veine, bien pro- 
tégée contre le refroidissement, et renfermant du sang echauflé 


par les actions chimiques intenses qui se passent dans le foie : le 


cerveau à probablement la même température que cette veine. 
Par contre, la peau présente toujours une température notablement 
inférieure (de 3, 5 ou 6 degrés à celle du reste de l'organisme, 
ee qui tient à la déperdition par ravonnement, qui est considérable. 

En resume, si nous laissons de côté le rôle de la chaleur exté- 
rieure, la température propre de chaque être est la résultante de 
deux facteurs : de la production et de la déperdition thermiques. La 
chaleur produite est le résultat des actions chimiques infiniment 
varices dont l'organisme est le théâtre, actions parmi lesquelles 
les oxydations tiennent une place prépondérante. Dès que les 
oxydations sont ralenties, par suite d'un trouble respiratoire quel- 
conque, la température baisse : la cause en est dans ce ralentissement 
même et dans le contre-coup qu'il exerce probablement sur d'au- 
tres actions chimiques thermogènes. Pour la déperdition, elle se 
fait en vertu de lois physiques bien connues, et chez les animaux 
homcothermes elle est tantôt facilitée, tantôt entravee par le jeu 
d'un mécanisme régulateur placé sous la dépendance du système 
nerveux, mécanisme qui, à l'état normal, tend à conserver à l'orga- 
nisme une température à peu près constante, diminuant les pertes 
quand la production est faible ou insuffisante, eu égard à la tem- 
pérature du milieu extérieur, les augmentant au contraire, quand 
cellei est trop élevée, ou quand la production est considérable et 
serait de nature à trop échauffer l'organisme. 

La seule différence, au point de vue de la physiologie de la ca- 
lorification, qui existe entre les animaux homéothermes et hétéro= 
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thermes, c'est que chez ces derniers la calorification est faible, et 
le mécanisme régulateur absent. Ils engendrent peu de chaleur et 
ne peuvent en régler la déperdition. Aussi suivent-ils aisément les 
oscillations de la température extérieure, à peu près comme le font 
les corps inertes, tandis que les premiers les suivent beaucoup plus 
difficilement, et de beaucoup plus loin, mais avec moins d'impu- 
nité, il est vrai. 


Il nous faut voir maintenant dans quelles limites doit ètre main- 
tenue la température des êtres pour que la vie s'y conserve, En 
effet, les êtres les plus élevés, si bien armés soient-ils contre les 
variations thermiques extérieures, voient arriver des circonstances 
où leurs armes deviennent insuffisantes, et cela à l'état mème de 
nature, et en dehors de toute expérimentation. 

Un mot d'abord sur les variations thermiques qui surviennent dans 
la zone habitée de notre planète, zone restreinte en somme, compre- 
nant en moyenne de 8 à 10 kilomètres de hauteur, à peu près éga- 
lement répartie au-dessus et au-dessous du niveau de la mer, zone 
infiniment petite, comparée au diamètre de la terre. En dehors de 
cette région, la vie n'existe guère ou n'existe plus; seule, donc, elle 
nous intéresse au point de vue spécial qui nous occupe. Les tempéra- 
tures extrêmes observées dans l'air sont — 70 degrés et 56 de- 
grés centigrades. C'est à lakoutsk que la première a été rele- 
vée ; la dernière l'a été à Mourzouk. On peut admettre que ces 
chiffres représentent à peu près les limites extrêmes : cela fait un 
écart de 125 ou 130 degrés centigrades, et à ces températures si dis- 
tantes la vie de l’homme est possible, de même que celle de certains 
animaux. Dans les océans, les écarts thermométriques sont moins 
considérables. D'après Wyville Thompson, la température du fond 
des mers n'atteint zéro degré qu'à 4,200 mètres de profondeur, dans 
l'Atlantique : à 600 mètres elle est de 5 degrés; à 800, de 4 de- 
grés ; à 2,000, de 3 degrés. Il en est à peu près de mème dans 
le Pacifique. D'ailleurs, ni à la surface, ni au fond des mers la tem- 
pérature ne saurait descendre au-dessous de — 1 ou — 2 degrés, 
sans congélation de l’eau, et nous n'avons pas à considérer ici ce 
cas où le problème est compliqué d’un facteur nouveau, de l’as- 
phyxie qui résulte pour les habitans des eaux, du fait de la congé- 
lation. Dans la Méditerranée, le froid est moins considérable : la 
température du fond est d'environ 12 ou 13 degrés. Dans la Mer- 
Rouge, elle peut monter jusqu'à 21 degrés, et à la surface jusqu’à 
32 degrés. Les oscillations sont done peu considérables dans le 
milieu liquide ct ne dépassent pas 34 degrés centigrades. C'est 
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donc sur la terre ferme et dans l'air que s’observent les extrèmes 
de la température. Il faut noter cependant que les rayons du 
soleil peuvent produire à des températures notablement supé- 
rieures à celles qu'indique le thermomètre à l'ombre. Le thermo- 
mètre qui marque 27 degrés à l'ombre en marque 31 degrés au 
soleil, et lorsqu'il repose sur un morceau d'étofle noire, il peut 
s'élever à 80. Dans un casque de cuirassier, au soleil, l’on relève 
de 60 à 70 degrés; dans les chambres de chauffe, l'on voit parfois 
le thermomètre monter à 75 degrés centigrades. D'autre part, il ne 
faut pas oublier qu'il y a des êtres vivans dans des sources ther- 
males présentant 90 et98 degrés centigrades (Hooker, Flourens, ete.). 
Il en resulte qu'en somme, l'on a vu des êtres terrestres résister 
à + 100 degrés et d'autres à — 60 ou — 70 degrés. Ces chiffres 
indiquent les températures extrèmes auxquelles des êtres vivans 
se trouvent exposés en l'état actuel de la terre, mais ils n'indi- 
quent pas celles auxquelles certains de ces êtres peuvent résister, 
car certaines spores de bactéries résistent à plus de 100 de- 
grés et à plus de — 100 degrés centigrades, d'après des expé- 
riences récentes. Admettons toutefois, pour simplifier, qu'il existe 
des êtres résistant à — 190 degrés et à + 150 degrés. Tous les 
êtres sont-ils susceptibles de subir impunément, même pendant un 
temps assez court, des températures extrèmes ? Peut-être bien : 
à la condition d'un séjour court et d'un milieu peu conducteur. 
Mais cela ne prouve rien. Il n'y a d'intéressant, dans l'étude de 
cette question, que les faits ou expériences qui se rapportent aux 
résultats d'une action prolongée que l'organisme subit, tantôt en 
y cédant, c'est-à-dire en s'échauflfant ou se refroidissant, tantôt en 
y résistant, c'est-à-dire en conservant sa température normale. 
Nous ne nous occuperons donc pas des cas, nombreux d'ailleurs, 
et assez intéressans, où l'on a vu l'homme et les animaux résister 
pendant quelques minutes ou quelques secondes à des tempéra- 
tures extrêmes, et nous ne considérerons que le cas où l'expérience 
est prolongée de telle façon que la température ait réellement le 
temps d'agir. 

Il existe pour chaque espèce animale ou végétale, voire même 
pour chaque variété, dans certains cas, un optimum thermique, 
c'est-à-dire une moyenne de température qui est la plus favorable 
à sa croissance et à son développement. Il ne faut pas oublier, 
cependant, que, pour toute espèce, une certaine accommodation est 
possible, dont les limites sont plus ou moins restreintes. Dans bien 
des cas, l’on arrive aisément à faire vivre des êtres dans un milieu 
qui leur eût été fatal si on les y avait introduits d'emblée, à la con- 
dition de leur ménager les transitions. Le fait est surtout connu 
pour les milieux chimiques, et j'en ai observé de très nombreux 
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exemples ; mais il est permis de l’admettre aussi pour les condi- 
tions thermiques. Toutefois, mème quand l'accommodation se pro- 
duit, le milieu nouveau agit sur l'organisme auquel il impose tou- 
jours quelques modifications de structure ou de fonctions, et l'on peut 
dire que pour tout être vivant il existe une température plus favo- 
rable que toute autre à son développement. L'étroitesse des limites 
thermiques les plus favorables à la vie d'un ètre donné est chose 
parfois étonnante, surtout si l'on considère les microbes. Le bacille 
de la fermentation butyrique est le plus actif à 40 degrés. À 42 de- 
grés, il se multiplie encore, mais son activité diminue : à 45 degrés, 
il n'opère plus de fermentation. Pour le ferment alcoolique, l'opu- 
num est entre 25 et 50 degrés, bien qu'il résiste à 0 degré comme à 
100 degrés après dessiccation. Le microbe de la maladie charbon- 
neuse est prospère de 37 à 39 degrés : à 41 degrés, il meurt, et 
la démonstration la plus éloquente de ce fait a été donnée par Pas- 
teur, qui a montré qu'une poule normale ne peut devenir charbon- 
neuse, sa température étant de 41 ou 42 degrés. Mais si l'on retroïdit 
arüiliciellement la poule en la mouillant, de façon à ce que sa tem- 
pérature interne s'abaisse de 2 ou 3 degrés, elle devient aussitôt 
apte à prendre le charbon : le microbe pullule dans son sang et 
tue la poule, à moins que l'on ne cesse la réfrigération : dans ce cas, 
le retour à la température normale suffit pour dissiper tout le mal. 
Le ferment lactique préfère la température de 35 degrés, mais 
celui de la fermentation putride est moins sensible : il agit de ® 
à 40 degrés, mais préfère les températures entre 15 et 35 degrés. 
Des exemples de ce genre pourraient être cités en grand nombre. 
Ce qui est plus intéressant que cette énumération, c'est l'étude 
des effets que l'on observe lorsqu'on soumet un microbe donné à 
l'action d'une température supérieure à celle qui lui convient le 
mieux, sans cependant lui être mortelle. Il se produit, en ellet, 
dans sa physiologie des modifications très sensibles, et sa vitalité 
subit un amoindrissement marque : elle est atténnée, et cette atté- 
nuation est la base du procédé si intéressant des vaccinations pré- 
ventives dont Pasteur a donné de si retentissans et utiles exemples. 
H suffit parfois d'une très médiocre élévation de temperature pour 
obtenir cette transformation d'un microbe dangereux en un auxi- 
liaire incomparable pour l'art de guérir ou prévenir les maladies 
infectieuses. Par contre, on peut faire subir des variations thermi- 
ques considérables à des spores de bactéries, l'on n'opère aucune 
modification des bactéries qui en naitront. Ces spores résistent 
admirablement à des températures extrêmes comme — 100 degrés 
et + 100 degrés, et les bactéries qui en proviennent n'ont rien 
perdu de leur virulence. Du reste, diverses bactéries peuvent être 
congelées, et pendant un temps fort long (plusieurs mois) sans être 
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tuées : tel est le cas pour le bacille de la fièvre typhoïde, d'après 
Frænkel et Prudden ; contrairement à l'opinion vulgaire, la congé- 
lation ne purifie nullement les eaux contaminées, 

Mais revenons à notre sujet. Il est intéressant de noter en pas- 
sant que la sensibilité des fermens figurés aux variations thermiques 
se retrouve chez les fermens solubles, c'est-à-dire chez les produits 
de l'activité de certaines cellules, produits doués de quelques-unes 
des propriétés des fermens figurés. C'est ainsi que la pepsine agit 
surtout entre 37 et 40 degrés : à 90 degrés, elle agit moins, pour 
devenir presque inactive à 99 degrés. Le suc pancréatique exerce 
le mieux son action chimique à 40 degrés : à 20 degrés, il agit peu ; 
à 60 degrés, pas du tout. Si nous considérons les tissus des êtres 
complexes, nous constatons des phénomènes analogues. Les cils 
vibratiles qui garnissent différentes muqueuses se meuvent avec le 
plus de rapidité à une température donnée, à 35 degrés environ : 
à Lo degrés. ils s'arrêtent, comme aussi à 0 degré. Le protoplasma 
des différens êtres, bien qu'on le considère souvent comme partout 
identique à lui-même, présente aux variations thermiques une résis- 
tance fort inégale : iei il meurt à 30 ou 20 degrés alors qu'ailleurs 
il vit à 0 degré, à — 5 degrés, à — 10 degrés (Nordenskiold). Nous 
savons encore que les œufs des oiseaux exigent, pour se développer, 
une température donnée, à limites très étroites, et qu'on ne saurait 
franchir sans tuer les embrvons ou produire des monstres. Les œufs 
des invertchrés sont un peu dans le même cas, mais leurs exigences 
sont moindres et ils s'accommodent de différences thermiques beau- 
coup plus grandes. 

En un mot, chaque être, pour vivre et agir, a besoin de se trou- 
ver dans un certain milieu thermique. Les uns sont peu exigeans 
et s'arrangent de variations considérables ; d'autres, au contraire, 
ne peuvent résister qu'à de tres faibles variations. Enfin, les uns 
recherchent le froid. et d'autres la chaleur, et cela d'une façon très 
marquée, comme on le sait, d'après les diflicultés qu'on éprouve le 
plus souvent à acclimater les espèces dans des climats différens. 
Quelques exeinples ne seront pas déplacés ici. La région polaire, 
avec ses froids prolongeés et rigoureux, et nos hautes cimes, tou- 
jours revêtues d'un manteau de glace, présentent une faune qui 
leur est spéciale, une flore qui leur est propre. Mammifères ou 
insectes, plantes de toute sorte, les êtres qui habitent ces régions 
où l'homme n'arrive à subsister qu'au prix d'efforts considérables 
dans la lutte contre le froid ne mènent une vie réellement active 
que dans les conditions où ils se trouvent : dans un climat tem— 
péré ou chaud, ils dépérissent ou perdent de leur vitalité, et ne 
s'acclimatent pas véritablement. Les animaux homéothermes qui 
vivent dans ces régions ont la mème température que leurs con- 
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génères des climats chauds. Celle-ci ne se maintient évidemment 
qu'au prix d'une alimentation appropriée et d'une épaisse four- 
rure, l'écart entre elle et la température extérieure étant parfois 
considérable. Le capitaine Black, en eflet,a noté la température de 
h1 degrés centigrades chez un renard, par un froid sibérien de 
— 35 degrés. Cela fait un écart de 76 degrés! A l'opposé des ré- 
gions polaires ou des glaciers, voici les sources thermales, lei 
encore, nous trouvons une faune et une flore spéciales. De nom- 
breux observateurs ont dressé la liste des algues, infusoires et 
champignons qui habitent les eaux à 50, 60 et mème 90 degrés 
centigrades, qui y sont prospères et s'y reproduisent : il serait 
inutile d'y revenir. Entre les êtres qui se plaisent dans les régions 
les plus froides et ceux qui habitent les sources thermales, ou 
les tropiques, viennent se placer tous les organismes dont la résis- 
tance aux températures extrêmes est moindre, et qui préfèrent les 
milieux plus temperés, tout en manifestant une prédilection mar- 
quée pour tel ou tel degré de l'échelle thermométrique. Il suffit, 
pour s'assurer de ces preférences, de consulter les documens con- 
cernant la distribution des organismes et leur acclimatation. Le 
fait le plus curieux qui découle des données précédentes est, à 
notre avis, la grande résistance du protoplasma de certains êtres 
à des températures qui semblent devoir être mortelles, à en juger 
par ce qui se passe chez d'autres. Le protoplasma peut, chez cer- 
tains, prendre la température de 0 degré, ou moins encore, et chez 
d’autres, celle de 90 degrés ou plus, sans périr. C'est là un fait sin- 
gulier, parfaitement avéré, et que la physiologie ne peut expliquer, 
non plus que la chimie. 

En somme, il existe, parmi les êtres, un certain nombre d'espèces, 
végétales ou animales, susceptibles de résister à des températures 
extrêmes, et vivant normalement à ces températures, alors que la 
plupart ne peuvent vivre que dans des milieux thermiques plus uni- 
formes, plus modérés. Il nous faut voir maintenant comment les 
différens êtres résistent ou succombent aux températures qui ne 
sont point celles dont ils s’accommodent normalement, et quelle 
action celles-ci exercent sur eux. 

Considérons d’abord les organismes hétérothermes, qui suivent 
les oscillations de la température ambiante, et dont la température 
propre s'élève et s’abaisse avec celle-ci, et dans les mèmes propor- 
tions, en raison de l'absence de tout mécanisme régulateur de la 
production et de la déperdition de calorique. Ces organismes sont 
certainement d’une sensibilité absolue moindre aux variations de 
leur température propre; seuls ils peuvent impunément su- 
bir des oscillations considérables de celle-ci, oscillations qui ne 
pourraient se produire chez les animaux homéothermes sans 
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mettre leur vie en danger, ou la détruire sans retour. Tandis 
que ces derniers (l'homme compris) ne sauraient vivre une fois 
que leur température interne s'est élevée au-dessus de 45 degrés 
(50 degrés chez les oiseaux) ou abaïissée au-dessous de 20 degrés 
environ, les organismes hétérothermes peuvent varier de tempéra- 
ture dans des limites bien autrement considérables. L'énumération 
de celles-ci n'aurait pas grand intérêt; il nous suffira de faire 
remarquer que la température des animaux hétérothermes de nos 
contrées oscille, selon les circonstances, entre 0 et 35 ou A0 de- 
grés. Ce qui devra nous arrêter, c'est l'étude sommaire de l'influence 
des différences de température sur les fonctions de ces animaux. Il 
s'agit ici, cela va sans dire, des températures non mortelles, qui de- 
meurent compatibles avec la vie de ces êtres; nous verrons ensuite 
comment agissent les températures extrêmes. 

C'est un fait bien avéré, grâce à des expériences encore peu 
nombreuses, mais dont la précision ne laisse rien à désirer, qu'il 
existe, pour chaque être vivant, une somme de chaleur qui lui est 
absolument indispensable pour que son développement soit le plus 
complet possible, et qu'il ne parvient point à atteindre celui-ci, 
tant que cette quantité ne lui a pas été fournie. Sur ce point, l'on 
possède depuis quelques années déjà, grâce aux beaux travaux de 
Boussingault, des données des plus intéressantes à l'égard des 
plantes. Étant donné un végétal quelconque, l’on sait que le temps 
qui s'écoule entre le début de sa végétation et sa maturité com- 
plète est d'autant plus court que la température à laquelle il végète 
est plus élevée, et d'autant plus long que celle-ci est plus basse, 
exclusion faite, bien entendu, des conditions thermiques mortelles 
ou simplement dangereuses. Autrement dit, étant donnée une plante 
qui vit entre 15 et 30 degrés, et dont l’optimum thermique est 
25 degrés, son développement sera plus lent dans un milieu où 
la température constante est de 15 degrés que dans un milieu où la 
température sera de 20 ou 25 degrés, et le retard est proportionnel 
à la différence thermique. Il semble que la plante considérée, sous 
quelque latitude ou quelque climat qu'elle croisse, exige pour se 
développer une quantité identique de chaleur. Il est aisé de prou- 
ver que cette hypothèse est exacte et conforme à la réalité. Voici 
comment l'on s’y prend. À partir du jour où la graine a germé, jus- 
qu'au moment où la plante a atteint sa maturité, l'on prend la 
moyenne de la température pour chaque cycle de vingt-quatre 
heures. L'on fait ensuite la moyenne de ces moyennes pour toute 
là période qui s'est écoulée entre les deux momens ci-dessus indi- 
qués, et cette moyenne, on la multiplie par le nombre de jours 
écoulés, Supposons qu'il s'agisse d’une plante ayant mis quatre- 
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vingt-dix jours à atteindre sa maturité, et que la moyenne des 
moyennes soit 17 : l'on obtient le chiffre 1530, qui représente k 
quantité de degrés de chaleur fournis en quatre-vingt-dix jours, le 
jour étant pris comme unité de temps. Fait très intéressant, si l’on 
fait les mêmes recherches, pour la même espèce de plante, dans 
des conditions thermiques ou dans un climat très différens, l'on 
obtient sensiblement le même chiftre sous tous les climats, quand 
bien même le nombre de jours nécessaire au développement peut 
varier du simple au triple selon les climats. L'étude de la phvsio- 
logie végétale est d’ailleurs riche en faits intéressans au point de 
vue qui nous occupe. C'est ainsi que les graines différentes sont très 
diversement influencées par le froid : telle ne germera plus au-des- 
sous de 15 degrés, au lieu que telle germe encore à 4 degrés, voire 
à 0 degré. Telle plante se développe le mieux à la température qui 
est fatale à telle autre. 

Dans le règne animal, des faits analogues ont été notés d'une 
facon très précise. Un petit mollusque d'eau douce (la Ivmnée) a 
fourni à Carl Semper, le savant zoologiste de Würtzhbourg, les très 
intéressans faits que voici. Au-dessous de 42 degrés, cet animal, 
tout en menant une vie active et prenant ses alimens comme d'ha- 
bitude, ne subit aucune croissance : pourtant il peut se reproduire 
et ses œufs se développent bien. A partir de 42 degrés et jusqu'à 
29 degrés qui est la température optimu, l'assimilation est parfaite, 
au contraire, et l'animal grandit et s'accroît. Semper fait remarquer 
avec juste raison que des lymnées soumises d'une facon permanente 
à une température de 10 ou 12 degrés, — ce qui, d'ailleurs, serait 
très réalisable à l'état de nature, — demeureraient done petites et 
ne se développeraient pas. Il pourrait se eréer ainsi une race naine 
qui se reproduirait normalement, mais demeurerait toujours beau- 
coup plus petite que les autres lymnées. D'autre part, l'on pourrait 
peut-être créer une race géante, en maintenant artificiellement de 
ces mollusques à la température optima. Voici un autre fait, et qui 
concorde bien avec celui dont il vient d'être parlé. Un naturaliste 
bien connu, Mébius, a remarqué que la même espèce de mollus- 
ques marins, commune à la Baltique et aux côtes du Groënland, 
possède des dimensions très diflérentes, étant petite et pourvue 
d'une coquille mince dans la Baltique, alors qu'elle est plus grosse 
et munie d'une coquille plus épaisse au Groënland. Il explique ceci 
par le fait que dans la Baltique les variations de température et les 
froids sont plus fréquens et considérables qu'au Groënland et qu'en 
conséquence le développement x doit être plus difficile et plus inter- 
mittent. 

Les températures inférieures à l'optimum, mais non mor- 
telles, ont done sur les animaux et les plantes une influence bien 
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marquée qui se tradu:t chez ceux-ci par un ralentissement du déve- 
loppement qui, en même temps qu'il est plus lent, devient moins 
complet. Inversement, les températures, non mortelles, mais rela- 
tivement élevées eu égard aux conditions normales , favorisent la 
croissance et le développement qui deviennent ainsi plus rapides 
et plus complets. C'est ainsi que les œufs de certains crustacés, 
comme l'apus et le branchipus, qui se développent entre 0 degré 
et + 30 degrés, accomplissent leur évolution en vingt-quatre heures 
à 30 degrés, tandis qu'entre 16 et 20 degrés il leur faut des semaines 
pour arriver au mème résultat. Les tétards de grenouille éclosent en 
dix jours à la température de 15°,5 ; à 10°,5, il leur faut quinze jours. 
Notons en passant, pour montrer une fois de plus combien sont 
diférens les besoins des animaux, en fait de température, que 
la température de 36 degrés, si favorable aux branchipus, est mor- 
telle pour la plupart, si ce n'est la totalité des hôtes des mers arc- 
tiques. et mème, d'après ce que j'en ai pu voir, pour nombre d'es- 
pèces de la Méditerranée, surtout pour celles qui n'habitent point 
le rivage et n'ont pu s'accoutumer à des températures analogues, 
dans les mares chauflées par le soleil de l'été. 

Il existe donc pour chaque espèce une certaine température 0p- 
tima à laquelle le développement et la vie sont le plus aisés et le 
plus rapides, et les limites de cet état thermique varient considé- 
rablement selon les espèces, voire même selon les variétés. Sou- 
mis à l'influence d'une température non mortelle inférieure à celle 
qui lui est le plus favorable, chaque animal voit, à des degrés dif- 
férens, se ralentir son développement qui souvent aussi devient 
moins complet. Si on l'expose à une température supérieure à celle 
qui lui convient le mieux, des troubles se produisent aussi, la 
nutrition est mauvaise, l'animal — ou le végétal, — devient languis- 
sant, atone, comme l'homme même dans les climats trop chauds. 

Cette influence de la température sur la vie ne se manifeste 
pas seulement dans le degré et la rapidité du développement, elle 
s'exerce encore sur d'autres phénomènes, sur la coloration par 
exemple. C'est ainsi que Weissmann a établi que deux papillons, la 
Vanessa levana et Va Vanessa prorsolevana, à tel point différens 
par la coloration qu'on en a fait deux espèces distinctes, représen- 
tent en réalité une seule espèce. La différence est uniquement une 
question de température : l’un vient de la ponte d'été, et l'autre 
de la ponte d'hiver; mais il est aisé d'obtenir à volonté l’une ou 
l'autre variété des mêmes œufs, en réchauflant ou refroidissant 
artificiellement ces derniers, selon le eas. Une influence plus im- 
Portante est celle qu'exerce la température sur le développement 
sexuel. Le froid le ralentit et parfois l'entrave totalement. Un cer- 
tain degré de température le favorise et l’accélère, et l’on sait de tout 
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temps que l'homme même subit cette influence, la précocité 
sexuelle étant beaucoup plus grande dans les pays chauds. Une 
fille de douze ans est nubile à Cuba et dans d’autres climats chauds. 
Mais il ne faut pas que la température s'élève trop non plus. Un erus- 
tacé, le chirocéphale, maintenu pendant des semaines à 19 degrés, 
n'acquiert pas d'activité sexuelle, tandis que vers 9 ou 10 degrés, 
il l'acquiert en deux jours. 

La température exerce donc une influence considérable sur l'orga- 
nisme tout entier. Une preuve intéressante de ses effets sur le mé- 
tabolisme général, sur l'intensité de la vie, s’il est permis de parler 
ainsi, est fournie par l'étude de l'influence exercée par ce facteur 
sur l'action des poisons ou médicamens. Alexandre de Humboldt, et 
après lui un grand nombre d'observateurs, ont remarqué que cette 
action est plus vive et plus rapide à une température élevée (mais 
non mortelle ni dangereuse en elle-même) qu'à une température 
plus basse. Parfois même, dans ce dernier cas, un poison sera tout 
à fait inactif et inoffensif, alors qu'il tuera assez rapidement si la 
la température monte de quelques degrés. C'est là un fait très 
bien connu maintenant, et dont l’on tient toujours compte dans les 
expériences toxicologiques. Il explique les contradictions si fré- 
quentes entre les divers observateurs, car ceux-ci n'ont pas tous 
opéré dans de mêmes conditions thermiques, et la plupart ont ou- 
blié de noter ces dernières. — Autre preuve non moins intéres- 
sante de l'influence exercée par celles-ci sur le fonctionnement gé- 
néral de l'organisme, preuve fournie par l'étude comparée de la 
résistance de différens êtres à l'asphyxie. Quand la température est 
basse, l'asphyxie est plus lente, plus difficile. Une grenouille plon- 
gée dans de l’eau, sans pouvoir mettre la tête à l'air pour respirer, 
et obligée de se contenter de la respiration cutanée, résistera pen- 
dant six ou huit heures si l’eau est à 0 degré; si elle est à 15 ou 
16 degrés, la résistance ne durera que le quart de ce temps. C'est 
ainsi encore, dans un autre ordre d'idées, que les plantes véné- 
neuses sont plus toxiques lorsqu'elles ont rencontré les conditions 
thermiques les plus favorables, que dans le cas où elles ont dù 
vivre dans un milieu plus chaud ou plus froid que celui qui leur 
convient ; la différence est très marquée. 

Nous avons considéré jusqu'ici l'influence des variations thermo- 
métriques peu considérables, non mortelles. Il nous faut mainte- 
nant aborder l'étude des effets des températures mortelles. Tout 
d'abord, notons que celles-ci varient considérablement selon les 
espèces, et aussi selon certaines conditions, les unes intrinsèques, 
inhérentes aux organismes, les autres extrinsèques, et se rappor- 
tant aux conditions dans lesquelles se présentent ces extrêmes 
thermiques. Chacun sait, par exemple, combien est inégale la ré- 





LA TEMPÉRATURE ET LA VIE. 197 


sistance des végétaux et des graines aux grands froids et à la 
grande chaleur. Tels gèlent aisément, tels difficilement : cela dé- 
pend beaucoup de leur volume et de la proportion d'eau qu'ils ren- 
ferment dans leurs tissus. Tels ne meurent point à la suite de la 
gelée, même si le dégel est rapide; tels ne résistent que si le dégel 
est lent, graduel. Une condition intrinsèque fort importante, c'est 
l'état de vitalité. L'on sait que les spores des bactéries et les 
graines des plantes supportent des températures auxquelles ni les 
bactéries ni les plantes ne sauraient résister; c'est là un fait bien 
connu et qu'il suffit de signaler en passant. 

Il peut sembler étrange qu'un organisme peu vivant soit plus 
résistant que d'autres à des causes de destruction. Mais il faut 
considérer que moins la vie est active, et moins elle est vulné- 
rable, moins les agens extérieurs peuvent troubler des fonctions 
déjà réduites à leur minimum ou presque dormantes et engourdies. 
Le froid tue la plupart des organismes inférieurs en raison de la 
désorganisation que subissent les tissus sous l'influence de la gelée, 
et cette désorganisation est d'autant plus profonde que la propor- 
tion d'eau contenue dans les tissus est plus grande. Il y a cepen- 
dant bien des êtres qui meurent avant la congélation, parmi les 
organismes hétérothermes. Les invertébrés et les plantes des cli- 
mats chauds, ainsi que nombre de microbes, meurent alors que la 
température ne s'est pas encore abaissée jusqu'à 0 degré. Ici le 
mécanisme de la mort est diflérent : celle-ci se produit en vertu 
d'un ralentissement de toutes les fonctions. La chaleur extrême 
tue plantes et animaux hétérothermes à des degrés très différens, 
mais supérieurs à celui où elle tue les organismes homéothermes : 
ces derniers sont moins résistans. Les uns meurent desséchés, la 
chaleur les privant de l'eau nécessaire à leurs tissus et au fonction- 
nement de ceux-ci; chez d'autres, le protoplasma se coagule et est 
frappé de mort, c'est là la cause la plus générale. Il est à noter 
que la congélation n'est point invariablement mortelle, même pour 
des animaux déjà élevés en organisation. L'on sait depuis long- 
temps que dans les régions septentrionales de l'Amérique et de la 
Russie, des voyageurs ont vu transporter des poissons entière- 
ment congelés, raides, cassans, lesquels, étant remis dans de l'eau 
à une température de 8 à 10 degrés, reprennent toute leur acti- 
vité, alors même que la congélation a duré dix ou quinze jours. La 
science a d’abord refusé de prêter foi à ces récits, mais des expé- 
riences précises n'ont pas tardé à en faire reconnaître l'exactitude. 
Gaymard, en 1828 et 1829, a congelé des crapauds de la façon la 
plus complète, qui ont repris leur vie normale et leur activité dès 
qu'ils ont été dégelés. II faut avoir soin de congeler et dégeler gra- 
duellement : c'est la principale précaution à prendre pour faire 
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réussir les expériences de ce genre. Le grand naturaliste anglais 
Hunter a cru que l’on pourrait prolonger fort longtemps la vie des 
hommes si on les soumettait de temps à autre à la congélation. Il 
pensait que, si l'on les congelait pendant quelques années à plu- 
sieurs reprises, le terme moyen de la vie pourrait être beaucoup re- 
culé ; mais par malheur l'opération dont il s'agit amène la mort au 
lieu de prolonger l'existence. 

Considérons maintenant les organismes homéothermes, les êtres 
dont la température à peu près fixe ne suit guère les oscillations 
thermiques du milieu extérieur. Un mamraifère ou un oiseau résiste 
à des froids considérables. Si c'est un indigène des régions froides, 
muni d'une épaisse fourrure ou d'un plumage chaud, et en situa- 
tion de se procurer la nourriture dont il a besoin, il peut vivre 
dans un milieu à 50 degrés au-dessous de zéro, Sa température res- 
tant fixe et normale. Il en est de même pour l'homme, qui, en se 
garantissant bien par des vêtemens appropriés, résiste aisément à 
d'aussi basses températures, surtout s'il n'y a pas de vent. Chacun 
sait, en eflet, et par expérience, combien un froid léger avec vent 
est plus pénible à supporter qu'un froid intense sans vent. L'expli- 
cation de ce fait est très simple : le vent a pour eflet de dé- 
pouiller sans cesse le corps de la couche d'air tiède qui se forme 
entre luietles vêtemens, et de faciliter considérablement la radiation, 
la déperdition de calorique, en substituant à celle-ci de l'air froid. 

Mais que se passe-t-il, dans les conditions expérimentales ou 
naturelles, quand l'animal ou l'homme est soumis à l'action d'un 
froid intense? L'organisme résiste pendant un certain temps, mais 
la résistance a ses limites, variables, il est vrai, selon l'espèce et 
selon les conditions. Il vient forcément un moment, si le froid s'ac- 
centue ou se prolonge, où l'organisme n'est plus en état de pro- 
duire assez de chaleur pour résister au froid, ou, ce qui revient au 
même en pratique, où la déperdition est par trop considérable, la 
production demeurant suffisante. Dès ce moment la température 
propre de l'animal s'abaisse. Cet abaissement demeure compatible 
avec la vie, jusqu'à un certain point qui varie selon les espèces. 
Tel animal peut voir sa température baisser de 15 ou 20 de- 
grés : le lapin, par exemple, peut passer de 38 ou 40 degrés à 
20 degrés ; l'homme peut descendre à 26, à 25 degrés et même 
à 2h degrés, d'après les observations authentiques de Reinke 
et Nicolayssen sur des ivrognes, sans mourir nécessairement de cet 
abaissement considérable de température. Il ne semble pas tou- 
tefois, d'après les expériences de Claude Bernard, de Magendie et 
d'autres physiologistes, que l'on puisse impunément abaisser la 
température d'un animal homéotherme au-dessous de 20 degrés 
centigrades. A 20 degrés, il meurt presque sûrement : au-dessous, 
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la mort est inévitable : le système nerveux périt et entraîne avec 
lui le reste de l'organisme : le sang s’altère et devient impropre à 
ses fonctions. 

En ce qui concerne l'action des grands froids sur l'homme, les 
chirurgiens de la grande armée nous ont laissé des observations pré- 
cieuses. Tantôt le froid foudroie, et c'est le cas pour les sujets fa- 
tigués, surmenés, surtout quand c'est au froid de l'eau qu'ils sont 
exposés, Car dans cette situation, la déperdition de chaleur est 
infiniment plus considérable. Larrey a vu, au passage de la Béré- 
sina, des soldats tomber foudrovés en entrant à l'eau, et Virey et 
Desgenettes ont observé des cas analogues. D'après eux, la mort 
a pour cause une congestion cérébrale; pour d'autres, il y 
aurait anémie du cerveau. Quand l'action du froid est plus lente, 
mais prolongée, les résultats sont autres. Il se produit un engour- 
dissement général du corps, des sens, du cerveau, de l'intelligence, 
une torpeur graduelle, un sommeil invincible d'où nul ne revient. 
« Quiconque s'assied s'endort, et quiconque s'endort ne se réveille 
plus, » disait Solander. Ici la mort se produit par une lente para- 
lvsie du système nerveux, d'où asphyxie. 

Les organismes à sang chaud présentent, en somme, une grande 
résistance au froid, en raison de leur thermogenèse très active 
qui leur permet de ne point se refroidir. Mais une fois leur résis- 
tance vaincue, ils succombent à des températures de beaucoup supé- 
rieures à celles où périssent les organismes hétérothermes. Beaucoup 
de ces derniers peuvent s'abaisser jusqu'à 10 degrés, 5 degrés, ou 
0 degré sans périr : les premiers meurent une fois que leur tem- 
pérature interne s'est abaissée au-dessous de 18 ou 20 degrés. À 
plus forte raison ceux-ci ne peuvent-ils résister à la congélation : 
partielle, elle tue la partie congelée, et parfois aussi l'organisme ; 
générale, elle le fait invariablement périr. 

Aux élévations de température leur résistance est faible. L'homme 
et quelques animaux peuvent bien, il est vrai, demeurer pendant 
quelques minutes dans des étuves à température très élevée, su- 
périeure à 100 degrés et allant jusqu'à 120 ou 130 degrés (Tillet 
et Duhamel, Delaroche et Berger, etc.). Mais dans ces conditions la 
durce du séjour est toujours très courte, — si elle se prolongeait au- 
delà de 10 ou 15 minutes environ, l'expérience deviendrait fatale, — 
et la transpiration suffit à produire la déperdition de chaleur né- 
cessaire pour contre-balancer l'augmentation de température que le 
milieu tend à faire subir à l'organisme. Il est encore un point à 
noter, L'air est un mauvais conducteur, et l’air chaud échaufle le 
corps incomparablement moins que ne le fait l’eau soumise à l'in- 
fluence de la chaleur : l'eau, au contraire, est un excellent conduc- 
teur, si bien qu'il est impossible de supporter pendant quelque 
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temps le contact de l’eau à 50 ou 60 degrés. L'air humide est 
meilleur conducteur que l'air sec : il l’est d'autant plus qu'il est 
plus chargé de vapeur d'eau. Ainsi l'homme résiste aisément à un 
séjour de 10 minutes dans une étuve d'air sec à 90 ou 100 degrés, 
et ne résistera que difficilement à un séjour de même durée dans 
une étuve à air humide, de température inférieure : il succom- 
berait rapidement si la température de celle-ci était de 90 ou 
100 degrés. Ce qui est vrai pour les températures élevées l'est 
naturellement aussi pour les températures basses : l'air sec conduit 
moins bien que l'air humide, et celui-ci moins bien que l'eau. 
Aussi résiste-t-on, dans l'air, à des froids qui seraient rapidement 
et sûrement mortels si le milieu ambiant était liquide. Nous avons 
dit plus haut qu'en somme la résistance des organismes homéo- 
thermes aux températures élevées est faible. En effet, malgré la 
transpiration et l'exhalation de vapeur d'eau par les poumons, il 
est souvent impossible à l'équilibre de se maintenir, et l'animal 
s'échaufle. Sa température ne peut guère s'élever sans devenir 
mortelle. Il tolère une réfrigération de 15 ou 20 degrés, mais ne 
peut supporter une élévation de température interne de plus de 5 
ou 6 degrés. L'homme ou le mammifère dont la température interne 
atteint 44 ou A6 degrés est sûrement perdu : les oiseaux tolèrent en- 
core une élévation un peu supérieure. La mort survient après une 
période de vive excitation et de convulsions, dans un état coma- 
teux. La cause de ce dénoûment n'est pas encore élucidée avec 
toute la précision désirable : elle est d'ailleurs assez complexe, mais 
varie dans sa complexité même selon les conditions. Il v a des 
troubles dans la chimie des muscles dont une partie s’altère; il y 
en a dans le sang, qui est pauvre en oxygène, mais ne semble pas 
présenter des produits toxiques particuliers, comme l'ont prétendu 
quelques observateurs. Pour Claude Bernard, ce sont la rigidité 
thermique et les lésions musculaires qui priment tout : elles sont 
suffisantes d’ailleurs, car le résultat de ces lésions est l'arrêt de la 
respiration et de la circulation. 

En résumé, grande tolérance des organismes hétérothermes pour 
la réfrigération, et, dans une certaine mesure pour l'échauffement, 
malgré l’action très nette des variations thermiques sur leur phy- 
siologie; moyenne tolérance des animaux homéothermes pour 
l'abaissement, et faible résistance à l'élévation de leur température 
interne, voilà ce qui résulte des faits précédens. L'abaissement de 
température est, pour ces derniers, moins dangereux que l'hyper- 
thermie : il faut qu'il soit assez prononcé pour provoquer à coup 
sûr la mort, alors qu’une hyperthermie faible suffit à l'entrainer à 
bref délai. 

Entre les deux catégories d'organismes dont il vient d'être parlé, 
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vient se ranger le groupe des animaux hibernans. Ce sont généra- 
lement des rongeurs qui, à l'approche des froids, après s'être 
construit sous terre un nid bien garni de mousse et d’autres sub- 
stances, s’y pelotonnent et y demeurent immobiles durant toute la 
mauvaise saison, dormant tout le temps, engourdis, ne mangeant 
ni ne buvant, immobiles. Chez ces animaux, la température interne 
baisse beaucoup, suivant à quelque distance les oscillations ther- 
miques extérieures : ils respirent à peine, leurs combustions res- 
piratoires sont très diminuées, et leur température descend à 20, 
à 45, à 10 degrés et plus bas encore. Horwath a constaté la tem- 
pérature de 2 degrés seulement chez une marmotte en hibernation. 
Dès que revient la chaleur, ils redeviennent actifs, se réveillent, 
fort amaigris d'ailleurs, puisqu'ils ont vécu des mois sur leur 
graisse accumulée, et leur température redevient normale. Voilà 
donc des animaux alternativement homéothermes et hétérothermes 
en été et en hiver. La cause de cette étrange alternance n’a pas été 
élucidée encore et doït être assez complexe. Chez eux, la production 
thermique est relativement faible. C'est bien le froid qui détermine 
le sommeil hibernal, car il est aisé de produire celui-ci en plein 
été, en soumettant l'animal au séjour dans un milieu artificielle- 
ment refroidi. Il n'a pas été fait, à ma connaissance, de recherches 
sur la résistance de cette catégorie d'animaux à la chaleur, je veux 
dire à l'élévation de la température interne au-dessus du niveau 
normal de l'été ; mais il n'est pas à présumer qu'elle soit aussi 
grande qu'au refroidissement : l'exemple des animaux homéo- 
thermes le montre assez. 

La catégorie des hibernans relie nettement les animaux hétéro- 
thermes aux homéothermes, et sert à démontrer une fois de plus, 
si besoin en était, que tout s'enchaine dans la nature. Les sauts 
brusques n'existent pas plus dans la physiologie des êtres qu'ils ne 
se présentent dans leur structure organique : partout la science 
trouve des formes de passage. 

En somme, donc, tous les êtres vivans produisent de la chaleur, 
plus ou moins, il est vrai, selon leur activité et leur structure; 
mais tous en produisent. Pareillement tous les organismes subissent 
l'influence de la température ambiante, même ceux qui n’en suivent 
point les variations : pour chacun il est un degré de chaleur qui 
lui convient le mieux ; tous meurent dès que la température ex- 
térieure réagit sur leur température propre, pour amener celle-ci 
au-dessus ou au-dessous d'un certain niveau. Seule varie la facilité 
avec laquelle s'opère cette action du milieu sur la température 
propre des êtres. 


HENRY DE VARIGNY. 












LA CORRESPONDANCE 


M. THOUVENEL ET DU DUC DE GRAMONT 


Parmi les ministres des affaires étrangères du second empire, il en 
est deux qui ont rendu à leur souverain et à leur pays de signalés ser- 
vices. En 1867, le marquis de Moustier sut, par son sang-froid, sa 
prudence, son adresse, sauver la paix de l’Europe et notre honneur. 
Quelques années auparavant, M. Thouvenel avait conduit, avec un art 
consommé, l’affaire délicate de la cession du comté de Nice et de la 
Savoie à la France, il avait fait ratifier par une Europe hostile un traité 
qui excitait les àpres jalousies de l’Angleterre : « Je suis bien aise, lui 
écrivait l’empereur, de pouvoir vous remercier du résultat important 
obtenu et d’en reporter tout le mérite à votre habileté. » 

Ce fut le 4 janvier 1860 que Napoléon III confia le portefeuille des 
relations étrangères à M. Thouvenel, âgé alors de quarante-deux ans, 
et qui venait de montrer dans l'ambassade de Constantinople tout ce qu'il 
valait. A cette époque, le duc de Gramont, après avoir été ministre plé- 
nipotentiaire à Turin, était depuis plus de deux ans ambassadeur près 
le saint-siège. Tant que M. Thouvenel fut ministre, jusqu'au 18 oc- 
tobre 1862, il ne se contenta pas d’échanger des dépêches avec le due, 
ils entretenaient une correspondance privée. Ce sont ces lettres iné- 
dites et confidentielles que M. L. Thouvenel vient de publier, et les 
amateurs de littérature diplomatique ne peuvent manquer de lui en sa- 
voir gré (1). Les deux correspondans étaient de bonnes plumes, ils di- 


(1) Le Secret de l'empereur, correspondance confidentielle et inédite échangée entre 
M. Thouvenel, le duc de Gramont et le général comte de Flahault (1860-1863), publiée 
par L. Thouvenel, 2 vol. in-8°, 1889; Calmann Lévy. 
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saient nettement ce qu'ils voulaient dire. Les lettres de M. Thouvenel, ra- 
pidement écrites, et sans prétentions, ont toujours du caractère et du 
mordant; celles de M. de Gramont, plus composées, ont quelquefois une 
grande allure. Les unes comme les autres sont fort curieuses; on y 
trouve de ces mots qui résument une situation et sont dignes de rester. 

Le principal et très grand intérêt de cette correspondance est qu’on 
y suit jour par jour, dans tous ses épisodes, l’histoire parfois tragique, 
parfois presque comique d’une entreprise désespérée, des vaines ten- 
tatives du gouvernement impérial pour ménager un accord entre le 
saint-siège et la maison de Savoie, pour concilier des prétentions in- 
conciliables, pour résoudre le plus insoluble des problèmes. Depuis le 
3 juillet 18/49, la France entretenait un corps d'occupation à Rome à la 
seule fin de garder le pape et de le défendre contre la révolution. D'autre 
part, on avait fait en 1859 une campagne sanglante et coûteuse contre 
l'Autriche pour affranchir l'Italie, et les peuples d'Italie disaient ou sem- 
blaient dire qu'ils ne pouvaient faire un meilleur usage de leur liberté 
qu'en s’unissant sous le sceptre de Victor-Emmanuel. Depuis onze ans 
on protégeait le pape; depuis un an, on protégeait dans la péninsule 
le principe des nationalités. On avait ainsi deux cliens, et ces deux 
cliens ne pouvaient s'entendre. Sous peine d’être à jamais en désac- 
cord avec soi-même, il fallait obtenir qu'ils consentissent à transiger ; 
c’est à quoi on ne pouvait parvenir. 

Napoléon IT ne se lassait pas de répéter qu’il avait également à cœur 
l'indépendance comme le bonheur des Italiens et le maintien de l’auto- 
rité temporelle du saint-père, qu'il entendait « consacrer l'alliance 
de la religion et de la liberté. » Mais Victor-Emmanuel pensait ne 
pouvoir être un vrai roi d'Italie sans ôter au pape tous ses états, ou 
peu s'en fallait. Feuille après feuille il dépouillait l'artichaut ; il avait 
déjà pris les Légations, les Romagnes ; il allait prendre les Marches et 
Ombrie, et on pouvait prévoir qu’un jour saint Pierre perdrait jusqu’à 
son patrimoine, jusqu’à sa Comarca. Le pape, de son côté, accusait le 
roi de Piémont, qui s’emparait de son bien, de violer impudemment le 
droit des gens, de fouler aux pieds la sainte justice. 11 déclarait qu'un 
souverain pontife sans états ne peut exercer librement le pouvoir spi- 
rituel confié par Jésus-Christ à son vicaire, et il représentait sans cesse 
à Napoléon III qu’on ne pouvait être à la fois l’ami du pape et des Ita- 
liens. « L'empereur, écrivait M. Thouvenel le 24 mai 1862, rêve tou- 
jours un mariage impossible. Dieu sait seul à quelle époque il y aura 
assez de lassitude et de sagesse dans les esprits pour proposer une 
solution ne donnant gain de cause aux passions d’aucun parti. » 

Les deux causes étaient inconciliables, et le caractère des deux plai- 
deurs ajoutait aux difficultés. C'était une laborieuse entreprise que de 
traiter avec le pape Pie IX. A toutes les époques de l’histoire de l’église, 
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il y a eu deux sortes de papes. Les uns sont des esprits mâles et 
comme le ncble vieillard qui règne aujourd’hui au Vatican, ils sont 
conduits par leur raison; ils unissent la prudence à la volonté, l’au- 
torité du caractère au souverain bon sens. D'autres, se souvenant 
que l’église est une femme, sont un peu femmes eux-mêmes, et gou- 
vernés par leurs nerfs, c’est par leurs nerfs qu'ils voudraient gouver- 
ner le monde. Pie IX passait facilement de la colère aux larmes, des 
larmes au sourire. Personne n’avait l’imagination plus vive et plus mo- 
bile, une sensibilité plus orageuse, des attendrissemens plus dange- 
reux, et ne plaidait avec plus d’art ces raisons du cœur que la raison 
n'entend pas. Il était impossible au surplus de négocier secrètement 
avec lui; il disait tout, et Rome, deux heures après, était dans le se- 
cret. Le duc de Gramont s’en plaignait : « Sa loquacité devient fâcheuse 
et son indiscrétion n'a plus de bornes. Que serait-il sans le prestige 
de la tiare et sans la vénération que commandent les vertus chré- 
tiennes qu’il possède au plus haut degré ? On dirait par momens qu'il 
s'éloigne de ce monde pour se rapprocher de l’autre. Quelques heures, 
après que le cardinal Antonelli, lui ayant fait part de notre entretien, 
l'avait averti de l'engagement réciproque que nous avions pris de tenir 
la chose secrète, il racontait tout à un simple capitaine du 25° de ligne, 
qui lui avait demandé une audience ! Il est superflu d'ajouter que de là 
à l’antichambre du pape et aux carrefours de Rome il n°’; avait qu'un 
pas, qui fut lestement franchi. » 

A l’intempérance des propos le pape Pie IX joignait cette mys- 
ticité sentimentale et pathétique, sur lequelle les argumens les 
mieux déduits, les longues discussions, les conseils et les remon- 
trances n’ont point de prise. Les mystiques ont de secrètes com- 
munications avec le ciel, et à tous les raisonnemens ils opposent 
les décrets de la Providence et cette divine folie qui est plus sage 
que toutes les sagesses de la terre. On engageait Pie IX à sacrifier 
une partie de ses états pour conserver plus sûrement le reste, à se 
contenter d’un jardin dont la possession lui serait garantie par toutes 
les puissances de l’Europe. 11 répondait : Non possumus ! On lui deman- 
dait d’accepter les faits accomplis et de sauver les principes par des 
réserves. Il répondait de nouveau : « Non possumus ! Je trahirais les 
intérêts du ciel et de l’église. Les pierres elles-mêmes vous le crient : 
res clamat ad Dominum. » M. Thouvenel, à qui on rapportait ces propos, 
remarquait fort sagement, mais fort inutilement, «que la politique des 
hommes ne consiste que dans l’art des transactions, qu'y introduire 
l’inflexibilité des dogmes, c’est marcher aux abimes. » Mais Pie IX mé- 
prisait la politique des hommes, et il aurait cru pécher contre le Saint- 
Esprit en consacrant l'injustice par ses résignations. Peut-être avait-il 
raison : s’il avait fait les concessions qu'on lui demandait, il se serait 
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diminué et tout porte à croire qu’il n’eût rien sauvé, pas même ce jar- 
din de curé qu’on voulait bien lui laisser. 

Ajoutez que, pour comble de malheur et pour le plus grand embarras 
de ceux qui traitaient avec lui, il avait beaucoup d'esprit et cette finesse 
romaine, lumineuse et caustique, qui ne se laisse jamais abuser, qui ne 
souffre pas qu’on lui en impose. Toutes les fois que ce poisson mystique, 
pour parler comme Tertullien, consentait à sortir de son élément, de 
cette eau un peu trouble où il était né et à vivre quelque temps sur la 
terre, il fallait renoncer à lui faire prendre le change sur rien de ce qui 
s'y passe. Il connaissait à fond son Italie et ses Italiens, 1 1isait couram- 
ment dans le cœur du roi de Piémont comme dans les pensées du comte 
de Cavour. Lui alléguait-on l'esprit du siècle, le vœu des populations 
impatientes de se donner à la maison de Savoie et de secouer leur 
antique servitude, il répondait avec un sourire goguenard qu'il savait 
ce qui en était, que cette opinion publique dont on faisait tant de bruit 
à Turin, on la fabriquait à Turin même, que tous les soulèvemens, 
toutes les émeutes, étaient provoqués par les émissaires de M. de Ca- 
vour, qu'on usait de fraude et de violence pour faire voter Bologne 
et Ferrare, qu'il est un art de se servir du suffrage universel et de lui 
faire chanter la chanson qu'on lui souflle, que lorsqu'on fait aller une 
montre avec le doigt, il n’est pas étonnant qu’elle marque l'heure qu'on 
veut. 1] disait un jour à M. de Gramont : « Je ne vois autour de moi qu? 
bouffons et farceurs : buffoni, buffoni, tutti buffoni! buffoni di qui, buf- 
foni di là, noi siamo tutti buffoni. » 

Le gouvernement impérial, qui s’attribuait le rôle de suprème modé- 
rateur, rencontrait autant de difficultés à Turin qu’à Rome. Le roi et son 
ministre disaient, eux aussi : non possumus. À la vérité, ils le disaient 
sur un autre ton, Car ils étaient les moins mystiques des hommes. Ils 
protestaient en toute occasion de leur dévoûment à l’empereur, de leur 
déférence pour ses avis ; ils se déclaraient résolus à s'abstenir de tout 
ce qui pouvait déplaire au grand et puissant ami de l'Italie. Malheureu- 
sement leurs actes ne s’accordaient guère avec leurs paroles. Ils se jus- 
üifiaient en alléguant que les événemens, qui sont plus forts que les 
princes et leurs conseillers, leur forcent quelquefois la main et obli- 
gent les souverains les plus désintéressés à devenir conquérans ma!- 
gré eux. 

Le Piémont n’était qu’un petit royaume, mais ce petit royaume était 
grand par les ressources morales dont il disposait, par les complices, 
par les agens qu’il avait partout et dont tour à tour on excitait ou con- 
tenait le zèle. « L'alliance que M. de Cavour a dû contracter avec le 
parti révolutionnaire, disait M. de Gramont, est encore trop récente et 
trop nécessaire à ses vues pour qu'il puisse la répudier sans tomber 
lui-même. Or l'esprit révolutionnaire ne s'arrête pas, et il n’est pas 
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dans son essence de se limiter; s’il renonce aux bénéfices des incerti- 
tudes de l'avenir, il abdique et se fait conservateur. Il se sert de tout 
et ne se fixe à rien. Il exploite, selon les cas, et pour ses fins les senti- 
mens de nationalité, d'indépendance, d'unité, le socialisme, le senti- 
ment monarchique. le sentiment républicain, la baine de l'étranger et 
le secours de l'etranger, l'esprit de conquête, l'ambition des peuples 
ou des hommes: mais il ne renonce à rien et ne fait pas de conces- 
sion.» Livré à lui-même, l'esprit révolutionnaire n'est qu'une force 
aveugle et farouche, et ses fureurs se retournent souvent contre lui, 
Mais il devient aussi irrésistible que le destin lorsqu'un grand homme 
d'état tel que M. de Cavour se charge de le régler, de le conduire, et 
met au service des idées nouvelles tous les vieux moyens de gouver- 
nement, qui sont les meilleurs, les seuls bons, et qu'on ne rempla- 


cera jamais. 

Merveilleusement adroit et industrieux, le comte de Cavour joignait 
les grandes audaces à la souplesse de la main. Notre ambassadeur à Rome 
disait de lui : « Nous avons affaire à un homme qui, jusqu'ici, nous a tou- 
jours devancés par sa promptitude de résolution et d'exécution, et qui 


nous a fort habilement réduits à faire ce que nous pouvions au lieu de 
faire ce que nous voulions. L'empereur a voulu donner à Fltalie une 
existence nationale ; le roi de Sardaigne veut tout simplement prendre 
l'Italie, et son ministre fait servir à ce dessein le concours successif 
de tous ceux dont il exploite la puissance, la générosité, les passions, 
les craintes, la jalousie ou les intérêts. » Il n'y a jamais eu de plus 
grand ministre, ni de plus grand musicien, et Napoléon III était un 
instrument dont il savait jouer aussi bien que du suffrage universel, 1I 
se servait de la révolution et il affectait d’en avoir peur : il représen- 
tait à l'empereur que pour contenir le parti révolutionnaire, qui mena- 
çait tous les trûnes, il fallait lui emprunter la moitié au moins de son 
programme, que sous peine d'être renversé par Garibaldi et Mazzini, 
son roi se voyait condamné à hurler avec les loups, à compter avec les 
mauvaises passions, à faire de l’ordre avec du désordre. 1] prenait aussi 
l’empereur par l’amour-propre et lui demandait si, après avoir délivré 
la plus opprimée des nations, il aurait vraiment le cœur de tourner ses 
armes contre elle et d'anéantir son ouvrage. Il le prenait encore par ses 
défiances, par ses jalousies à l'endroit de la perfide Angleterre, à qui 
l’affranchissement des Italiens n'avait coûté ni un homme ni un écu et 
qui s’insinuait dans leurs bonnes grâces en encourageant toutes leurs 
ambitions et en les incitant à faire de Rome leur capitale. Était-il 
dans l'intérêt de la France de compromettre sa popularité par ses ré- 
serves en faveur du pouvoir temporel? N'avait-elle vaincu à Magenta 
et à Solférino que pour livrer la péninsule à l'influence britannique et 
pour la mettre à la discrétion de lord John Russel ? 
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M. de Cavour savait se servir de tout le monde et en particulier de 
son roi. Il est à remarquer que M. de Bismarck s’est toujours réservé 
les parties douteuses de la politique et qu'il laissait l'honneur des ac- 
tions irréprochables à son souverain, dont il ménageait soigneusement 
la réputation pour pouvoir se couvrir de ses vertus. Tout au contraire, 
M. de Cavour se réservait les actions correctes, et il n'avait garde de 
tremper dans certaines intrigues, dans certaines manœuvres, dont il 
faisait son profit tout en les désavouant. Il pouvait montrer ses mains 
aux diplomates étrangers, elles étaient parfaitement nettes, et ces 
diplomates n'osaient pas demander à son roi de montrer les siennes, 
qui l’étaient moins. Plus d’une fois Victor-Emmanuel eut dans des mai- 
sons mal famées d'oceultes conférences avec des lieutenans de Gari- 
baldi, et plus d'une fois aussi il tenta par des movens bizarres de se 
réconcilier avec le saint-père aux dépens de son cher allié l’empereur 
des Français, à qui il prodiguait les protestations et les tendresses. Le 
pape Pie IX parla un jour à M. de Gramont d’une lettre qu'il avait reçue 
quelque temps auparavant, et dans laquelle Vietor-Emmanuel assurait 
« que ce n’était pas pour ses beaux yeux que Fempereur avait fait la 
campagne d'Italie, ni par sympathie pour les Italiens, mais parce qu’il 
voulait lui prendre certaines provinces de ses états, et que, par consé- 
quent lui, Victor-Emmanuel, était obligé de s’agrandir sous peine de se 
trouver plus petit après la campagne qu'avant. » On ne pouvait fausser 
l'histoire et intervertir les rèles avec plus d’audace ; mais qui ose trop 
se fait prendre. Le pape profita de cette occasion pour prononcer un 
jugement sévère sur son inventif correspondant, et il ajouta qu’il 
faisait une différence énorme entre l'empereur et sa majesté sarde. 

Il n'est pas de travail plus dur, plus énervant que de prêcher la mo- 
dération du désir à des immodéreés et de chercher les termes dun 
accord entre des plaideurs résolus à ne jamais s’accorder. M. Thouvenel 
déclarait « que cette malheureuse question de Rome lui faisait passer 
des nuits blanches, épuisait sa santé et son intelligence, » et M. de 
Gramont demandait en grace qu'on lui permit de s'en aller, de se re- 
mettre de ses fatigues dans un autre poste, de dire un éternel 
adieu à ses cardinaux, qui l'abreuvaient de dégoûts. — « Vous avez 
raison, lui écrivait M. Thouvenel; pour moi, je retournerais très volon- 
tiers auprès de mes pachas, si le tourment moral dans lequel je vis 
devait durer plus longtemps... Le maintien du statu quo à Rome n’est 
plus possible. Si nous convoquions un congrès, personne n'y viendrait, 
Si nous prenons seuls une résolution, tout le monde nous jettera la 
pierre. Il ne suffit malheureusement pas de dire : Qu’allions-nous faire 
dans cette galère ? Il faut faire voguer la galère ou nous sauver à la 
nage. » 

De mois en mois le ministre et l'ambassadeur étaient plus las et plus 
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pressés d’en finir; mais ils différaient de sentiment sur la solution à 
proposer. M. Thouvenel pensait, ainsi que M. de Cavour, qu'après avoir 
fait l'Italie, l'empereur ne se résoudrait jamais à la défaire ni à re- 
nier son ouvrage comme le Dieu de Lamartine au lendemain de la 
création : 


De son œuvre imparfaite il détourna la face 
Et d'un pied dédaigneux là lança dans l'espace. 


Il jugeait que le meilleur parti à prendre était de faire son deuil du 
pouvoir temporel et de garantir autrement que dans le passé l'indépen- 
dance spirituelle du chef de l’église : « De même que les rois de France 
se sont appelés très chrétiens, ceux d’Espagne catholiques, ceux de Por- 
tugal très fidèles, le roi d’ltalie ne pourrait-il pas joindre à son titre poli- 
tique celui de vicaire du saint-siège et ne détenir qu’en cette qualité 
les anciennes possessions territoriales des papes, pour lesquelles, à 
chaque avènement, il rendrait solennellement hommage et paierait un 
tribut au moins égal au montant des sommes destinées aujourd'hui à 
la liste civile, au sacré collège et aux grands établissemens religieux 
de la capitale de la catholicité? » Mais M. Thouvenel jugeait aussi que 
tant que la curie romaine se sentirait protégée par les troupes fran- 
caises, elle serait inflexible, que pour la rendre plus traitable, il fallait 
la troubler dans sa sécurité en annonçant et en préparant l'évacuation. 
Quoique la majorité du conseil se füt convertie à son sentiment, il avait 
à compter avec le maréchal Randon, M. Magne et le comte Walewski, 
énergiquement soutenus « par une auxiliaire puissante, » laquelle lui 
avait dit un jour des choses si poignantes qu’il s'était écrié : « Madame, 
si l’empereur m'avait dit la moitié de ce que Votre Majesté m'a fait 
entendre, ma démission serait déjà envoyée. » 

M. de Gramont, quelque dégoûté qu'il fût de ses cardinaux, ne se 
résignait pas à l’abolition du pouvoir temporel, que la France, pensait- 
il, ne pouvait laisser détruire sans trahir les intérêts catholiques et 
ses propres intérêts, et sans manquer à de solennels engagemens. I 
estimait toutefois qu’elle n’était pas tenue d'accorder tout ce qu'on lui 
demandait, « qu’un pape content ne lui était pas nécessaire, qu'un 
pape libre lui suffisait, » qu'on devait renoncer à négocier, qu'il était 
plus facile au saint-siège comme au cabinet de Turin « de subir que 
de consentir, » qu’au lieu d’un traité il fallait faire une déclaration et 
garantir au souverain pontife la possession du patrimoine de saint 
Pierre et la Comarca, en disant au roi de Piémont : N'y touchez pas, 
ce serait un casus belli. « Quant aux Italiens, écrivait-il, ils accepte- 
ront tout, tout, tout ce qui sera décidé. Rome ou la mort, feu de paille ! 
Venise ou la mort, feu de paille! La masse italienne se résignera avec 
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une souplesse qui vous émerveillera. Je suis pour mon compte aussi 
sûr de cela que si je le voyais déjà de mes propres yeux. C’est que 
j'ai vécu neuf ans dans ce pays-là, je connais la véritable Italie et les 
vrais Italiens, je sais quelles sont les habitudes de ces êtres passifs et 
sensitifs. J'ai vu naître aussi et se façonner sous mes yeux l'Italie fac- 
tice, l'Italie d’opéra-comique dont on s'est servi dans ces derniers 
temps. Il y a même plusieurs de ses chefs, Rattazzi entre autres, qui 
peuvent difficilement me regarder sans rire comme les augures d’au- 
trefois. » 11 est vrai que, quand le duc de Gramont s’exprimait ainsi, il 
n'était plus à Rome. II s'était fait nommer depuis un an ambassadeur 
à Vienne, et pour se consoler de ses longues contraintes et de toutes 
les couleuvres qu’il avait avalées, il làchait la bride à sa plume. 

Pendant que son ministre des affaires étrangères et son ambassa- 
deur à Rome se tourmentaient, se donnaient au diable, que faisait Na- 
poléon 111, dont la volonté souveraine n'avait pas encore prononcé son 
arrêt définitif ? 1] avait le calme du fataliste. Quelquefois il s’en remet- 
tait à un congrès, qui ne devait jamais se réunir, du soin d’accommoder 
le pape et le roi de Piémont ; d’autres fois il se flattait de résoudre les 
complications de l'heure présente par d’autres complications et « de 
liquider en Orient la question d'Italie. » 

Un éminent historien nous a révélé naguère le secret du roi Louis XV. 
M. L. Thouvenel s'excuse dans sa préface de lui avoir fait un emprunt 
en intitulant son livre le Secret de l'empereur. «L’attachante et énigma- 
tique figure du souverain qui présidait alors aux destinées de notre pays, 
nous dit-il, se trouve éclairée par cette correspondance d’un reflet sin- 
gulier. Il est impossible de ne pas reconnaître que ce prince, qui avait vu 
si juste dans les affaires intérieures de la France, perdait pour ainsi dire 
contenance quand il tournait son regard voilé du côté de l'Italie. La 
question italienne a bien été le secret de la politique de Napoléon HI. » 
A vrai dire, tout le monde savait depuis longtemps que Napoléon IH, 
qui, de l’aveu des Italiens eux-mêmes, leur a quelquefois sacrifié les 
intérêts de la France et les siens, était tout cœur pour l'Italie. N’avait- 
il pas conspiré pour elle dans sa jeunesse, et quel homme fut plus 
fidèle à ses souvenirs ? Mais il devait compter avec le parti catholique, 
qui s’agitait beaucoup, avec le pape, qui lui rappelait ses promesses, 
et il se devait à lui-même de nepas être l’exécuteur des hautes œuvres. 
Quels que fussent ses embarras, il comptait sur son étoile pour le tirer 
d'affaire. 11 faisait à la chance, au hasard, dans toutes ses entreprises, 
une part exorbitante que ne lui font jamais les vrais politiques, et il a 
toujours confondu la volonté avec le désir. C'était là peut-être son vrai 
secret. 

Au Vatican et ailleurs on l’accusait ouvertement de soufler tour à 
tour le chaud et le froid, et personne ne doutait de ses intelligences 
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clandestines avec les Piémontais. Un homme d’un esprit pervers, 
qui se vengeait de sa déconsidération en médisant avec délices, ne la 
qu’à demi calomnié quand il disait de lui : « IL a toujours sa même 
politique de eonspirateur. Il est arrivé à ce point que sa parole et ses 
traités ne sont plus considérés comme des engagemens. » Le fait est 
qu’il avait deux politiques, l’une oflicielle que représentaient ses mi- 
nistres, l’autre qu'il faisait lui-même dans l'ombre avec les émissaires 
de M. de Cavour; mais il ne savait pas toujours laquelle était la 
bonne. On prend facilement les indéeis pour des àmes dissimulées et 
doubles. Napoléon II, qui parut quelquefois téméraire, était le plus 
souvent un tàtonneur, Selon les cas, partagé entre ses affections étran- 
gères et. sa raison de souverain français, il encourageait secrètement 
les entreprises qu'on tramait à Turin, ou par un brusque retour, il met- 
tait les conspirateurs en interdit, ce qui faisait dire au saint père : 
« C’est une politique infernale qui change à chaque instant. » Dans 
l'automne de 1862, il résolut d’en revenir quelque temps à la politique 
de résistance du comte Walewski et de l’impératrice, et le 18 octobre, 
M. Thouvenel était remplacé par M. Drouvn de Lhuys. — « Yous voilà 
content, disait au cardinal Antonelli M. Émile Ollivier, qui se trouvait 
alors à Rome ; M. Thouvenel quite le ministère. — Non, répliqua le ear- 
dinal; ce sont nos amis qu'on chargera de nous exécuter, » 

Un romancier et un auteur dramatique qui se respectent ne commen- 
cent à écrire que lorsqu'ils tiennent leur fin; empereur ne ünt que ra- 
rement la sienne. Il se mettait en route sans avoir étudié suflisamment la 
carte, sans connaître son chemin, se fiant à son bonheur pour le trou- 
ver et pour éviter les fondrières. Ardent à provoquer, à faire naitre les 
événemens, impuissant à les gouverner, il s'est toujours laissé conduire 
par la fortune où il ne voulait pas aller, de sorte que ce souverain si 
aventureux n'a jamais joué en fin de compte que les rôles passifs. 1 
avait projeté, il avait proposé, il finissait par subir. 

Cruelles étaient les perplexités des diplomates chargés de représen- 
ter au dehors cette politique ambiguë, cette volonté flottante et mys- 
térieuse qui souvent s'ignorait elle-même. Ils craignaient sans cesse 
de la mal interpréter et de s’attirer d’humilians désaveux. M. Thou- 
venel, en arrivant au pouvoir, avait écrit au duc de Gramont : « Ne 
craignez plus de divergence entre les Tuileries et le quai d'Orsay. La 
seule politique que je veuille suivre, c’est celle que l'empereur m'aura 
tracée, et la pensée que j’exprimerai sera toujours celle de Sa Majeste. » 
Mais était-il sûr de la connaître ? 11 y a,comme disent les métaphysiciens, 
des entités incognoscibles. M. de Gramont avait cru exécuter les ordres 
de l’empereur en se conformant aux instructions du comte Walewski, 
prédécesseur de M. Thouvenel, et en promettant au saint-père et au car- 
dinal Antonelli que l'assistance de son gouvernement ne leur ferait ja- 
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mais défaut. « J'ai répété que l’empereur ne serait jamais le spolia- 
teur du pape. Je l'ai dit au pape et à ses ministres, je l'ai dit aux 
peuples de Bologne et de Rome, je l’ai dit aux chefs du gouvernement 
bolonais, à tout ke corps diplomatique. » Que de surprises désagréables 
lui étaient réservées ! 

A quelque temps de là, les Piémontais envahissent les Marches et 
l'Ombrie, et M. de Gramont donne au pape l'assurance que l’empereur 
les obligera de làcher leur proie. Effectivement, l'empereur se décide 
à rompre ses relations diplomatiques avec le roi de Sardaigne et or- 
donne au baron de Talleyrand de quitter incontivent Turin. Mais bien- 
tôt le duc apprend par une correspondance colportée dans les rues de 
Rome que son souverain, qui venait de visiter la Savoie avant de se 
rendre en Algérie, avait rencontré à Chambéry M. Farini et l'avait as- 
suré « que, pourvu qu'on laissàt le pape à Rome, il autorisait volontiers 
le Piémont à s'annexer tout le reste des états pontificaux. » M. de 
Gramont apprend aussi que le rappel de M. de Talleyrand n’a fait au- 
cune impression sur les Piémontais, que ce départ faisait partie d’une 
mise en scène concertée d'avance. — « Comment pouvez-vous vous 
avancer de la sorte ? disait un Français au général Cialdini. La France 
saura vous arrêter. — La France! l'empereur! répondit le général. 
Mais vous crovez donc que nous aurions été assez fous pour nous en- 
gager dans cette affaire sans être sûrs d'être approuvés ! Non-seule- 
ment l’empereur ne s'opposera pas à notre marche, il l'approuve, je 
vous en donne ma parole d'honneur. 11 me l'a dit lui-même à Cham- 
bérv, et quand M. Farini et moi l’avons quitté, voici ses dernières pa- 
roles : « Bonne chance et faites vite! » C'est pour lui obéir que 


nous faisons vite! » Et quelques heures plus tard, le général disait au 


prince de Ligne : « Vous prenez donc au sérieux les articles du Moni- 
teur et les dépèches de Thouvenel! Vous devriez savoir depuis long- 
temps que tout se décide entre Cavour et l’empereur. Il est plus Italien 
que Français. » 

M. de Gramont n’était pas au bout de ses étonnemens. À la plus 
grande joie des libéraux italiens et du cabinet anglais, le pape, se sen- 
tant trahi, forme un instant le projet de partir, de s’exiler de Rome. 
L'ambassadeur de France, sûr d'entrer dans la pensée de son gouver- 
nement, « retient le pontife par sa soutane. » Il fait plus, il trouve le 
moyen dé faire démonter secrètement la machine de la corvette qui 
devait l'emmener. Bientôt il lui revient que l’empereur regardait ce 
départ préparé comme un heureux incident, comme une manière de 
solution, et, en effet, le 17 novembre 1860, le comte Horace de Viel- 
Castel écrivait dans son journal : « L'empereur disait il y a cinq jours : 
Le pape témoigne de nouveau l'intention de quitter Rome; je voudrais 
que la chose fût faite, cela avancerait bien les affaires. » Quelques 
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mois après, le comte de Cavour chargeait le docteur Pantaleone, son 
agent oflicieux à Rome, de s’aboucher avec le père Passaglia, jésuite 
et canoniste connu, et de faire offrir au gouvernement pontifical un 
traité stipulant, en retour d’un abandon du pouvoir temporel, de grandes 
libertés religieuses et d'immenses avantages pécuniaires. M. de Gra- 
mont avait considéré cette audacieuse négociation comme un simple 
ballon d'essai. 11 apprend que l’empereur est dans l'affaire, que, s'il en 
faut croire M. de Cavour, le traité lui a été soumis et qu'il l'ap- 
prouve. S'étonnera-t-on que le duc, ne sachant à quel saint ou à quel 
démon se vouer, ne pensàt plus qu’à s’en aller, à s'affranchir d'une 
mission qu’il déclarait « horriblement désagréable ? » 

Nous savons par la correspondance de M. Thouvenel et du due de 
Gramont ce que pensaient de la question romaine et l’empereur Napo- 
léon III et son ministre des affaires étrangères et son ambassadeur à 
Rome. Mais qu'en pensaient les Romains eux-mêmes, qui étaient les 
vrais intéressés et dont l'opinion avait bien quelque importance ? On 
prétendait que, las d’un régime oppresseur qui leur refusait jusqu’à 
l'apparence des libertés et des garanties chères aux peuples modernes, 
maudissant leur avilissante servitude et les abus d’un gouvernement 
incapable de se réformer, ils soupiraient après leur délivrance et at- 
tendaient l’arrivée du roi Victor-Emmanuel comme on attend la venue 
d'un messie. Cela était vrai d’une grande partie des populations déjà 
annexées en principe par les Piémontais. Mais les Romains de Rome 
étaient-ils aussi malheureux et aussi impatiens de changer de maitre 
qu’on se plaisait à le dire ? M. de Gramont s’en expliquait dans deux 
lettres datées du 30 mars et du 6 avril 1861, les plus remarquables et 
les plus instructives qu’il ait écrites. 

Rome, qui a traversé tant de révolutions, est la ville des passions 
passagères et des intérêts permanens, des choses qui changent et de 
celles qui ne changent point. Dès sa fondation, la Rome antique ré- 
solut à sa manière la question sociale par l'institution du patronage. 
Virgile infligeait dans son enfer les mêmes peines au fils qui a battu 
sa mère et au patron qui a trompé son client. Mais ce n’était pas assez 
que le patron fût loyal, il était tenu d’être magnifique, et chaque 
matin, sous le vestibule de sa maison, ses intendans et ses crieurs 
distribuaient à la foule de ses protégés d’abondantes gratifications et 
les reliefs de ses festins. « Que deviendraient sans la sportule, disait 
Juvénal, les cliens qui n’ont guère autre chose pour se vêtir, se chaus- 
ser, se nourrir et allumer leur feu ? Voyez-vous toutes ces litières voler 
à la distribution? Pour attendrir son protecteur, l’époux y traîne sa 
femme languissante ou près d’accoucher. L'un d’eux, montrant une 
litière hermétiquement fermée, demande la sportule pour la femme 
qu'il n’a pas. « C’est ma Galla, dit-il, expédiez-nous promptement. 
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_ Galla, dit un crieur méfiant, mets la tête à la portière. — Ah! de 
grâce, elle repose, ne la tourmentez pas. » Supprimez les litières, 
changez le nom de la sportule, transformez des sénateurs en princes, 
en cardinaux, en monsignori, en chefs d'ordres : l’institution du patro- 
nage a traversé les siècles, et jusqu’en 1870, Rome, comme au temps 
de Juvénal, était habitée par des protecteurs qui donnaient sans 
compter et par des protégés qui n’avaient qu'à demander pour rece- 
voir abondamment. 

« La population de Rome, écrivait le duc de Gramont, est sui generis, 
comme la ville elle-même. Il est impossible de parler sérieusement de 
la nécessité de soustraire ces populations au joug qui pèse si cruelle- 
ment et si arbitrairement sur leur destinée; elles nous riraient au nez. 
Rome est une ville de fonctionnaires, de marchands, de prélats, de 
moines et de cliens; j'entends par cliens des gens et des familles qui 
vivent de pensions du gouvernement ou bien qui vivent par les cardi- 
naux, les prélats et les couvens.. Ceux qui réclament, ceux qui ont la 
fièvre unitaire ne sont pas de Rome ni même du patrimoine ; ce sont 
des étrangers venus des autres parties de l’Italie ou des Légations, des 
Marches et de l'Ombrie. » Cette population ne ressemblant à aucune 
autre, ayant d’autres ressources, d’autres occupations, d’autres inté- 
rêts, d’autres habitudes, et profondément indifférente à la politique, 
avait, comme le remarquait M. de Gramont, sa façon d’être heureuse : 
elle avait résolu le problème de travailler le moins possible, en tirant 
un énorme revenu des choses qui étaient à sa portée, et il ajoutait 
«que c'était charger son esprit d’un souci superflu, son cœur d’une 
tendresse inutile et sa politique d’un embarras fort gratuit » que de 
sæ croire obligé d'intervenir pour guérir des maux qui n'étaient pas 
ressentis et pour redresser les griefs de gens qui ne se plaignaient 
point. 

Le duc de Gramont n’avait qu'une médiocre estime pour ce peuple 
qui n'était pas un peuple, mais « une agglomération de cliens se tenant 
hiérarchiquement par une espèce de communisme gradué dans les abus, 
les vols administratifs, les subventions cléricales, les pensions, les au- 
mûnes, l'usure et la simonie. » Un écrivain italien, M. Gabelli, quoique 
chaud partisan de la maison de Savoie et de la monarchie constitution- 
nelle, s'est montré plus indulgent que M. de Gramont pour les Romains 
d'avant 1870. 11 les excuse de s'être accommodés d’un régime de lais- 
ser-aller patriarcal et d’avoir trouvé le bonheur dans un pays où régnait 
plus que partout ailleurs le goût des grandes libéralités (1). Un gouver- 
nement théocratique est sévère pour l’hérésie, qui est le péché de l’es- 


(1) Aristide Gabelli, Roma e i Romani. Prefazione alla Monografa statistica di 
Roma, 1886. 
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prit, il est miséricordieux pour les faiblesses de la chair et compatis- 
sant pour les misères humaines. Dans la Rome pontificale, nous di 
M. Gabelli, il était de tradition parmi les puissans de la terre comme 
parmi les princes de l’église de jouir des douceurs et des pompes d'une 
grande existence en rachetant ses joies par ses charités et ses dons. 

L'argent qui aflluait de toutes parts dans la ville éternelle ne servait 
pas seulement à bâtir des palais, à enrichir d’incomparables galeries, à 
décorer des villas princières ouvertes à tout le monde. Il servait aussi 
à doter des fondations pieuses, à soutenir des familles déchues ou rui- 
nées, à procurer des ressources ou des plaisirs aux petits, à soulager 
le pauvre et l’infirme. Aussi les Romains eurent-ils de durs momens à 
passer dans les années qui suivirent l'abolition du pouvoir temporel, La 
source des subventions et des grâces était tarie, Adieu les distributions 
à la porte des couvens et des palais! Adieu les solennités magnifiques 
dont vivaient beaucoup de petites gens! La diminution des revenus, la 
désastreuse concurrence faite au commerce local par les nouveaux ar- 
rivans, le renchérissement des denrées et des loyers, les vieux impôts 
triplés, quadruplés, des taxes nouvelles s'ajoutant aux anciennes, tout 
faisait regretter passionnément à ce peuple affranchi les abus odieux 
ou ridicules dont on l’avait délivré. 

Un libéral piémontais avait dit à M. de Gramont : « Les Romains ne 
nous voient pas de bon œil ; ils préfèrent leur repos, leurs habitudes 
et leur pape. Nous devons créer à Rome une population à nous, ou nous 
n’arriverons à rien. » C’est précisément ce qu'on a fait. Rome devenue 
capitale d’un grand royaume a été renouvelée jusque dans ses dernières 
couches par les émigrans accourus de tous les coins de l'Italie pour e0- 
loniser l’Esquilin. Les vieux Romains les traitaient d’aventuriers, de 
vagabonds, de buzzuri. Ils ont fini par les accepter: ils ont l'esprit 
souple et le talent philosophique de se faire à tout. Aucune ville n’a 
subi en si peu d'années un si prodigieux changement : la ville des papes 
n’est plus aux papes. Dès le 25 janvier 1871, le prince héritier de la 
maison de Savoie et la princesse Marguerite venaient s'installer au 
Quirinal, où le roi Victor-Emmanuel les rejoignait six mois plus tard, 
et le spirituel mystique du Vatican s’écriait avec un sourire amer : 
« Elle avait dit qu’elle ne coucherait jamais dans le lit du pape, elle y 
couche. » Quelque temps après, il disait à un Polonais de ma con- 
naissance : « Garibaldi vient d’arriver; il nous manquait. Si j'avais le 
plaisir de le voir, je lui dirais : Mon cher, vous êtes chez vous... Eh! 
qui donc avait prétendu que nous ne pourrions pas tenir deux à Rome! 
Nous y sommes trois. » 


G. VALBERT. 
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Révoltée, comédie en quatre actes, de M. Jules Lemaître. — Reprise de Waitre 
Guérin, comédie en cinq actes, en prose, de M. Émile Augier. — Mensonges, 
comédie en cinq actes, tirée du roman de M. Paul Bourget, par MM. Léopold 
Lacour et Pierre Decourcelle. 


Il faut que l’on nous permette aujourd’hui de commencer par la fin, 
c’est-à-dire par Mensonges, la nouvelle comédie du Vaudeville, tirée 
par MM. Léopold Lacour et Pierre Decourcelle du roman de M. Paul 
Bourget, et d'en louer d'abord les dernières scènes du cinquième acte, 
comme étant des mieux faites, et des plus osées surtout que nous eus- 
sions vues depuis longtemps au théâtre. Car,combien y a-t-il de temps 
que M. Dumas écrivait, dans la préface de son Étrangère : « Au théâtre, 
pour le publie, une femme ne peut avoir appartenu qu'à deux hommes, 
un mari qui s’est conduit d’une façon abominable, cela va sans dire, 
et un amant qui adore cette femme, qui l’adorera jusqu'à la fin de ses 
jours, qui a toutes les délicatesses, toutes les grandeurs, et qui est 
prêt à mourir pour elle, c’est bien entendu. » M. Dumas ne faisait 
d'exception que pour la courtisane. Mais l'héroïne de Mensonges, M” de 
Moraines, n'est pas une courtisane, c'est une femme du monde, — on 
nous le dit au moins, — et même du meilleur. Pour les deux amans 
qu'on lui donne, et à la fois, si vous le voulez bien, il est possible 
que son poète, René Viney, l’auteur du Sigisbée, soit prêt à mourir 
pour elle; mais l’autre, le baron Desforges, sans y mettre aucune 
affectation de grandeur ou de délicatesse, ne lui demande que de Pai- 
der à vivre agréablement. Enfin le mari, M. de Moraines, que l’on a 
failli nous montrer l’autre soir au Vaudeville, que nous n’avons heu- 
reusement pas vu, mais que nous connaissons assez par le roman, est 
très loin de s’être conduit d'une « façon abominable, » on pourrait même 
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dire : au contraire! Et tout cela, cette combinaison nouvelle et hardie 
de l’adultère, à trois, ou à quatre; ces leçons d'une philosophie élégam- 
ment, mais froidement cynique; ces personnages dont pas un r’a rien 
qui puisse nous intéresser à son sort, non-seulement on a réussi à nous 
les faire accepter, mais nous les avons applaudis; et un cinquième 
acte, qui devait tout perdre, a précisément tout sauvé. ‘ 

Qui des trois en ‘a eu l’idée, M. Pierre Decourcelle, M. Léopold La- 
cour, où M. Paul Bourget ? Je l’ignore ; et, quand je le saurais, je n'au- 
rais pas l’indiscrétion de le dire; mais qu'il soit neuf, qu'il soit au- 
dacieux, qu’il soit original de son cynisme même, de son impudeur, — 
et peut-être, hélas! de sa vérité, — voilà qui est certain. On n'avait ja- 
mais vu « l’amant sérieux » d’une « femme du monde,» lui mettre aussi 
clairement sous les yeux la « sottise » qu’elle allait faire en le quittant 
pour s'attacher au sort de son « amant de cœur ; » jamais non plus un 
public assemblé n’avait plus docilement écouté, je dirai même avec plus 
de plaisir, des déductions d’une perversité plus savante ; et c'est ce que 
me semblent avoir oublié ceux qui, dans Mensonges, pour quelques ana- 
logies superficielles, ont cru retrouver les Filles de marbre. La critique 
abuse aujourd’hui de ces rapprochemens, qui ne prouvent rien, mais 
qui l’empêchent elle-même de voir clair dans les œuvres. 

Il y a plusieurs bonnes raisons du succès de ce dernier acte: en pre- 
mier lieu, la précision ironique et aiguë d’un style où l'on reconnaît la 
manière de M. Paul Bourget : en second lieu, la science, le talent, la me- 
sure dont M. Dieudonné a fait preuve dans la composition du personnage 
du baron Desforges; et puis, et enfin, et peut-être surtout le contraste 
heureux de ce cinquième acte avec la lenteur et l'obscurité de trois et 
demi des quatre autres. Je dis trois et demi, parce qu'il y a deux ou trois 
bonnes scènes aussi dans le quatrième acte, bien faites, mais moins 
neuves, fort bien jouées par M. Duflos, dans le rôle de Claude Larcher, et 
moins bien par M. Volny, dans celui de René Vincy. 

C’est qu’en vérité, rien n’est plus diflicile ou plus rare que de tirer, 
même d’un bon roman, un bon drame ou une bonne comédie: et toute 
l’habileté de MM. Léopold Lacour et Pierre Decourcelle n'y a pas entiè- 
rement réussi. Quelques progrès, ou quelques concessions que le pu- 
blic, depuis quelques années, ait faites en ce sens, — et, pourvu qu'on 
l’amuse ou qu'on l'émeuve, quelles que soient son indifférence et sa 
facilité sur le choix des moyens, — les conditions du théâtre ne sont pas 

pour cela devenues celles du livre; et Mensonges en est un instructif 
exemple. MM. Léopold Lacour et Pierre Decourcelle auraient-ils pu d’ail- 
leurs mieux s’y prendre? ne pas remplir leur deuxième acte, et une partie 
du troisième, avec des scènes de pur vaudeville, dont les effets sont 
trop « sûrs, » s’ils ne sont pas encore usés? ou bien encore éliminer 
tels et tels personnages, qui ne servent, comme Colette Rigaud et 
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comme l’inutile Fresneau, qu'à égarer l'intérêt en divisant l’action? ou 
peut-être, et au lieu de nous faire voir la liaison de M"° de Moraines et 
de René Vincy se nouant sous nos yeux, la prendre déjà toute for- 
mée? À moins enfin, comme on le leur a dit, que, de leur cinquième 
acte, faisant la pièce presque entière, ils n'eussent fait passer du se- 
cond plan au premier le personnage du baron Desforges. Je ne sais; 
mais je ne crois pas que d'aucune manière ils eussent pu triompher 
des difficultés de la tentative. Ils ont suivi d’assez près le roman ; 
quelques-unes de leurs meilleures scènes en sont tirées presque tex- 
tellement; la plupart des mots de « caractère » ou de « situation » 
ont passé du livre de M. Paul Bourget dans leur prose. Et cependant 
cest autre chose, une copie qui ne rappelle que de loin son modèle ; 
où l'imagination du lecteur, pendant plus de trois actes, est obligée de 
suppléer ce qui manque à l'impression du spectateur; et dont les cou- 
leurs enfin, tantôt trop pâles et tantôt trop crues, achèvent de défigurer 
la ressemblance du meilleur, sans doute, et du plus curieux des romans 
de M. Paul Bourget. 

Car celui qui parait le moins neuf, et le moins clair en même temps 
des personnages de la comédie de MM. Lacour et Decourcelle, c'est 
M" de Moraines, et c'est elle, cependant, non pas du tout René Vincy, 
nimême Claude Larcher, qui, comme elle remplit le roman de M. Bour- 
get, en est aussi le personnage le plus intéressant, et je ne dis point 
le plus « sympathique, » mais le plus compliqué et le mieux expliqué. 
Ce qu'elle a de particulier, ce qui la distingue de toutes les autres 
femmes qu'on lui a comparées, — de la Marco de Théodore Barrière, et 
de la Dalila de M. Octave Feuillet, qu'ilest d’ailleurs vraiment étrange que 
l'on compare elles-mêmes entre elles, — c'est de vivre dans la honte 
autant qu'on y puisse être, et de ne pas le savoir, « tant elle s’est 
bornée à subir les circonstances ; » tant elle est esclave de ses habi- 
tudes mondaines; et tant la première des obligations que le monde 
nous impose, qui est celle de ne pas déchoir, a pris insensiblement 
en elle et le rang et la place de tout ce qu'il y a d’autres devoirs, 
grands ou petits, et même d’autres pudeurs. M"° de Moraines n'est 
ni bonne ni méchante, elle est artificielle. Comme cette princesse qui 
ne concevait pas que l’on pût composer de moins d’une cinquantaine 
de personnes ce qu’elle appelait « son particulier, » le luxe de M"° de 
Moraines c'est sa vie, non point par métaphore ou au figuré, mais au 
propre, puisqu'elle n'a connu ni conçu d’autres besoins que ceux du 
luxe. L'éducation, les événemens, l'exemple, le train de la vie jour- 
nalière, l'impérieuse nécessité d’être demain ce qu'elle était hier, 
ont superposé en elle une nature d'emprunt à l’autre, et il ne 
lui « paraît » pas seulement, il lui « serait » impossible, si même 
elle le voulait, de revenir à la vérité, car, en se dépouillant de 





218 REVUE DES DEUX MONDES. 


ses « mensonges, » ils lui sont devenus tellement intimes, que l'être 
qu’ils ont fait d'elle s'évanouirait tout entier. Ai-je besoin de rappeler 
aux lecteurs du roman avec quel art, subtil et savant, quelle profon- 
deur même, M. Paul Bourget, dans Mensonges, a démélé cette Corrup- 
tion ou cette perversité dont l’inconscience, assurément, ne justifie 
point la transcendance, mais qui fait à la fois l'originalité de mme de 
Moraines, le drame, la valeur dramatique de ses amours avec son 
poète, — puisque le peu de nature qui subsiste en elle y lutte désespé- 
rément contre la toute-puissance de l’habitude, — et enfin la valeur 
durable du roman? Quand on a fait la part d’une exagération toujours 
permise à l'artiste, puisqu'elle n’a pour objet, comme ici, que de mieux 
accorder ensemble tous les traits d’une physionomie, M"* de Moraines 
est « vraie, » d'une vérité plus générale qu’elle-même, d'une vérité 
représentative d’un moment des mœurs du siècle, aussi vraie, à 
mon sens, et aussi complète en son genre qu'une héroïne des romans 
du jeune Crébillon, ou que le Valmont des Liaisons dangereuses. 


Mais, par malheur, tout ce qui l'explique dans le roman, — tout ce 
qui fait que Mensonges ne ressemble pas plus aux Lionnes pauvres qu'aux 
Filles de marbre, — c'est ce que nous n’en avons pas retrouvé l’autre 


soir au Vaudeville, et c’est peut-être, j'en conviens, ce qu'il était 
impossible de nous en rendre au théâtre. En scène, il n'est demeuré 
de M" de Moraines qu’une courtisane assez vulgaire, que l'on a prise 
au moins comme telle, et dont il ne m'a pas semblé que l'amour 
émût ni que la perversité indignàt personne. Et c’est ainsi, comme 
je le disais, que, du roman de M. Paul Bourget, ses habiles adapta- 
teurs n'auraient tiré qu’une pièce assez ordinaire si, comme j'ai voulu 
aussi le dire d’abord, la fin du quatrième acte et le cinquième presque 
tout entier, en éclairant la pièce par le fond, n'avaient fait sentir 
la portée de Mensonges à ceux, — s'il y en a, — qui ne connaissaient 
poini le livre, et ne l'avaient rappelée aux autres. 

La Comédie-Française, quelques jours auparavant, avait « repris » 
Maître Guérin. C'est un usage maintenant à la Comédie-Francaise, on 
le sait, que de « reprendre » même le répertoire. Est-ce que lon 
n'a pas « repris » l’autre semaine /e Mariage de Figaro? On « repren- 
dra » sans doute aussi bientôt Tartufe ou Le Misanthrope. Quoi qu'il en 
soit, il faut bien avouer que la reprise de Maître Guérin n’a pas tenu 
tout ce que nous en attendions, nous qui ne connaissions la pièce que 
par la lecture, et qui cependant la regardions, sinon comme l'une des 
meilleures, au moins comme l’une des plus vigoureuses de M. Émile 
Augier. Ce n’est pas qu’elle ne soit encore fort bien jouée. M. Baillet 
manque d’aisance et de légèreté, dans un rôle pourtant assez facile, 
et M. Laroche, de tout dans le sien, ce qui peut-être n’est pas uni- 
quement de sa faute; le jeu de M"° Worms-Barretta, dans le person- 
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nage de Francine, a quelque chose d’anguleux, de sec et d’étriqué; je 
p'ai pas enfin beaucoup aimé M°° Granger dans le rôle sentimental de 
y” Guérin, dont elle exagère encore ce qu’il a déjà de conventionnel, 
et si je l'ose dire, de « poncif; » mais M" Pierson est bonne, charmante 
même dans le personnage de M"* Lecoutellier; M. Worms joue admi- 
rablement le colonel Guérin, — à qui je demande qu’on enlève le cos- 
tume de colonel d'artillerie de la garde impériale dont on s’est avisé, 
je ne sais pourquoi, de le vêtir; — et quant à M. Got enfin, si nous 
venons après tout le monde, ce n'est pas une raison pour ne pas le re- 
dire, M° Guérin est un de ces rôles où l'on ne le remplacera pas plus 
que dans celui du bonhomme Poirier. C'est en effet la perfection 
même, avec je ne sais quoi de personnel, de libre, et comme d'impro- 
visé, qui ajoute et qui mêle, à toutes les ressources de l'art, l'illusion 
absolue de la réalité. 

Je me reprocherais d'ailleurs de ne pas faire observer qu’en vingt-cinq 
ans de temps la pièce n’a pas pris une ride, et que, par conséquent, 
on y retrouvera quelques-unes des plus rares qualités de M. Émile Au- 
gier. Ainsi, cetie probité, cette vigueur de style, cette belle humeur, 
ou, pour mieux dire encore, cette allégresse et ces saillies de satire 
qui sont les marques de la santé de l'esprit; ainsi, cette hardiesse ou 
œtte âpreté de la plaisanterie qui, plus d'une fois, dans le théâtre 
de l’auteur du Gendre de M. Poirier, des Lionnes pauvres. du Mariage 
d'Oympe, du Fils de Giboyer, ont à bon droit rappelé le souvenir de 
Molière; ainsi enfin ce respect de son art, ou plutôt de soi-même, qui, 
en le préservant contre la séduction des succès faciles, ont assuré, de 
son vivant, la durée de son œuvre contre les changemens de la mode 
et du goût. Mais, après tout cela, Maître Guérin ne « rend » point à 
la scène ce que la lecture en faisait espérer. 

Dirai-je que la pièce est « mal faite? » que deux, trois, quatre in- 
trigues, dont nous ne savons à laquelle on a voulu nous intéresser, ne 
s'y entre-croisent même pas, mais plutôt s'y poursuivent, et ne réus- 
sissent pas à se joindre, pour n’en former enfin qu’une? Ce serait 
pousser trop loin la superstition de la pièce « bien faite, » puisque 
ce serait oublier combien il y a, même au répertoire, de chefs-d'œuvre 
« mal faits, » depuis le Misanthrope,eten passant par Turcaret, jusqu'au 
Mariage de Figaro. C’est quand une pièce, comme celles de Scribe, n’a 
pas d'autre mérite, qu’on lui sait gré d'être si bien faite, parce qu'il 
faut bien que les théâtres vivent. Je dirais donc plutôt que, si nous 
comprenons aisément les mobiles de M° Guérin, ou ceux encore du 
jeune Arthur Lecoutellier, — n’y ayant rien de plus commun, parmi les 
hommes, que l'ambition de faire une grosse fortune, si ce n’est celle 
de faire un beau mariage, — nous comprenons moins aisément la 
conduite et le caractère de M”* Lecoutellier, de Francine Desroncerets, 
du colonel Guérin lui-même. A qui en ont-ils? Que veulent-ils ? Que 
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ne veulent-ils pas? D'où viennent-ils ? où vont-ils enfin ? Ils nous échap- 
pent d’acte en acte, pour ainsi parler; et tous les trois, chose bizarre! 
ils ne semblent pouvoir exprimer, dans une langue d’une lucidité sin- 
gulière, que des sentimens vagues, incertains et fuyans. 
Mais M. Desroncerets, l’inventeur, dont le roman remplit un acte 
entier du drame, en exprime, lui, de faux, ou d’étrangement dispro- 
portionnés pour le moins, avec l'importance de ses inventions, et là, 
sans doute, est l’une des causes de ses déceptions ; — et de la nôtre. 
Ce grand homme, qui croit à ce qu’il appelle son génie, qui se com- 
pare lui-même à « Palissy, jetant ses meubles dans son four, » ou à 
« Cellini, jetant sa vaisselle dans son moule, » qui ne se reconnait pas 
le droit de priver l’humanité du fruit de ses travaux, et de quel droit ? 
à quel titre? pour avoir inventé la « statilégie, » c’est-à-dire une mé- 
thode pour apprendre plus vite à lire, ce grand homme n’est, en réa- 
lité, qu’un pauvre diable d’instituteur primaire, affolé d’un orgueil ma- 
niaque, et dont les folies ne nous paraissent dignes que d’une pitié très 
générale et très vague, mêlée même d’un peu de dédain pour leur par- 
faite inutilité. Je ne vais pas sans doute à ce propos discuter la ques- 
tion de l'instruction primaire, de l'éducation du peuple, du suffrage 
universel et de l’avenir de la démocratie. Mais, quand tous les hommes 
sauraient lire, on ne voit pas quelles en seraient les si grandes con- 
séquences, ou plutôt, et nous pouvons bien aujourd'hui le dire, elles 
commenceraient par être assez mauvaises, en favorisant la demi- 
instruction, jusqu’au jour où, cette instruction même étant devenue 
celle de tout le monde, il en serait exactement ce qu'il en était aupa- 
ravant. Car, ajoutez cent écus de rente à la fortune individuelle de 
chaque citoyen français, vous n'avez rien changé à rien, puisque vous 
n’avez rien changé aux rapports de rien, et les choses seront demain 
ce qu’elles étaient hier. 

On dit souvent, et, pour notre part, en général, nous le croyons assez 
volontiers, que les conditions de l’art ont quelque chose d'immuable. 
Cependant, il est certain aussi qu’en art comme ailleurs, il y a des 
conventions changeantes, et le roman de M. Desroncerets en peut 
servir de preuve. Évidemment, les spectateurs de 1864 se contentaient 
au théâtre d’une imitation encore assez éloignée de la réalité. Quand 
on leur présentait un inventeur, ils accordaient trop aisément que tous 
les inventeurs se valent, et, qu’étant doués par définition du « génie de 
l’invention, » la nature de leurs inventions est comme indifférente à 
l'intérêt que nous y devons prendre. Inventeur ! le mot seul disait tout, 
et sonnait comme celui de conquérant, par exemple. Nous sommes de- 
venus plus difficiles ; un goût nouveau de la réalité s’est introduit même 
au théâtre; et, en fait d’inventions, nous en voulons qui en soient. Il yen 
a de puériles, comme celle de la pince à sucre ou du tire-bouchon per- 
fectionné. Nous savons, d’ailleurs, que les grandes, les vraies, les seules 
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qui doivent nous étonner ne sortent jamais, ou rarement, tout entières 
et tout d’un coup, du génie d’un seul homme. Combien sont-ils qui ont 
« inventé » les chemins de fer, qui continuent, si je puis ainsi dire, 
de les « inventer » tous les jours? Mais qui est-ce qui a « inventé » 
le tlégraphe ? et, pour avoir inventé le téléphone ou le phonographe, 
admettrions-nous que M. Edison lui-même réclamät des lois d'exception 
et une morale pour lui tout seul? 

Nous n’admettons pas davantage, — et ce n'est qu ‘une autre consé- 
quence de la même évolution ou transformation du goût, — que l’œuvre 
d'art, comédie, drame ou roman, n'ait pas une autre signification, plus 
profonde ou plus étendue que l’anecdote ou le fait divers qui lui ser- 
vent de support. Même les romans de nos naturalistes ont aujourd'hui 
cette autre signification. Nous y cherchons, et généralement nous y 
trouvons, lisiblement inscrite, toute une conception de l’art et de la 
vie, grossière, si l'on veut, comme dans les romans de M. Zola, ou la 
peinture d'un « milieu » social, comme dans ceux de M. Daudet. Là, 
également, est la raison du succès que l’on voit qui accueille les 
« reprises » du théâtre de M. Dumas. M. Dumas y agite ce que nous 
appelons des « problèmes, » il en propose des solutions ; et on peut 
bien les discuter; mais il nous a fait penser, il nous a inquiétés sur 
quelques-unes des idées que nous croyions avoir, il nous a montré la 
fragilité, la relativité de quelques-unes des institutions qui ne nous sem- 
blent nées avec la société que parce qu'elles sont un peu plus vieilles 
que nous. Ceci revient à dire que, si nous ne confondons pas l’art avec 
l'instruction, la scène avec le prêche, et la comédie avec l’homélie, 
nous demandons cependant qu'en nous amusant on nous fasse pen- 
ser, — ou songer peut-être; — et, je ne crois pas qu'on ne le nie, mais 
ce genre de mérite, si nous le retrouverions dans beaucoup des comédies 
de M. Emile Augier, il n’y en a pas dont le manque se fasse plus sentir 
dans Maître Guérin. 

Et que nous importe, en effet, que maître Guérin s’enrichisse ou se 
ruine, que le colonel Guérin épouse ou n’épouse pas M" Desroncerets, 
que M"° Lecoutellier devienne ou non propriétaire du château de Val- 
taneuse, que ce notaire de campagne soit enfin joué par Brenu,son 
homme de paille, et qu'après avoir tyrannisé trente-cinq ans la meil- 
leure des femmes, il finisse sous la domination de sa cuisinière? Il ne 
s'agit en tout cela que d’aventures quotidiennes, sans nulle portée, sinon 
sans intérêt, — l'intérêt qu'offre toujours une histoire, — et Maitre 
Guérin, qui ne m'a rien appris sur son temps ni sur le mien, ne m’a 
rien appris non plus sur moi-même. Il y avait une fois un notaire 
de campagne, qui, pour enrichir son fils par un beau mariage, avait 
adroitement commis de nombreuses indélicatesses. Et après? Ah! si 
la question était nettement posée, si les scènes du père et du fils 


. 
SR EE, 


a x 
î nu à à + 7 ’ 
rer mpeg pr 
—— ce 


RÉ SE 





222 REVUE DES DEUX MONDES. 


faisaient le véritable drame; si ce soldat, soumis par affection pour 
sa mère aux caprices despotiques de son père, refusait d’v obéir au 
nom de la délicatesse et de lhonneur: s’il revendiquait contre l'au- 
torité paternelle le droit de ne relever en de certaines questions que de 
lui-même et de lui seul, si ce conflit enfin, qui n’est qu'à peine indi- 
qué, formait le vrai nœud de la pièce, ou plutôt toute la pièce, alors, 
oui, je m'y intéresserais, je sentirais que j'y suis partie, je passerais 
même au besoin sur ce que le caractère du colonel Guérin a vraiment 
ici de trop simple, de trop constant, de trop conforme à lui-même. 
On a remarqué enfin, et non pas sans raison, que ce modèle 
d’honneur et de délicatesse le prenait vraiment d’un peu haut avec son 
aigrefin de père. Car, après tout, il a profité le premier de cet argent qu'il 
repousse ; il doit quelque chose de ce qu’il est à ce notaire; et, pour le 
renier, je voudrais donc, au lieu de passer son uniforme, qu'il com- 
mençät par rendre ses galons. Est-ce qu'encore les intérêts de son 
amour ne se confondent pas un peu trop avec les commandemens de 
son devoir ? A faire ainsi le généreux, ce militaire assure son bonheur. 
Donnez d’abord votre démission, colonel, cherchez d’autres moyens de 
vivre que ceux que vous devez, en somme, à votre père, et alors, mais 
alors seulement, épousez votre Francine. Ou bien ne lépousez pas; 
mais contentez-vous de réparer les torts de votre père; et demeurez 
auprès de lui, pour l'empêcher au besoin de compromettre encore, dans 
des manœuvres douteuses, votre nom et le sien. Voilà, je crois, la 


vérité. II v a des liens que lon ne rompt pas: ce sont ceux que la 
nature à mis entre nous et les nôtres; et quand on pense, comme il 
peut arriver, avoir le droit de les relâcher, encore sied-il de le faire 
sans fracas, mais sans prendre surtout des allures de justicier, si l'on 
fait, comme le colonel Guérin, en même temps que celles de la mo- 


rale, les affaires aussi de son amour-propre, de son amour, et de ses 
intérêts. 

Empressons-nous seulement d’ajouter que le personnage de M° Guc- 
rin, s'il ne représente que lui-même, le représente bien, et que sa 
physionomie d’usurier de village, doublé d’un tyran domestique, est 
sans doute lune des plus complètes et des plus vivantes qu'il v ait 
dans le théâtre contemporain. On le dirait échappé d’un roman de 
Balzac, mais plus vrai, toutefois, plus réel, moins inventé que les 
Grandet ou les Gobseck du grand romancier. Ses maghinations sont 
moins savantes, moins machiavéliques:; et il n’en a pas pour cela 
moins de grandeur en son genre, mais plus de solidité, si je puis ainsi 
dire. En faut-il plus pour faire vivre et durer une pièce? Oui et non: 
et c’est comme on l'entend. H ne me semble pas que Maître Guérin ait 
ce qu’il faut pour durer à la seène, et s'inscrire au répertoire. Mais que 
le principal personnage en continue longtemps de vivre, et qu'à la lec- 
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ture, par conséquent, ce personnage à lui tout seul continue de sou- 
tenir la comédie entière, au premier rang du théâtre de M. Émile Au- 
gier, c’est ce que je crois, et c’est ce qu’il me paraît que da « reprise » 
en aura prouvé. 

Ce sont d’autres qualités que nous avons applaudies dans ke « pre- 
mier ouvrage dramatique » de M. Jules Lemaître, Révoltée, comédie 
en quatre actes, représentée le 9 avril sur la scène de l’Odéon. Fai- 


sons d'abord la place de la critique, et disons qu'il est dommage que, 
tout au rebours de Mensonges, ce soit le dernier acte de la comédie de 
M. Lemaître qui n’en vaille pas les premiers.C’est un gros défaut; parce 
que, quand le dénoûment ne nous satisfait point, le plaisir du théâtre 
manque de ce que j’appellerais volontiers sa sanction: et, s’il est vrai 
que dans la vie les choses ne finissent point, l'art n’a peut-être été in- 
venté que pour apprendre à la vie qu'elle est impertinente en cela. 
L'inexpérience est d’ailleurs visible en plusieurs endroits de la pièce ; 
mais je n’insiste pas, parce qu’il n’est pas absolument vrai, comme 
on le va répétant, qu’un auteur dramatique, pour être digne de ce 
nom, doive d'abord donner sa mesure: qu'il apporte en naissant, non- 
seulement le don, mais aussi le métier: et puis, parce que, si la facture 
de quelques scènes est encore hésitante, il reste assez, dans trois 
actes au moins, de quoi justifier le succès de Révoltée, et nous assurer 
qu'aprés cette première épreuve, M. Lemaître passera, quand il le 
voudra, les promesses de son début. 

La tâche, on le sait, lui était particulièrement difficile, depuis déjà plu- 
sieurs années que, dans son feuilleton du Journal des Débats, il fait pro- 
fession de juger le théâtre contemporain, et naturellement d'y trouver 
plus souvent à critiquer qu'à louer. Mais c'est aussi ee qui rendait la 
tentative plus intéressante, et c'est ce qui en rend à nos veux le suc- 
cès plus significatif. Non pas du tout qu’il nous importe, comme l’on dit, 
qu'un critique se soit montré capable « d'en faire autant» qu’un auteur 
dramatique. Si M. Lemaître avait échoué, j'ai beau chercher, je ne vois 
pas en quoi la Grande Marnitre où le Crocodile en vaudraient mieux, et 
parce qu'il a fait maintenant Reroltée, ses jugemens sur Mensonges où sur 
Maître Guérin n'en valent pas moins, mais n’en valent pas plus. Mais 
ce qu'il faut dire, c'est que la plupart des reproches qu'il a souvent 
adressés aux auteurs dramatiques contemporains, non-seulement l'au- 
teur de Révoltée a eu l'habileté de ne les pas encourir, mais encore il 
a montré, par son exemple, que des règles trop aisément admises de- 
puis Scribe, des règles hors desquelles on ne voyait pas de pièce « bien 
faite, » n’en étaient point: — et, de les avoir triomphalement violées, 
comme ce n’est pas le moindre mérite de Réroltée, ce ne sera pas non 
plus le moindre service que M. Lemaître ait rendu. 

Nous avait-on, par exemple, assez dit — et en combien de manières ! 


er dophne-dentarenx 
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— qu'il y aurait, de même qu’une optique de la scène, un « style de 
théâtre » et, pour ainsi parler, une grammaire dramatique dont les 
incorrections, en rendant le dialogue plus rapide, le rendaient par 
cela seul plus convenable à son objet, qui est d’abord d'agir. Et je 
ne nie pas qu'avec un peu d’adresse le paradoxe ne se puisse dé- 
fendre, que même il ne contienne sa part de vérité ; mais, de la ma- 
nière qu’on le défendait, vous auriez pu croire que la première condi- 
tion du style dramatique, c'était de ne pas être français, et la loi de 
toutes les lois au théâtre, de n'avoir rien de commun avec la « litté- 
rature. » M. Jules Lemaître a pensé que de nos jours même, et en 
prose, dans une comédie de mœurs contemporaines, le style, c'est- 
à-dire, et dans le sens le plus ordinaire du mot, la justesse de l’ex- 
pression, l'agrément et l'élégance du tour, la distinction de la 
pensée, ne perdaient pas les droits légitimes qu'elles ont partout 
ailleurs, et que pour que le public les y reconnaisse et les y applau- 
disse, il suffit d'avoir le courage de les y mettre, si l’on a toutefois le 
talent nécessaire. Pour faire du « théâtre, » M. Lemaître n’a pas cru 
devoir commencer par abdiquer ses qualités d'écrivain. Sans effort et 
sans recherche, il les a portées à la scène. Et je ne saiscomment, mais 
elles ont paru si nouvelles que peut-être, toutes seules, elles eussent 
sufli pour assurer son succès. Nous avions déjà signalé le même genre 
de mérite dans la Pepa de M. Ganderax. 

Je n’aime pas moins cet autre genre encore de courage dont M. Le- 
maître a fait preuve en rompant avec de certaines conventions dont 
on nous répétait également, — dont on nous a redit même à propos de 
Révoltée,— qu’elles étaient nécessaires. Par exemple, il semblait entendu 
qu'une « femme du monde » à qui l'on murmure des paroles d'amour 
doit immanquablement s'y laisser prendre ou plutôt engluer. Elle pou- 
vait refuser de les écouter, y couper court, s'en montrer offensée; mais, 
du moment qu’elle y prêtait l'oreille, elle n’avait pas le droit, « au théâtre,» 
de soupçonner la sincérité des déclarations qu’on lui faisait. Une des 
meilleures scènes de Révoltée est la scène du deuxième acte où M”* Rous- 
seau, la «révoltée, » touten marivaudant avec le jeune M. de Brétigny, 
lui fait ironiquement entendre qu’elle n’est pas si novice que d'ignorer 
la valeur de ses propos d'amour, que si jamais elle lui cède, il ne de- 
vra pas se faire d’illusion sur les raisons qui l’auront décidée, et que 
par conséquent, avant de la solliciter davantage, il ait lui-même à me- 
surer l'étendue de l'engagement qu'il va prendre. Si cela n’était pas en- 
core « dramatique, » ou ne l'était plus, il est bon que cela le soit rede- 
venu. Il était également entendu « qu’au théâtre,» un mari que sa femme 
a cessé d’aimer doit se draper aussitôt dans sa dignité, se fàcher 
et punir, ou pardonner et s’en aller, mais ne jamais composer, 
transiger, essayer de dissiper simplement et franchement le malen- 
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tendu qui fait tout seul et si souvent le malheur de tant de mariages. 
Une des meilleures scènes encore de Révoltée est celle du troisième 
acte où Pierre Rousseau, s’armant, comme l’on dit, de tout son courage, 
essaie de ranimer dans le cœur desséché de sa femme une étincelle de 
l'ancien amour, ou de l’y susciter, si peut-être elle n’a jamais eu pour 
Jui que de l'indifférence, ce qui paraît malheureusement probable. Les 
maris, longtemps ridicules sur la scène française, et, dans notre siècle, 
longtemps tragiques, seraient-ils enfin en train de devenir « naturels?» 
Pareillement encore, il semblait entendu que, lorsqu'une femme, «au 
théâtre, » dit à une autre femme : « Je suis ta mère,» la seconde, foudroyée 
par cette révélation, doit aussitôt tomber, avec larmes, sanglots et convul- 
sions, dans les bras de la première. Une des meilleures scènes de Ré- 
voltée est certainement celle où M"° Rousseau, recevant cet aveu de la 
bouche de M"° de Voves, n’en témoigne qu’un peu de surprise, d’abord, 
mêlée de quelque contrariété, et suivie bientôt d’irritation ou d’indi- 
gnation. Car enfin, et nous en avons tous les jours des exemples, ce 
n’est pas tout que d’avoir mis des enfans au monde, et les titres d’une 
mère ou d’un père ne se fondent pas sur cette « matérialité » de fait. 
M. Lemaître a eu le courage de le dire ; et sans que nous appuyions, on 
voit assez par ces exemples de quoi nous le louons quand nous disons 
qu'avec une seule pièce, il a introduit autant de vérité sur la scène 
contemporaine que, depuis deux ans, tous les auteurs du Théâtre- 
Libre. 

Il a d’ailleurs sur eux cette autre supériorité qu’il pense, qu’il sait 
penser, ce qui devient trop rare au théâtre, et qu’en même temps qu’elle 
est une très fine peinture de mœurs contemporaines, — un peu trop 
spirituelle parfois, un peu trop parisienne, surtout, — sa comédie tourne 
tout entière autour d’une ou deux idées, très nobles, et dont je regrette 
qu'il n’ait pas tiré tout le parti qu’il pouvait. Ni nos erreurs, ni nos 
fautes, à plus forte raison, ne s’anéantissent avec l’heure où nous les 
avons commises, mais, au dehors et indépendamment de nous, elles 
vivent de la vie que nous leur avons donnée; elles se développent 
d’elles-mêmes, elles continuent, à travers l’espace et le temps, de por- 
ter leurs conséquences ; et chacune d’elles, selon la belle expression 
de George Eliot, s'étendant bien au-delà de nous en ondulations de 
souffrances imméritées, s’en va troubler ou désoler quelque existence 
ignorée de nous. Tel est le sens de la prière, — je ne trouve pas d’autre 
mot, — qui termine, si l’on se la rappelle, le premier acte de Révoltée. 
Là encore est l’explication de toute une part, et non pas la moins 
curieuse, du personnage d'Hélène Rousseau, luttant en elle contre des 
sentimens qui sont à peine les siens, puisqu'ils seraient autres si la 
faute de sa mère ne s’agitait pas confusément en elle. Et c’est enfin ce 
qui donne à la pièce de M. Lemaître une signification qui dépasse, qui 


TOME xCII. — 1889. 15 





226 REVUE DES DEUX MONDES. 


déborde comme de toutes parts l’intrigue, quelle qu’elle soit, dont il a 
bien fallu qu’il empruntât le secours. On dirait une espèce de fatalité 
qui enveloppe tous les personnages, et du pouvoir obscur de laquelle 
ils ne s’affranchiront qu’en retournant, les uns et les autres, par l'expia- 
tion à la nature, et par le remords à la vérité. Mais cette idée, pourquoi 
M. Lemaître semble-t-il avoir craint de la mettre en lumière? Pourquoi 
s'est-il contenté de l'indiquer d’un ou de plusieurs traits rapides, — car, 
au quatrième acte, on en retrouve l'expression dans la bouche de M. de 
Voves ? S’est-il peut-être défié du public? Je pense qu’au contraire, bien 
loin de l’effaroucher, il eût ainsi achevé de le conquérir. S'ilest vrai qu'au 
théâtre on puisse en effet se passer de penser comme d'écrire, et, sans 
idées ni style, y réussir avec éclat, cela pourtant n’est pas nécessaire; 
et, en fait de conventions, c'en est une dont j'espère que M. Lemaitre 
triomphera quelque jour. 

J'aurais encore bien des choses à louer dans ces quatre actes, et, 
par exemple, une franchise d'émotion, une ardeur de sentiment ou de 
passion même, que jusqu'ici M. Lemaitre nous avait cachées sous une 
habituelle et amusante affectation de dandysme littéraire. Les scep- 
tiques sont pleins de ces surprises; et tant de vérités dont ils ont l'air 
de se jouer, ou plutôt de jongler, on ne sait pas, au fond, combien et 
de quel cœur ils y tiennent! Tellement, que peut-être ne s’en moquent- 
ils eux-mêmes avec tant de persistance que pour essayer de s'en débar- 
rasser.… Mais ceci nous entraînerait aujourd'hui trop loin. Contentons- 
nous donc d'ajouter que rarement pièce a été mieux jouée, avec plus 
d'ensemble et de sûreté que Révoltée, l'autre soir, par la troupe de 
l'Odéon. M" Sisos dans le rôle d'Hélène Rousseau, M. Candé dans celui 
de Rousseau, M. Calmettes dans celui de Brétigny, M. Dumény dans 
celui de M. de Voves m'ont paru au moins presque irréprochables; et 
je n'aurais de critiques, si j’en avais à faire, que pour M"° Tessandier, 
En me rappelant que ni des uns ni des autres je n’aurais ainsi parlé 
à l’occasion de quelques reprises récentes, je serais tenté de dire que 
sans doute Révoltée les portait eux-mêmes, tant la justesse générale des 
rôles et leur entière vérité devaient aider à les bien jouer. Mais l’auteur 
lui-même m'en voudrait, et avec raison, si, dans un succès commun, je 
lui faisais toute la part pour n’en rien laisser à ses habiles interprètes, 
et j'aime donc mieux finir en disant qu'autant que Révoltée fait d’hon- 
neur à M. Lemaître, autant cette soirée en fait à la troupe de l'Odéon 
tout entière, 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


80 avril. 


Non, sans doute, il n’y a, il ne peut et il ne doit y avoir rien de vulgaire 
dans ces fêtes qui se préparent, dont la première réveille de grands 
souvenirs et va préluder à un des plus grands spectacles du travail con- 
temporain. À mesure qu'on approche de cette date du 5 mai, centième 
anniversaire de cette autre journée de 1789, où pour la première fois 
depuis plus d’un siècle et demi les représentans des divers ordres de 
la France se rassemblaient en états-généraux dans la Salle des Menus 
à Versailles, on ne peut se défendre d’un sentiment aussi sérieux que 
profond. C’est de là, en effet, c’est de cette date du 5 mai 1789 que 
tout découle depuis un siècle; c’est alors que commencent tous ces 
événemens, la fusion des classes, la transformation sociale et poli- 
tique de la France, la promulgation des droits, l'avènement d’un esprit 
nouveau parmi les peuples, tout ce qui, en un mot, s’est appelé la 
révolution francaise. Assurément, chez tous ces hommes qui, la veille 
encore, représentaient les trois ordres dans la Salle des Menus et qui 
le lendemain s'appelaient déjà les représentans de la nation, qui allaient 
semparer de la puissance publique, il y avait bien des illusions, bien 
des idées fausses ou chimériques, une dangereuse et meurtrière inex- 
périence, Ils gardaient néanmoins à travers tout, ces ouvriers de la 
première heure, un sentiment élevé et généreux, la volonté du bien, 
des instincts libéraux. C’étaient des réformateurs imprévoyans, mais 
sincères qui se croyaient naïvement les régénérateurs de leur nation, 
même de l'humanité, et c'est ce qui fait que cette année 1789 reste 
au-dessus de toutes les autres la grande date moderne, moins encore 
peut-être par les œuvres qu'elle a réalisées que par les principes dont 
elle est la représentation idéale, par les semences qu’elle a répandues 
dans le monde. 

Le malheur est que cette date, objet des commémorations d’aujour- 
d'hui, n’est pas la seule dans l’histoire, qu'à peine commenté, le drame 
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se complique et se précipite. On ne s’arrête plus, on ne peut plus s'ar. 
rêter. 1789 a pour lendemain 1793 et le reste. Les 5 mai, les 4 août du 
début sont suivis, à peu d’années d'intervalle, des 10 août, des 2 sep- 
tembre, des 21 janvier, des 31 mai. La réforme bienfaisante des pre- 
miers jours devient la révolution sanguinaire qui met la nation en 
guerre avec elle-même et avec l’Europe. Les espérances indéfinies, les 
illusions, les idées les plus généreuses disparaissent momentanément 
dans l’anarchie et dans la terreur. La république, qui a cru détruire la 
monarchie, la plus vieille monarchie de l’univers civilisé, va se perdre 
elle-même dans l’imbécillité et dans le sang, — et, au bout de tout, de 
cette confusion gigantesque sort un jeune héros qui ne rend la sécu- 
rité à la France que par l’omnipotence la plus absolue, en se faisant 
lui-même le représentant couronné de cette révolution mise à mal 
Étrange dénoûment d’une grande crise inaugurée au nom d’un libéra- 
lisme illimité ! 

On a eu l’idée singulière, à l’occasion des fêtes prochaines, de former 
dans ce qui reste des Tuileries incendiées, — le lieu était bien choisi, 
— ce qu'on a appelé un musée de la révolution française. Par elle- 
même, à part quelques portraits qui peuvent piquer la curiosité, cette 
exposition n’a certes rien de frappant, rien d’original, rien qui ne soit 
même assez médiocre. Elle est surtout disproportionnée avec l'objet 
qu’on s’est sans doute proposé et son autel de la patrie est une assez 
pauvre exhibition. Elle a cependant cela de caractéristique, sans qu'on 
y ait probablement songé, qu’elle représente d’une certaine manière 
la marche fatale des événemens : d’abord le roi Louis XVI, les états- 
généraux, l'assemblée constituante, tout ce qui rappelle le temps des 
beaux rêves ; puis l'assemblée législative, puis la Convention avec ses 
bourreaux et ses victimes, puis le Directoire, puis enfin le 18 brumaire 
avec Bonaparte : voilà où tout aboutit! C’est la traduction en images de 
ce que M. de Falloux disait un jour où, pressé par les révolutionnaires 
de l’assemblée de 1848, il remettait sous leurs veux les grandes dates 
sinistres, le 2 septembre, le 31 mai, le 9 thermidor : « Pétion tombant 
après Bailly, après Pétion Barnave, après Barnave Danton, après Danton 
Robespierre, — puis le despotisme est venu qui a fait taire toutes ces 
voix et qui a muselé tous ces tigres. » Et comme on reprochait à M. de 
Falloux de s’arrêter au 18 brumaire, de ne pas aller plus loin, jusqu’en 
1815, il reprenait vivement, sans embarras : « Et 1815 aussi! c’est 
l’inexorable logique, et quand vous rentrerez dans la même voie, vous 
arriverez à la même date... vous ne pouvez pas être pris en traîtres, 
tout cela est écrit en traits ineffaçables dans l’histoire et dans le cœur 
humain. » C’est l’histoire éternelle, en effet, et voilà pourquoi devant 
cette commémoration nouvelle les esprits sincères ne peuvent se dé- 
fendre d’une secrète et poignante émotion à la pensée de tout ce qui est 
arrivé, de tant d’espérances et de vœux trompés, de tous les excès qui 
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ontcompromis une grande cause et obscurci cetie radieuse aurore de 89. 

Qu’on célèbre donc la révolution dans cette date du 5 mai, comme 
dans celle du 4 août prochain, si l’on veut, rien de plus simple; rien 
de mieux, à condition toutefois qu’on ne craigne pas de donner un 
sens précis à cette commémoration, qu’on ne confonde pas ceux qui 
ont généreusement rêvé la réformation libérale de la France, et ceux 
qui ont tout perdu par leurs passions, — à condition surtout qu’on ne se 
fasse aucune illusion sur ce qui reste réellement de la révolution. La 
vérité est qu’elle n’a pas produit tout ce qu’elle promettait. Lorsqu’il y a 
déjà bien des années notre éloquent et ingénieux ami Émile Montégut 
prononçait ce mot de « banqueroute de la révolution française, » 
dans des pages saisissantes, dont un esprit libre comme M. E. Scherer 
parlait encore peu avant sa mort, il écrivait sous le coup des événe- 
mens de 1871, l'imagination frappée par les ruines fumantes de Paris; 
il étonnait peut-être, ou il semblait importun, par ses hardiesses de 
penseur indépendant. Il n’est pas moins évident que si la révolution 
n'a pas manqué en tout, elle a manqué particulièrement dans l’ordre 
politique. Elle n’a rien fondé réellement, elle n’a créé qu’un état révo- 
ltionnaire indéfini où notre pays se débat encore, oscillant sans cesse 
entre tous les régimes, s’essayant tour à tour à la monarchie, à l’em- 
pire ou à la république, sans pouvoir se fixer. Elle a vu ses ambitions 
déçues, ses promessestrahies, quelques-unes de ses idées, quelques-uns 
de ses efforts les plus retentissans tourner contre la France elle-même. 
Elle a positivement manqué sur deux ou trois points, non par la faute 
des premiers constituans libéraux et de ceux qui ont recueilli l'héri- 
tage de leur pensée, mais surtout par la faute des révolutionnaires qui 
ont dès l’origine corrompu un si puissant mouvement par leurs vio- 
lences, qui ont laissé depuis un siècle dans notre histoire une traînée 
de sédition et d’anarchie. 

Au moment où elle commençait par la destruction universelle des 
privilèges, elle avait la prétention, la volonté, certes légitime, d’éta- 
blir le règne de la loi égale pour tous, de faire de la légalité le pre- 
mier ressort de la constitution de la France nouvelle. Malheureuse- 
ment, il est assez visible que le sentiment de la souveraineté impartiale 
et équitable de la loi n’est point en progrès. La légalité, — mais depuis 
longtemps elle est tout ce qu’il y a de plus mobile ou de plus flexible 
ou de plus dédaigné; elle est le jouet des séditions, des passions, des 
partis, qui la bafouent ou qui s’en servent comme d’une arme de com- 
bat. 11 n’est pas de gouvernement qui ne se soit fondé par la force, 
par l'insurrection ou par l’usurpation, qui n’ait eu, lui aussi, à son 
heure, la prétention de sortir de la légalité pour rentrer dans le droit : 
c'est l’euphémisme invariable sous lequel on désigne les révolutions et 
les coups d’état qui se succèdent alternativement dans notre histoire, 
Non vraiment, c’est triste à dire, ce n’est pas le respect de la loi qui a 
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grandi, qui a pu se fortifier dans les convulsions d’une vie nationale 
toujours agitée et toujours changeante; ce qui s’est développé, au con- 
traire, avec une étrange intensité, c’est le dédain de la loi, c’est le 
goût des procédés discrétionnaires, des expédiens de la raison d'état 
L’habitude de l'arbitraire s’est tellement infiltrée dans nos mœurs poli- 
tiques qu’on finit par ne plus s’en apercevoir, par ne plus tenir compte 
des plus vulgaires garanties légales, des plus simples règles qu'une 
administration s'impose à elle-même. Après cent ans, le règne souve- 
rain et respecté de la loi reste à réaliser, et il y a malheureusement 
un autre article du programme de la révolution qui n’a point eu jus- 
qu'ici une meilleure fortune : c’est la fondation assurée, durable, des 
institutions libres. S'il y a eu, en 1789,un vœu ardent, impatient, uni- 
versel, c’est celui des libertés publiques, qu’on croyait conquérir dans 
cette première journée du 5 mai dont on va célébrer l'anniversaire, Les 
événemens et dix constitutions se sont succédé. Les orages ont jeté le 
pays des insurrections aux dictatures, des dictatures aux insurrections, 
La France n’a cessé de flotter entre toutes les expériences, sans pou- 
voir arriver à se fixer dans les institutions qu’elle désirait, qui lui ont 
toujours été promises. Chose curieuse : si une liberté vraie, régulière, 
a paru fondée à une heure de notre siècle, c’est sous les deux monar- 
chies constitutionnelles, qui ont duré trente-quatre ans, et ce sont les 
révolutionnaires, les prétendus héritiers privilégiés de la pensée de la 
révolution qui se sont hâtés de les détruire, au risque de précipiter la 
France dans de nouveaux hasards. Et qu’on ne dise pas que tout est 
changé maintenant avec la république, que la liberté existe sans 
limites. Elle existe sous une forme irrégulière, désordonnée, trop vio- 
lente pour n’être pas fatalement précaire; c’est la liberté légale, régu- 
lière, qui n’existe pas, qui n’a même pas la garantie d’une constitution 
respectée par ceux qui en sont les gardiens. 

Voilà encore un vœu trompé! Mais il y a surtout un point où la révo- 
lution a eu des résultats imprévus qui peuvent ne point passer pour des 
succès. Lorsqu'elle s’est inaugurée, elle a avoué la généreuse ambition 
de promulguer une sorte de fraternité universelle, d’affranchir les 
peuples, de susciter chez eux l'esprit de progrès, de nationalité et d'in- 
dépendance. Eh bien ! vraiment elle a réussi, jusqu’à un certain point, 
par la guerre, par les propagandes, par ce qu’elle avait de redoutable 
comme par ce qu’elle avait de bienfaisant. Seulement, elle a eu cet 
étrange succès de contribuer à créer des forces, des sentimens qui 
sont devenus une menace pour la France. On peut donc avouer que la 
révolution a échoué jusqu'ici dans une partie de son œuvre, dans ce 
qui est plus particulièrement politique, et ceux qui, pour mieux célé- 
brer le centenaire, proposent de perpétuer cette politique d’agitation 
factice et stérile, ne s’aperçoivent pas qu'ils font singulièrement les 
affaires de la liberté et de la France. 
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Est-ce à dire qu’avec ses mécomptes dans l’ordre politique, la révo- 
lution française n’ait pas eu d’autres résultats qui font sa puissance 
et son originalité, qu’elle ne reste pas un de ces grands événemens 
faits pour transformer et passionner un peuple? Assurément par ses 
fureurs, par ses destructions et’ses fanatismes, elle a créé, elle pro- 
longe encore pour la France un état de crise qui n’est point sans dan- 
ger; mais en même temps, à travers toutes les luttes et toutes les os- 
cillations, elle a pénétré lentement, profondément dans la masse na- 
tionale, par l’action du temps et de ces principes libérateurs de la 
première heure qui désormais, M. le ministre de l’intérieur l’a rappelé 
justement, sont la propriété de tous les partis, de tous les régimes. 
Elle s’est infiltrée et enracinée par l'équité des rapports civils, par 
l'égalité des charges et des droits, par la division de la propriété et la 
liberté du travail, par le sentiment d’un intérêt commun dans la patrie 
commune. Il a pu sans doute y avoir à l’origine des préjugés à vaincre, 
des difficultés, des incohérences et même des violences presque insé- 
parables d’une si soudaine et si profonde transformation : aujourd’hui 
l'œuvre est accomplie, et cette œuvre, c’est la création d’un pays nou- 
veau, rassuré sur ses droits, sans crainte pour sa condition, vivant sim- 
plement, sobrement, attaché à sa terre et à son industrie, laborieux 
et paisible par goût, conservateur par tradition et par intérêt, assez 
peu sensible aux excitations et aux agitations des partis. Cette masse 
vivante. active, laborieuse, obscure, c’est la force de résistance et de 
consistance de la société française à travers les conflits et les crises. 
On dit quelquefois que ce pays, dont les agitateurs se font une si fausse 
idée, se laisse aisément égarer et emporter, qu’il est prompt à suivre 
quelque drapeau de hasard, qu’il déconcerte par ses votes tous les cal- 
culs. 11 n’est pas aussi mobile et aussi déraisonnable qu’on le dit. Il 
suit son instinct, il sait ce qu’il veut. Il a voté pour la république lors- 
qu'il a cru voir dans la république une garantie protectrice. II a voté 
pour des conservateurs lorsque, dix années durant, il a vu les républi- 
cains qu’il avait nommés abuser d’une victoire d’un moment, gaspiller 
et désorganiser les finances publiques, porter le trouble dans les foyers, 
inquiéter les croyances et les intérêts. Si depuis il a paru se jeter sur 
les pas d’un aventurier qui lui a prodigué de décevantes promesses, 
c'était encore une protestation contre une politique obstinée de parti 
qu’on ne consentait même pas à désavouer ou à rectifier. Cn ne veut 
pas voir que ce pays, qu’on se dispute, répugne par tous ses instincts 
aux violences et aux agitations stériles de parti, qu’il dem: de avant 
tout l’ordre, la sécurité, et un des plus curieux phénomènes, c’est cer- 
tainement ce contraste qui éclate à l’heure qu’il est, à ce moment 
même où l’on va célébrer cette commémoration du 5 mai. Le pays, le 
vrai pays, reste laborieux, tranquille, tandis que les partis s’agitent, 
s’épuisent en artifices et en expédiens pour raffermir une situation 
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qu’ils ont eux-mêmes ébranlée par leurs excès et leurs imprévoyances, 

C’est en vérité toute la situation du moment, et c’est peut-être un 
étrange prélude des fêtes commémoratives qui se préparent à Versailles 
pour le 5 mai, de l'Exposition qui doit s’ouvrir le lendemain à Paris, 
qui va déployer ses merveilles devant le monde. Aujourd’hui comme 
hier, à part ces diversions officielles, on dirait que ministres, chefs 
parlementaires n’ont d’autre préoccupation que de concentrer leurs 
efforts contre un homme, M. le général Boulanger, qui était il ya 
quelques jours à Bruxelles, et est maintenant à Londres, transportant 
d’un pays à l’autre la fortune errante d’un candidat universel menacé 
d’un jugement de haute cour. Assurément, c’est un personnage impor- 
tun, d’autant plus dangereux peut-être qu’il représente l'inconnu pour 
un pays mécontent, d'autant plus irritant aussi qu’il ne vit que d’équi- 
voques, de subterfuges et de jactances. — 11 y avait, à vrai dire, deux 
manières de le combattre. La première, la plus sûre sans doute, la plus 
digne dans tous les cas, c’était de laisser au temps le soin de dissiper 
cette fantasmagorie, d’éteindre cette fausse popularité, — et d’aborder 
résolument le pays avec une politique nouvelle. Cette politique, elle était 
tout indiquée, elle se dégage des circonstances, de la nécessité évidente 
des choses : elle se réduit à rentrer dans la vérité et dans l'équité, à 
réparer des fautes qui éclatent à tous les yeux, à rassurer l'opinion par 
une sévère et prévoyante réorganisation des finances, par la volonté 
déclarée, avouée, de suspendre les guerres religieuses. Devant cette po- 
litique l’homme disparaissait ou perdait tout au moins une partie de sa 
force. Le ministère et les républicains dont il s’est fait l'instrument ou 
le complice ont préféré recourir à une autre manière, aux répressions 
et aux menaces, aux procès et à la police. Les ministres épurent les 
fonctionnaires suspects. Le nouveau procureur-général poursuit des jour- 
naux. La commission d'instruction du sénat poursuit ses investigations, 
interroge des témoins, se met à la recherche de tous les secrets de la 
conspiration. Que la justice fasse son œuvre, soit; mais on ne voit pas 
que le danger n’est point dans ce qui est secret, qu’il est plutôt dans ce 
qui est public, dans cette lutte audacieuse engagée contre des institu- 
tions mal défendues, dans la situation où a pu grandir cette fortune du 
candidat de tous les mécontentemens. Et quand l’accusé réfugié à Lon- 
dres serait condamné, qu’en serait-il de plus politiquement ? En quoi la 
situation serait-elle changée et les mécontentemens seraient-ils désar- 
més ? La faiblesse ou l'illusion de ceux qui disposent aujourd’hui du 
pouvoir est de mettre leur dernière chance dans des répressions d’une 
efficacité douteuse pour se dispenser de prévoyance, et de croire qu'ils 
n’ont qu’à montrer quelque hardiesse ou quelque dextérité pour res- 
saisir leur ascendant sur le pays sans rien désavouer de ce qu’ils ont fait. 

Ils semblent n’avoir d’autre souci que de sauver leur politique en 
péril, de déguiser la vérité des choses, de garder les apparences de- 
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vant les élections prochaines, et nulle part on ne le voit mieux que 
dans cet étrange et hardi rapport fait récemment par M. Burdeau sur 
le budget, qui sera ou ne sera pas voté par une chambre épuisée. Déjà, 
il ya quelques semaines, M. le ministre des finances, qui est un homme 
d'esprit et de ressources, avait promis de prouver que jamais la situa- 
tion financière de la France n’a été plus favorable et plus prospère! 
M. le rapporteur Burdeau est entré le premier délibérément dans cette 
démonstration faite pour émerveiller les contribuables qui iront bientôt 
au scrutin. À entendre M. le rapporteur du budget, tout est pour le 
mieux dans le meilleur des mondes financiers! Au lieu des déficits que 
les esprits chagrins croient remarquer, il n’y a que des excédens somp- 
tueux et croissans ! Les dépenses, bien loin d'augmenter, ne font que 
diminuer par la sagesse du gouvernement et de la chambre! L'amor- 
tissement est dans toute sa puissance, l'équilibre n’est plus un vain 
mot! C’est fort bien; mais alors à quel propos a-t-on si souvent parlé 
de la nécessité de nouveaux emprunts et de nouveaux impôts? Que 
signifient les appels désespérés et sans cesse renouvelés des républi- 
cains eux-mêmes à l'économie? Pourquoi a-t-on reculé d’année en an- 
née devant une liquidation nécessaire et s’est-on borné à ce qu’on 
appelle un budget d'attente? A qui pense-t-on faire illusion avec ces 
banalités d’un optimisme jouant avec les chiffres? Le fait est que, 
depuis dix ans, état, départemens et communes ont été chargés de 
dettes croissantes pour des travaux ruineux et pour l’exécution de lois 
de secte, que l'équilibre est une simple chimère, qu’on n’évite l’aveu 
d'un déficit trop réel qu’en dissimulant les dépenses dans tous les replis 
du budget, dans toute sorte de comptes particuliers. Au fond, la situa- 
tion, en dépit de tous les optimismes de parti, reste aujourd’hui ce 
qu'elle était hier, elle n’est pas sans doute au-dessus de la France sage- 
ment conduite, elle n’est pas moins difficile et embarrassée. C’est une 
fausse politique qui a fait les finances troublées ; il n’y a qu’une poli- 
tique mieux inspirée qui puisse les relever, et cette politique, elle n’est 
possible que par la franchise, par la résolution d’hommes de bonne 
volonté, décidés à satisfaire le pays dans ses sentimens, dans ses inté- 
rêts et dans ses vœux. 

Commémorations et exposition vont, en attendant, occuper la France, 
et, sans faire oublier les élections, elles offrent certes assez d’intérêt 
pour distraire l’opinion, comme aussi pour attirer les étrangers, bien 
assurés de trouver à Paris une libre et facile hospitalité. Ce n’est pas 
la paix intérieure qui manquera à nos fêtes parisiennes, elle n’a jamais 
été plus complète; ce n’est pas non plus la paix extérieure, personne, 
à ce qu’il semble, n’a envie de la troubler. Les chefs des monarchies 
européennes n’ont point, il est vrai, jugé à propos d’avoir une repré- 
sentation officielle au Champ de Mars, encore moins, bien entendu, à 
Versailles, le 5 mai. Leurs ambassadeurs eux-mêmes, absens pour la 
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circonstance, paraissent ne pas devoir assister aux cérémonies : c’est la 
suite de la résolution des souverains, ce n’est pas le signe d’un troubleou 
d’une difficulté dans les relations de la France avec des gouvernemens 
qui n’étaient point après tout nécessairement obligés de célébrer des 
anniversaires de révolution, de participer aux fêtes de la république, 
C’est un incident, ce n’est pas un événement. Il n’en sera ni plus ni 
moins, et tandis que l’Exposition déploiera ses somptuosités à Paris, 
les souverains auront leurs entrevues. Le roi Humbert ira faire sa 
visite à Berlin, l’empereur Guillaume ira visiter sa grand’mère, la 
reine Victoria, et déployer la marine allemande dans les eaux de l'An- 
gleterre. 11 y aura deux camps : les affaires de l’Europe ne s’en trou- 
veront ni mieux ni plus mal. Au fond, la situation reste partout ce 
qu’elle était, à peu près garantie des grandes commotions, sinon des 
accidens intérieurs auxquels tout le monde est plus ou moins exposé, 
même sans vivre sous la république. 

Chose curieuse! L'état où l’on avait paru éprouver le plus de doutes 
sur la sûreté intérieure de Paris pendant l'Exposition et où l'on avait 
exprimé ces doutes de la facon la plus désobligeante, cet état même, 
VAutriche-Hongrie, vient de s’apercevoir que personne n’est à l'abri 
des manifestations, des violences de la rue. Le chef du cabinet hon- 
grois, M. Tisza, ne négligeait rien l’an dernier pour détourner ses com- 
patriotes de venir à Paris, sous prétexte que leurs propriétés seraient 
en péril, — et, tout récemment, il vient de passer près de deux mois à 
Pesth, au milieu des émeutes. 1 a eu personnellement à braver l'assaut 
des multitudes furieuses après avoir soutenu les assauts du parlement 
dans la défense de la loi militaire, et il n’est sorti de cette crise qu'avec 
une popularité diminuée, avec une autorité compromise ; il a été obligé 
de reconstituer presque complètement son ministère. Hier à peine, 
c’est à Vienne même que l’émeute a éclaté à propos d’une simple grève 
de cochers de tramways, et elle n’a pas tardé à se compliquer de 
scènes sanglantes, d'actes de dévastation. La sédition avait-elle été 
préparée par les anarchistes ? A-t-elle été excitée et encouragée par les 
antisémites qui sont puissans à Vienne ? Toujours est-il que pendant la 
semaine de Pàques, plusieurs jours durant, dans les quartiers de Favo- 
riten, de Hernals, d’Ottakring, l’émeute s’est déchaînée avec une sin- 
gulière violence. Des magasins, principalement ceux des israélites, ont 
été attaqués et pillés. Il a fallu employer les troupes, faire occuper mi- 
litairement les quartiers envahis par les émeutiers, charger la foule 
en révolte, et, naturellement, dans ces échauflourées, il y a eu des vic- 
times, des morts et des blessés parmi les soldats comme parmi les 
bandes qui leur résistaient. La police a été obligée de recourir aux 
mesures les plus rigoureuses pour rétablir l’ordre à Vienne. 

Voilà en vérité qui tendrait à prouver qu’il y a d’autres états que la 
France et d’autres villes que Paris où des scènes de sédition peuvent 
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se produire. M. Tisza avait regardé trop loin l’an dernier, il n’avait pas 
vu ce qui le menaçait à Pesth, ce qui pouvait surprendre le gouverne- 
ment impérial lui-même jusque dans Vienne. 11 ne faut rien grossir 
sans doute, il serait oiseux d’exagérer des scènes qui sont possibles 
dans tous les pays. Des incidens de ce genre, dont une répression un 
peu ferme a pour l'instant facilement raison, peuvent cependant être 
un symptôme. Ils dévoilent des fermentations sociales et populaires 
que des journaux allemands n’ont pas laissé de signaler avec une âpreté 
intéressée, parce qu'après tout les agitations socialistes sont un danger 
en Allemagne comme dans quelques parties de l'Autriche. M. de Bis- 
marck ne l’ignore pas, et le socialisme qu’il voit grandir n’est peut-être 
pas ce qui le préoccupe le moins, ce qui a le moins de piace dans les 
desseins compliqués d’une politique qui embrasse les affaires inté- 
rieures de l'Allemagne aussi bien que les affaires de l’Europe. 

Entre l'Angleterre, l'Allemagne et l'Amérique du Nord, prêtes à se 
réunir, non pas pour former une nouvelle triple alliance, mais pour 
s'entendre ou délibérer sur ce qui en sera de l'archipel de Samoa, qui 
n'appartient ni à l’une ni à l’autre des trois puissances, rien n’est en- 
core décidé. On se hâte lentement vers la conférence qui doit se réunir 
à Berlin. L'Allemagne, un peu embarrassée de ses expéditionsslointaines 
et des difficultés qu’elles lui suscitent, met visiblement tout son zèle à 
s'assurer l’appui de l’Angleterre dans la négociation qui va s'ouvrir. Le 
comte Herbert de Bismarck n’est pas allé à Londres uniquement pour 
préparer le voyage de l’empereur Guillaume ; il a été sûrement chargé 
de traiter d’autres affaires avec lord Salisbury, et son père le chance- 
lier, pour gagner les Anglais, paraît assez disposé à tempérer ses am- 
bitions coloniales, même à désavouer les entreprises compromettantes 
de son agent à Samoa, qu’il accusait récemment dans son langage hu- 
moristique d’avoir cédé à un accès de morbus consularis. L'Angleterre 
n’a rien dit encore; mais elle n’est probablement pas éloignée de se 
prêter aux vues du chancelier, de lier partie avec l’Allemagne dans la 
prochaine conférence. Reste toujours la république américaine, contre 
laquelle justement M. de Bismarck s'efforce de se prémunir, dont les 
plénipotentiaires arrivent à Berlin, avec la mission, dit-on, de réclamer 
d'abord le rétablissement à Samoa de la situation telle qu’elle était 
avant les dernières tentatives allemandes dans l’archipel. L'objet de la 
contestation est bien lointain, on pourrait même dire bien excentrique 
pour une puissance européenne ; les rivalités ne sont pas moins vives. 
La question qui va se débattre entre diplomates du vieux et du Nou- 
veau-Monde ne laisse pas d’être délicate, même d’avoir son importance, 
et si tout doit bien finir, comme c’est vraisemblable, les Américains 
soutiendront sans doute avec ténacité leurs prétentions, fût-ce contre 
l'Allemagne et l'Angleterre diplomatiquement unies. Sur ce point, la 
présidence nouvelle récemment inaugurée à Washington n’aura rien 
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changé, par cette raison bien simple qu’il s’agit d’une tradition ou d’une 
ambition yankee, de cette politique de prépondérance qui se cache 
sous le nom de doctrine Monroë. 

Les États-Unis ont leur politique extérieure qui, à vrai dire, procède 
de leur génie, de leur position, de l’audace d’une puissance si rapide- 
ment accrue, de l’exubérance d’une race vivifiée et excitée par le suc- 
cès. Ils se développent et grandissent sans rompre le lien qui les rat- 
tache au passé, sans se séparer de ce qui a fait leur force, et eux aussi, 
eux plus que tous les autres, ils ont leurs commémorations qu’ils peu- 
vent célébrer glorieusement. Depuis quelques années, ils ont eu leurs 
centenaires, lg centenaire d’une constitution qui, en restant toujours 
la même, a pu se prêter à une croissance gigantesque par l’extension 
des états et la conquête des territoires, par les immigrations qui ont 
porté la population de 4 millions à près de 50 millions d’hommes, par 
le déploiement indéfini d’une libre activité par la fécondité du travail 
et des industries. Ils célèbrent aujourd’hui même le centième anniver- 
saire de la première présidence de Washington et ils le célèbrent à 
leur manière, sans manquer à leurs traditions. Le nouveau président, 
M. Harrison, a dû se rendre à New-York, où les fêtes sont préparées. 11 
y aura une revue de l’armée fédérale, un banquet, des discours, des 
illuminations, et avant tout, le président a commencé par ordonner 
des prières publiques dans toute l’étendue de la confédération ; il a in- 
vité les citoyens de toutes les religions à se rendre le 30 avril, à neuf 
heures du matin, dans les lieux ordinaires de leur culte pour inaugu- 
rer les fêtes par des prières. M. Harrison lui-même doit assister à l’of- 
fice religieux dans la chapelle de Saint-Paul, où il y a cent ans le pre- 
mier président de la République naissante, Washington, allait rendre 
grâces à Dieu. Les républicains américains ne se croient pas moins 
libres parce qu’ils associent le sentiment religieux à leurs commémo- 
rations nationales ! 

Tout se mêle d’ailleurs, nous en convenons, chez cet étrange peuple, 
et par une coïncidence singulière, à la veille du centenaire de Washing- 
ton, il s’est passé un incident qui n’est pas un des spécimens les moins 
curieux de cette vie américaine où le culte des traditions n’exclut pas 
les incohérences, où il s’agit avant tout d’aller en avant, de conquérir 
des conirées nouvelles. L'état a ce qu’on appelle les réserves de terri- 
toires, d’où l’on chasse par degrés les Indiens pour les livrer à la colo- 
nisation libre. C’est pour ainsi dire une manière méthodique d’ouvrir 
périodiquement un champ nouveau à tous les aventuriers prompts à 
aller chercher fortune dans des régions inexplorées. Il y a quelques 
semaines, le président Harrison a publié’une proclamation déclarant 
que le 22 avril, à midi, un de ces territoires, l’Oklohama, serait livré à 
la colonisation, au premier occupant, à la conquête. Aussitôt, de tous 
les côtés, de la Virginie, du Maryland, du Texas, de l'Ohio, du Missouri, 
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de l’Indiana, du Kansas, des milliers de colons, de settlers se sont pré- 
cipités vers le nouvel Eldorado. Ils se sont trouvés au nombre de près 
de cent mille, peut-être plus, arrivant par toutes les voies, transportés 
par les chemins de fer, débarquant avec tout ce qui pouvait servir à 
un premier établissement, avec leurs outils, avec des maisons toutes 
prêtes à être montées, — et même par une prévoyance bizarre avec 
une provision de cercueils en bois! Pour garder la frontière contre ces 
foules impatientes et empêcher les plus audacieux de forcer le passage, 
il a fallu envoyer des troupes fédérales. Au jour et à l'heure fixés, tout 
ce monde s’est rué dans l’espace ouvert, se frayant un chemin, prenant 
possession des terres souvent au prix de rixes sanglantes, et le premier 
moment passé, les nouveaux colons se sont mis à l’œuvre. Déjà ils son- 
gent aux villes qu’ils établiront. Des compagnies se sont formées à 
New-York pour ouvrir des chemins de fer, pour fonder la capitale du 
nouveau territoire, du futur état de la confédération. Ainsi se passent 
les choses, ainsi a grandi la puissante république! C’est un épisode cu- 
rieux de plus; c’est peut-être aussi le signe d’un danger pour les États- 
Unis qui, en dépit des immenses espaces dont ils disposent, n'auront 
pas toujours des terres à livrer aux hommes poussés par l'esprit d’aven- 
ture ou par la misère. Et c'est ce qui fait que la république américaine 
elle-même n’est pas à l’abri des crises sociales qui menacent le vieux 
monde. 


CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Le marché de tous les fonds publics, francais et étrangers, sur 
notre place comme sur celles de Londres, Berlin, Vienne et Francfort, a 
continué brillamment, pendant tout le milieu du mois, la campagne de 
hausse commencée dès le lendemain de la liquidation. Pour la plupart de 
ces fonds, la hausse acquise a été maintenue jusqu’à la veille même de 
la réponse des primes et de la liquidation de fin avril. I! n'en a pas été 
de même pour nos deux rentes 3 pour 100 sur lesquelles des réalisa- 
tions importantes ont fait reperdre, pendant la dernière semaine, 
une partie de l'avance si rapidement conquise. 
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Du 13 au 22, la rente 3 pour 100 s’est élevée de 86.50 à 87.60. Le 
cours de 87 francs n’avait été dépassé que deux fois, et pendant un 
court moment dans les années de spéculation ardente qui précéde- 
rent le krach de 1882 ; mais notre fonds d'état n’avait pas été au-delà 
de 87.30. D’ailleurs c’était sur la rente 5 pour 100 que se portait alors 
principalement l'attention des spéculateurs. 

A 87.60 le 3 pour 100 s’est trouvé en hausse de deux unités et demie 
sur le dernier cours de compensation. Les acheteurs n’ont pas voulu 
tarder à prendre une partie au moins de leurs bénéfices ; les ventes ont 
fait reculer en huit jours le 3 pour 100 à 86.95, et en même temps 
l’amortissable a été ramené de 89.50 à 89.20. 

C’est à d’exclusives préoccupations de liquidation que doit être at- 
tribué le recul de la rente aux environs de 87 francs. Aucune rumeur 
politique ne l’a provoqué, et les fonds étrangers, par leur attitude de 
fermeté, auraient plutôt justifié le maintien du cours de 87.50, si 
l'écart considérable entre ce prix et celui de fin mars n’avait fait re- 
douter certaines livraisons de titres. La spéculation semble avoir 
pleine confiance dans la conquête de plus hauts cours le mois pro- 
chain, car il s’est effectué de nombreuses négociations à prime et avec 
des écarts d'une importance insolite. 

Les capitaux se sont portés depuis le milieu d'avril, avec une cer- 
taine préférence, sur la rente 4 1/2 qui de 105.35 a atteint 106.17, soit 
une hausse de près d’une unité. Ce fonds n’a pas reculé pendant que 
les réalisations pesaient sur les deux 3 pour 100. Son prix sera d’ail- 
leurs ramené le 1° mai à 105 francs environ par le détachement d'un 
coupon trimestriel. On ne doit pas oublier que le 4 1/2 pour 100 n'est 
plus protégé que jusqu’en 1895 contre les effets d’une nouvelle con- 
version. 

La rente russe 4 pour 100 a gagné une unité et demie, pendant la 
seconde quinzaine d’avril ; des achats constans l’ont portée de 94 1/8 
à 95 5/8. Le dernier emprunt est coté 92. On annonce comme immi- 
nente la reprise des opérations de conversion pour se qui reste des 
emprunts russes 5 pour 100. 

Le Hongrois a été porté de 87 1/2 à 88 1/4, l'Italien de 96.57 à 97.37. 
L’Extérieure a gagné une unité de 75 7/8 à 76 7/8, le Portugais une 
unité également de 67 à 68. Le Turc s’est avancé de 16.27 à 16.67. 
L'Unifiée d'Égypte est en nouvelle hausse de 7 francs à 471.95. 

Ainsi, presque tous les fonds internationaux dont s’occupe la spécu- 
lation sur les divers marchés européens ont monté, du 15 au 30 avril, 
dans des proportions plus importantes que nos deux rentes 3 pour 100 
dont les progrès depuis deux mois ont paru surprenans après une stagna- 
tion si prolongée. 

Si l’on tient compte, d’autre part, des très hauts prix où sont par- 
venues les obligations de nos grandes compagnies, qui ont constitué si 
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longtemps, et avec raison, le placement favori de l'épargne française 
on ne doit pas s’étonner de voir les capitaux s’employer plus largement 
qu'il y a peu de temps encore, en achats de nos fonds publics. 

L'augmentation constante du rendement de l’impôt de 3 pour 100 sur 
le revenu des valeurs mobilières atteste un accroissement considérable 
des revenus publics et privés. L’encaisse et le portefeuilse de la Banque 
de France ont très notablement grossi depuis une dizaine d’années. 
de même les dépôts dans les banques, et les dépôts dans les caisses 
d'épargne. En même temps le taux d'intérêt s’est abaissé, les émis- 
sions d'obligations de nos grandes compagnies se sont réduites, et les 
catastrophes du Panama et du Comptoir d’escompte ont fait refluer du 
côté du 3 pour 100 français une masse de capitaux rendus très juste- 
ment timides ou simplement prudens. 

Les titres de quelques institutions de crédit se sont encore relevés 
pendant la seconde -partie du mois. Le Crédit foncier a été porté de 
1.305 à 1.321 fr. 25. La souscription ouverte par cet établissement aux 
1,200,000 bons à lots de l'Exposition a complètement réussi. Les de- 
mandes d'unités ont absorbé presque la totalité de l'émission. Les 
grosses demandes n'ont obtenu que 2 à 3 pour 100. Le Crédit lyonnais 
s’est rapproché de 700 francs et reste à 693 fr. 73, la Banque d’es- 
compte est en reprise de 6 fr. 25 à 631 fr. 25, la Société générale de 
{1 fr. 25 à 470, le Crédit industriel de 10 fr. à 590, la Banque franco- 
égyptienne de 25 fr. à 660, la Banque maritime de 20 fr. à 342 50, la 
Banque Parisienne de 7 fr. 50 à 406 fr. 25, la Banque transatlantique 
de 20 fr. à 462 fr. 50. Cette dernière banque, unie à la Société mar- 
seillaise, a mis en souscription publique le 29 courant 42,000 obliga- 
tions d’une Compagnie française de chemins de fer vénézuéliens, qui 
se propose d'exploiter une ligne de 160 kilomètres, concédée avec ga- 
rantie d’intérèt par les États-Unis de Venezuela, et que construit la 
maison Fives-Lille. Il s’agit là d’un pays tout neuf et qui ne jouit pas 
d’un mauvais crédit pour le peu de dettes qu’il a pu contracter jusqu'ici. 
Le revenu garanti à ces obligations atteint presque 7 pour 100. 

C'est aussi la maison Fives-Lille qui construira les chemins de fer 
concédés par le gouvernement de la province argentine de Santa-Fé à 
une Compagnie française, pour le compte de laquelle la Banque de Pa- 
ris vient d’émettre avec succès 165,000 obligations de 500 fr. 5 pour 100 
au prix de 426 francs. 

La Banque de Paris avait été portée depuis le commencement du 
mois de 705 à 790. Beaucoup d'offres se sont produites à l’approche 
du cours de 800 francs et la spéculation s’est remise à craindre, d’autre 
part, les suites éventuelles des avances consenties par cet établisse- 
ment au Comptoir d’escompte. Aussi de 790 la Banque de Paris a-t-elle 
été ramenée à 742.50. 
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Le Comptoir d’escompte, que des illusions respectables maintenaient 
encore à 140 francs jusqu’à ces derniers jours, reste à 95 francs. Las 
semblée générale des actionnaires était convoquée hier à l’effet de dé- 
libérer et statuer sur les conclusions du rapport des administrateurs 
provisoires. Ce rapport n’a pas dissimulé aux intéressés la gravité de 
leur situation. La liquidation de l’ancien Comptoir est obligatoire, et 
cette liquidation, en supposant tout au mieux, ne pourra laisser que 
6 millions, plus les sommes qui pourront être obtenues des anciens 
administrateurs déclarés responsables. Quant aux engagemens pris 
par l’ancien Comptoir avec un grand nombre de compagnies de mines, 
le rapport de M. Moreau les déclare nuls. Encore faut-il que cette nullité 
soit juridiquement établie. Pour toute consolation, on offre aux action- 
paires de souscrire au capital du nouveau Comptoir d’escompte qui 
leur achète leur clientèle pour 40,000 parts de fondateur et leur im- 
meuble pour 7 millions, ces parts et millions allant grossir l'actif dis- 
ponible. Les actionnaires n’avaient pas le choix. En dehors de cette 
solution, on ne leur proposait rien. Ils ont accepté les propositions des 
administrateurs provisoires, et le nouveau Comptoir fonctionnera dès 
le 1° mai. 

La Banque de France avait atteint 4.200 sur la question du renou- 
vellement du privilège. Elle a été ramenée à 4.085. 

Le Suez, dont les recettes sont toujours en forte progression, a été 
porté de 2 305 à 2.390. Les Voitures, les Omnibus, la Compagnie trans- 
atlantique ont conservé les cours élevés atteints pendant la première 
quinzaine. 

Les acheteurs de nos grandes compagnies ont accentué leur mouve- 
ment de hausse, le Lyon de 1.387 50 à 1.407 50, le Nord de 1.790 à 
1.800, le Midi de 1.202 50 à 1.220. Le Nord de l'Espagne et le Sara- 
gosse ont monté d’une dizaine de francs. 

Le Télégraphe de Paris à New-York est en hausse de 25 francs à 
127 50. 

La Banque des Pays autrichiens était le 13 avril à 518 75. Elle se re- 
trouve au même cours à la fin du mois, après paiement du dividende 
fixé par l’assemblée à 25 francs pour 1888. Le mois prochain, les ac- 
tionnaires de cette société sont convoqués en assemblée extraordinaire 
pour statuer sur la transformation du capital or en capital papier, ce 
qui impliquerait la répartition du fonds d’agio représentant 38 flo- 
rins 50 par action. 


Le directeur-gérant : Cm. BuLOz. 











